煙火裡的褶皺 第107章 廢品站的收音機
鏡海市東城區“拾光廢品站”，清晨六點的陽光斜斜切過生鏽的鐵皮屋頂，把堆積如山的舊紙箱染成蜜糖色。空氣裡飄著舊書本的油墨香、廢塑料的淡淡焦味，還有隔壁早點鋪飄來的豆漿熱氣，混著遠處環衛車“滴滴”的提示音，在潮濕的晨霧裡織成一張煙火氣的網。
廢品站中央的分揀台上，公冶龢正蹲在地上整理一摞舊雜誌，藍色工裝褲膝蓋處磨出了毛邊，露出裡麵洗得發白的秋褲。她指尖劃過一本1985年的《大眾電影》，封麵女星的卷發被歲月染得發灰，突然“哢嗒”一聲，從雜誌裡掉出個巴掌大的黑色收音機——外殼掉了塊漆，露出裡麵銅色的線路板，調頻旋鈕上還沾著半片乾枯的梧桐葉。
“喲，這老物件還能響不？”門口傳來個洪亮的聲音，亓官黻推著滿載廢紙箱的三輪車進來，軍綠色外套領口彆著支鋼筆，那是去年段乾?送他的調查紀念品。他把三輪車停在磅秤旁，金屬輪軸“吱呀”響著，驚飛了落在鐵皮屋頂上的麻雀，鳥糞“啪”地砸在剛運來的舊電視螢幕上，留下個灰白的印子。
公冶龢撿起收音機，拇指蹭過調頻旋鈕上的梧桐葉，葉子脆得一碰就碎。“試試唄，說不定藏著什麼故事。”她按下電源鍵，沒反應，又拍了拍機身，“得找節五號電池，你車上有嗎？”
亓官黻彎腰從三輪車鬥裡翻出個裝舊電池的鞋盒，裡麵混著幾節漏液的南孚，“就剩這幾節了，不知道還能用不。”他遞過去時，手腕上的銀鐲子滑到了小臂——那是他女兒生前編的紅繩斷了後，他找銀匠熔了重打的，內側刻著“囡囡”兩個小字。
公冶龢拆開電池倉，裡麵積了層薄灰，她用指甲颳了刮，突然“咦”了一聲：“這裡有張紙條！”紙條被折成小方塊，塞在電池倉最裡麵，展開後是泛黃的作文紙，上麵用藍墨水寫著：“太奶奶，我把評書錄在裡麵了，想我的時候就聽，林小滿。”
“林小滿？”亓官黻湊過來看，眉頭皺了起來，“這不就是去年來尋獎狀的那個姑娘嗎？當時她抱著一摞獎狀哭，說太奶奶走了沒來得及見最後一麵。”他突然拍了下大腿，“對了，她太奶奶就是之前總來賣舊物的拾荒阿婆，去年冬天在這兒門口摔了一跤，後來就沒再來過。”
公冶龢把電池塞進收音機，再按電源鍵，“滋滋”的電流聲裡，突然傳出個清脆的童聲：“太奶奶，今天老師教了《孔融讓梨》，我把大的梨留給你，小的我自己吃……”聲音斷斷續續，像被風吹得晃，卻清晰地鑽進兩人耳朵裡。
“這是……小滿小時候的聲音？”亓官黻的聲音有點發顫，他想起去年林小滿來的時候，穿著米白色羽絨服，紮著高馬尾，手裡攥著張泛黃的全家福，照片裡的小女孩舉著獎狀，笑得露出豁牙，和收音機裡的童聲一模一樣。
公冶龢調了調調頻旋鈕，電流聲變小，童聲更清楚了：“太奶奶，今天我在學校得了小紅花，老師說我字寫得好，我以後要當作家，寫故事給你聽……”突然，聲音戛然而止，接著是一陣急促的喘息，然後是個蒼老的聲音：“小滿，太奶奶等著，太奶奶給你留著糖……”
“這是阿婆的聲音！”亓官黻眼睛亮了，他記得阿婆的聲音，沙啞得像磨過砂紙，每次來賣廢品都要唸叨“小滿今天有沒有好好吃飯”。他一把抓過收音機，又拍了拍，“再聽聽，還有沒有？”
公冶龢按住他的手：“彆拍，這老物件經不起折騰。”她慢慢轉動旋鈕，“滋滋”聲裡，突然傳來一陣玻璃破碎的聲音，接著是阿婆的哭喊：“我的收音機！我的小滿！”然後是重物落地的悶響，收音機徹底沒了聲音。
兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝。公冶龢把收音機翻過來，底部貼著張透明膠帶，上麵寫著日期：2023年12月24日——正是阿婆摔跤的那天。“難道阿婆摔倒是因為收音機碎了？”她喃喃道，指尖劃過膠帶，突然摸到個凸起，拆開膠帶，裡麵藏著顆奶糖，糖紙已經泛黃，上麵印著“大白兔”三個字。
“這是阿婆總給小滿留的糖。”亓官黻的喉嚨發緊，去年林小滿來的時候，從包裡掏出顆一模一樣的糖，說“這是太奶奶最後給我的糖，我沒捨得吃”。他突然想起什麼，轉身往廢品站裡麵跑：“我記得阿婆的廢品都堆在最裡麵的角落，說不定還有其他東西！”
公冶龢跟著他跑過去，角落裡堆著半人高的舊紙箱，上麵蓋著塊破帆布，帆布上還沾著雪漬——去年冬天的雪下得特彆大，阿婆就是在雪地裡摔的跤。亓官黻掀開帆布，裡麵的紙箱上寫著“小滿的書”“小滿的玩具”，最上麵的紙箱裡，放著個舊書包，藍色的布料已經褪色，上麵縫著個歪歪扭扭的“滿”字。
“這是小滿的書包！”公冶龢蹲下來，拉開書包拉鏈，裡麵裝著幾本小學課本，封麵上都寫著“林小滿”，還有個鐵皮文具盒，裡麵放著半截鉛筆、一塊橡皮，橡皮上印著個笑臉，已經被啃得缺了角。
亓官黻拿起文具盒，突然“哐當”一聲，從裡麵掉出把小剪刀，銀色的刀刃上繡著朵小雛菊——這是去年林小滿來的時候，從包裡拿出來的剪刀，說“這是太奶奶給我買的，我用它剪過窗花”。他突然覺得眼眶發熱，“阿婆把小滿的東西都藏在這兒了，她是想等小滿回來，親手交給她啊。”
公冶龢翻開一本語文課本，裡麵夾著張成績單，語文98分，數學100分，評語是“林小滿同學是個愛讀書的好孩子”。她突然注意到課本的最後一頁，用鉛筆寫著：“太奶奶，我今天看到爸爸了，他在菜市場賣魚，我喊他，他沒理我。”
“小滿的爸爸？”亓官黻湊過來看，“去年小滿說她從小跟著太奶奶過，爸爸在她三歲的時候就走了，沒再回來過。”他突然想起什麼，“對了，去年有個賣魚的來這兒賣過舊漁網，說自己姓林，會不會就是小滿的爸爸？”
公冶龢把課本合上，放進書包裡：“得告訴小滿，讓她來看看。”她掏出手機，剛要撥號，突然聽到廢品站門口傳來“吱呀”一聲，一輛電動車停了下來，車上下來個穿黑色連衣裙的女人，長卷發垂到肩膀，臉上戴著墨鏡，手裡拎著個黑色的包。
“請問，這裡是拾光廢品站嗎？”女人的聲音很輕，帶著點沙啞。公冶龢抬頭，看到女人摘下墨鏡，露出雙紅腫的眼睛，眼角有顆淚痣——正是去年來尋獎狀的林小滿。
“小滿？你怎麼來了？”亓官黻驚訝地問，他記得林小滿去年說要回老家，怎麼突然又回來了。
林小滿看到分揀台上的收音機，身體一僵，手裡的包“啪”地掉在地上，裡麵的東西撒了出來——有本相簿，幾張車票，還有顆大白兔奶糖，和收音機裡藏的那顆一模一樣。“這……這是太奶奶的收音機？”她走過來，指尖顫抖地碰了碰收音機，眼淚突然掉了下來，砸在鐵皮台上，“叮”的一聲。
公冶龢撿起她的包，幫她把東西裝回去：“我們剛發現的，裡麵有你小時候錄的音，還有阿婆的聲音。”她把收音機遞過去，“你聽聽，還有阿婆給你留的糖。”
林小滿接過收音機，像捧著稀世珍寶，她按下電源鍵，聽到自己的童聲時，肩膀劇烈地顫抖起來，眼淚把連衣裙的領口都打濕了。“太奶奶……”她哽咽著，“我去年回來的時候，他們說你走了，我還沒來得及給你看我的獎狀……”
突然，收音機裡傳來一陣新的聲音，不是之前的童聲，而是個男人的聲音，低沉而沙啞：“媽，我錯了，我不該走，小滿還好嗎？我在菜市場賣魚，看到個小姑娘像她，我不敢認……”
林小滿猛地抬起頭，眼睛瞪得大大的：“這是……爸爸的聲音？”她一把抓住亓官黻的胳膊，“亓叔，這是我爸爸的聲音！你說的那個賣魚的，是不是四十多歲，左臉有個疤？”
亓官黻點頭：“對，是有個疤，去年冬天來的，說漁網破了，要賣了換錢給孩子買奶粉。”他突然想起什麼，“他還留了個手機號，說要是有舊漁網再聯係他，我找找！”
林小滿的眼淚掉得更凶了，她握著收音機，手指因為用力而發白：“我找了他十幾年，太奶奶臨終前說，爸爸不是故意丟下我們的，他是被人騙了，欠了錢才走的……”她突然蹲下來，抱著膝蓋哭，“我去年在菜市場看到他了，他在賣魚，我不敢喊他，我怕他不認我……”
公冶龢蹲下來，拍了拍她的背：“現在找到了，彆著急，我們幫你聯係他。”她掏出手機，遞給亓官黻，“快找那個手機號，給林叔打過去。”
亓官黻在抽屜裡翻了半天，終於找到張皺巴巴的紙條，上麵寫著個手機號。他撥通電話，響了三聲，那邊傳來個沙啞的聲音：“喂，誰啊？”
“是林叔嗎？我是拾光廢品站的亓官黻，你去年來賣過漁網。”亓官黻說，眼睛看著林小滿，“你女兒小滿在這兒，她有東西要給你看。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來急促的喘息聲：“小滿？她……她還好嗎？我……我現在就過去！”
掛了電話，林小滿還在哭，肩膀一抽一抽的。公冶龢遞給她張紙巾：“彆哭了，你爸爸馬上就來，你不是要給他看獎狀嗎？快擦擦眼淚，彆讓他看到你哭。”
林小滿接過紙巾，擦了擦眼淚，從包裡掏出一摞獎狀，都是這些年得的，有“優秀學生”“作文比賽一等獎”，最上麵的一張是“優秀教師”獎狀——她去年考上了老家的小學，成了一名老師，就像她小時候在收音機裡說的，要“寫故事給太奶奶聽”。
“我要告訴他，我做到了，我當了老師，我還找到了他。”林小滿把獎狀抱在懷裡，臉上露出了久違的笑容，眼角的淚痣在陽光下閃著光。
就在這時，廢品站門口傳來“哐當”一聲，一輛三輪車撞在了鐵皮門上，車上的魚桶翻了，活魚在地上蹦跳著，濺起一地水花。一個穿藍色圍裙的男人從車上下來，左臉有個明顯的疤，頭發亂得像雞窩，手裡還攥著個破舊的魚兜——正是林小滿的爸爸林建國。
“小滿！”林建國看到林小滿，聲音顫抖著，幾步跑過來，伸出手又縮了回去，“你……你真的長大了，像你媽媽……”
林小滿看著他，眼淚又掉了下來：“爸爸……”她撲進林建國懷裡，把獎狀都抱在他麵前，“你看，我得了好多獎狀，我當了老師，太奶奶看到了一定會高興的。”
林建國抱著女兒，肩膀劇烈地顫抖著，眼淚掉在林小滿的頭發上：“對不起，小滿，爸爸錯了，爸爸不該走，讓你和太奶奶受了這麼多苦……”他從口袋裡掏出個用布包著的東西，開啟是個銀鎖，上麵刻著“長命百歲”，“這是你出生的時候，爸爸給你買的，我一直帶在身上，想等你原諒我了再給你……”
林小滿接過銀鎖，放在手心，冰涼的金屬貼著麵板，卻覺得心裡暖暖的。她突然想起收音機裡的聲音，把收音機遞給林建國：“爸爸，你聽，這裡有我小時候的聲音，還有太奶奶的聲音。”
林建國接過收音機，按下電源鍵，聽到女兒的童聲時，眼淚掉得更凶了。當聽到自己的聲音時，他突然蹲下來，抱著頭哭：“媽，我錯了，我不該讓你擔心，我不該丟下小滿……”
公冶龢和亓官黻站在一旁，看著父女倆相認，都露出了笑容。亓官黻拍了拍林建國的肩膀：“林叔，彆難過了，現在一家團聚了，以後好好過日子。”
林建國抬起頭，擦了擦眼淚，看著女兒：“小滿，爸爸現在在菜市場有個固定攤位，能養活你，你跟爸爸回家，好不好？”
林小滿點頭，眼淚卻還在掉：“好，爸爸，我們一起回家，我還要給你做飯，太奶奶教我做過你愛吃的紅燒肉。”
就在這時，突然傳來一陣“嘀嘀嘀”的汽車喇叭聲，一輛黑色的轎車停在廢品站門口，車窗降下，露出張熟悉的臉——是去年來拆廢品站的拆遷隊隊長王哥，他穿著黑色西裝，手裡拿著個資料夾。
“亓老闆，公老闆，我們又見麵了。”王哥推開車門，走了過來，皮鞋踩在地上的魚身上，發出“啪嘰”的聲音，“這次來，是想跟你們談談廢品站拆遷的事，開發商給的價格，比去年高了一倍。”
亓官黻皺起眉頭：“我們不是說過了，不拆嗎？這廢品站是我們的家，裡麵有太多人的回憶。”
王哥從資料夾裡掏出張照片，上麵是廢品站的航拍圖，用紅筆圈出了幾個地方：“你們看，這幾個角落都堆著易燃物，不符合消防規定，要是不拆，出了事故，你們負得起責任嗎？”他又掏出張檔案，“這是消防部門的整改通知，限你們三天內搬完，不然就強製拆除。”
林小滿看著王哥，突然想起什麼：“你是不是去年冬天，在菜市場收保護費的那個王哥？我爸爸說，你收了他五百塊，還砸了他的魚桶！”
王哥臉色一變，隨即又恢複了鎮定：“小姑娘，彆亂說話，我是正規拆遷隊的，怎麼會收保護費？”他從口袋裡掏出手機，“我現在就給消防部門打電話，讓他們來看看，你們這廢品站到底合不合格。”
公冶龢上前一步，擋住王哥：“彆打電話，我們知道你想乾什麼。”她從口袋裡掏出個錄音筆，“去年你收林叔保護費的時候，我錄下來了，還有你跟開發商勾結，故意壓低拆遷款的錄音，你要是再逼我們，我就把這些交給媒體。”
王哥的臉色瞬間變得慘白，他一把搶過錄音筆，想刪掉錄音，卻被亓官黻攔住了。亓官黻的力氣很大，攥著王哥的手腕，疼得王哥齜牙咧嘴：“你……你們想乾什麼？我告訴你們，我上麵有人！”
“上麵有人也沒用，你違法了，就該受到懲罰。”林建國站了起來，擋在女兒身前，“去年你砸我的魚桶，收我的保護費，我都忍了，現在你還想來拆廢品站，我不會讓你得逞的！”
王哥看著眼前的幾個人，知道自己理虧，他把錄音筆扔在地上，狠狠地踩了幾腳：“你們等著，我不會就這麼算了的！”說完，他轉身鑽進轎車，“嘀嘀”地按著喇叭，飛快地開走了，車輪濺起的泥水，濺了林小滿一身。
林小滿看著自己被弄臟的連衣裙，眼淚又要掉下來。林建國掏出紙巾，幫她擦了擦：“彆難過，爸爸給你買新的，以後誰也不能欺負你。”
公冶龢撿起被踩壞的錄音筆，歎了口氣：“還好我還有備份，存在手機裡了。”她掏出手機，“我現在就發給媒體，讓大家看看這個王哥的真麵目。”
亓官黻點了點頭：“對，不能讓他再欺負人了。”他看著林小滿父女，“你們先彆急著走，阿婆還留了很多小滿的東西在裡麵，我們一起整理出來，帶回家做紀念。”
林小滿點頭，臉上露出了笑容：“好，謝謝亓叔，謝謝公姐。”她抱著獎狀，跟著亓官黻往廢品站裡麵走，林建國跟在後麵，手裡還攥著那個銀鎖，腳步輕快了許多。
公冶龢看著他們的背影，掏出手機，把錄音發給了相熟的記者。她抬頭看向天空，太陽已經升得很高了，金色的陽光灑在廢品站的鐵皮屋頂上，反射出耀眼的光芒。遠處早點鋪的豆漿香又飄了過來，混著地上活魚蹦跳濺起的水汽，竟比清晨時多了幾分暖意。亓官黻從角落翻出個印著碎花的舊布包，把林小滿的課本、文具盒和書包一件件往裡裝，林建國蹲在旁邊，手指輕輕拂過書包上歪扭的“滿”字，眼眶又紅了。
“爸，你看這個。”林小滿從鐵皮文具盒裡摸出張泛黃的小畫，紙上用蠟筆畫著三個小人，左邊的老人梳著發髻，中間的小女孩紮著羊角辮，右邊的男人舉著魚竿，旁邊歪歪扭扭寫著“太奶奶、我、爸爸”。林建國接過畫，指尖蹭過畫裡男人的臉，突然笑了，眼淚卻還在掉：“這是你五歲時畫的吧？我走之前，你還說要等我釣大魚給你吃。”
“嗯，”林小滿點頭，把畫小心夾回課本，“太奶奶一直把它夾在語文書裡，說等你回來給你看。”她轉頭看向公冶龢，“公姐，要是廢品站真拆了，這些東西我們還能帶走嗎？”
公冶龢剛要說話，手機突然響了，是記者打來的。她接起電話，沒說幾句就笑了：“真的？太好了！麻煩你們儘快報道，謝謝。”掛了電話，她對著眾人揚了揚手機：“記者說證據夠了，今天就能發稿，還會聯係消防和城管部門，王哥和開發商的貓膩藏不住了。”
亓官黻一拍大腿：“好！這下不用怕他們強拆了！”他指了指廢品站角落的舊沙發，“等這事了了，咱們把這兒收拾收拾，給阿婆設個小角落，把她留下的東西都好好擺著，小滿想太奶奶了，隨時能來看看。”
林建國站起身，看著滿院的舊物件，突然覺得這堆彆人眼裡的“廢品”，比任何金銀珠寶都珍貴——這裡藏著女兒的童年，藏著母親的牽掛，還藏著他錯過十幾年的親情。他從口袋裡掏出幾張皺巴巴的錢，塞進亓官黻手裡：“亓老闆，公老闆，謝謝你們，這點錢不多，中午我請你們吃紅燒肉，就按小滿太奶奶的方子做。”
亓官黻笑著把錢推回去：“錢不用，紅燒肉得吃！不過得讓小滿露一手，她不是說太奶奶教過她嘛。”
林小滿也笑了，眼角的淚痣在陽光下亮晶晶的：“好！我現在就去買肉，咱們中午在這兒吃，就像一家人一樣。”
她拎著包往外走，林建國趕緊跟上，父女倆的身影並肩走在晨光裡，腳步輕快得像要飛起來。公冶龢看著他們的背影，又看了看分揀台上的收音機——此刻它安安靜靜地躺著，彷彿也在為這遲到的團聚高興。
亓官黻走過來，遞給他一瓶礦泉水：“想啥呢？”
“想阿婆要是看到現在這樣，肯定特彆開心。”公冶龢擰開瓶蓋，喝了一口，“你說，這老物件是不是都有靈性？知道什麼時候該出來，幫人圓了心願。”
亓官黻抬頭看了看天，太陽正烈，把鐵皮屋頂曬得發燙，卻一點也不覺得燥。他指了指遠處林小滿父女的背影，笑著說：“不是老物件有靈性，是人心有溫度。隻要心裡裝著念想，總有一天，該見的人會見到，該圓的心願也會圓。”
風從廢品站門口吹進來，帶著豆漿香和泥土的味道，捲起幾片廢紙，又輕輕落下。遠處傳來林小滿的笑聲，清脆得像小時候錄在收音機裡的聲音，混著林建國的叮囑，在這滿是煙火氣的院子裡，織成了新的故事。