煙火裡的褶皺 第113章 澡堂檀香皂驚魂
鏡海市老城區的“暖湯池”澡堂，青灰色磚牆爬滿深綠爬山虎，磚縫裡嵌著半片褪色的紅瓦。九月的陽光斜斜切下來，在門口磨得發亮的青石板上投下菱形光斑，空氣中飄著老皂角的澀味和煤爐燒開水的白霧，混著隔壁早點鋪飄來的油條香氣，熱烘烘地裹在人身上。
澡堂大門是兩扇厚重的榆木門，門板上刻著模糊的“男湯”“女湯”，門把手是磨得光滑的黃銅環，碰一下能聽到“叮”的輕響。門內飄出澡堂特有的蒸汽，帶著檀香皂的暖香，剛進門就撲在臉上，把眼鏡片蒙得一片白。
申屠?提著帆布包剛踏進門檻，就聽見女湯區傳來張爺爺的聲音，帶著點喘：“小申啊，今天的水夠熱不？”
她趕緊摘下眼鏡擦了擦，露出一雙亮得像浸了水的黑葡萄似的眼睛，嘴角彎著：“張爺爺您放心，王師傅淩晨三點就燒爐子了，水燙得能褪豬毛！”
帆布包放在門口的長條凳上，包上繡著的“暖湯池”三個字被洗得發淺，是澡堂老闆娘當年親手繡的。申屠?解下外套，露出裡麵的淺灰色工裝，袖口磨出了毛邊，腰間係著黑色皮圍裙，圍裙口袋裡彆著兩把搓澡巾——一把是自己用的舊的，灰撲撲的；另一把是新的，米白色，還帶著包裝紙的褶皺，是給張爺爺準備的。
“喲，小申來啦！”女湯區的布簾被掀開，探出個腦袋，是澡堂的老主顧李嬸。她頭發燙成小卷，用一根紅塑料繩紮在腦後，臉上敷著層厚厚的雪花膏，香味混著蒸汽飄過來。“今天帶新搓澡巾啦？是給張老爺子的吧？”
申屠?笑著點頭，把新搓澡巾拿出來晃了晃：“您咋知道？”
“還能不知道？”李嬸掀開布簾走出來，身上裹著桃紅色的浴巾，浴巾邊角繡著小草莓，“張老爺子上週就跟我唸叨，說你那舊搓澡巾快破了，怕搓疼你，還說要給你買新的呢！”
申屠?心裡一暖，手指捏著搓澡巾的邊緣，布料軟乎乎的。張爺爺今年八十七了，老伴走了快十年，兒女都在外地，平時就靠來澡堂泡澡解悶。每次來都點名要她搓澡，說她手輕，不像彆的搓澡工那樣使勁兒。
“那我可不能讓張爺爺破費。”申屠?把搓澡巾塞進圍裙口袋，轉身往女湯區走，布簾被她帶起一陣風，蒸汽裹著檀香皂的味道撲過來，暖得她鼻尖有點癢。
女湯區比外麵熱多了，屋頂掛著的舊吊扇慢悠悠轉著，扇葉上積著層薄灰，轉起來發出“嗡嗡”的輕響。靠牆擺著四個白瓷池子，最裡麵的池子水最燙，冒著厚厚的白霧，張爺爺正坐在池邊的石階上，背靠著瓷磚牆，手裡拿著個搪瓷杯，杯裡泡著菊花茶，黃色的花瓣浮在水麵上。
他穿著件藏藍色的舊浴袍，領口磨得發白，頭發全白了，貼在頭皮上，額頭上沁著細密的汗珠，臉頰因為熱水的緣故泛著紅。聽見腳步聲，他轉過頭，眼睛有點花，眯著看了好一會兒才認出申屠?，嘴角咧開，露出沒剩幾顆牙的嘴：“小申來啦，快，池子裡的水剛換的，熱乎著呢！”
申屠?走過去，蹲在他身邊，伸手摸了摸池水，指尖傳來燙意，趕緊縮回來：“張爺爺，您可彆泡太久，您血壓高，二十分鐘就得起來透透氣。”
“知道知道，”張爺爺擺擺手，喝了口菊花茶，茶水帶著點澀味，“你這孩子，比我閨女還囉嗦。對了，你上次說你師妹的腿好點沒？”
提到師妹，申屠?的眼神暗了暗，又很快亮起來：“好多了，上週還能拄著柺杖走幾步了，說等好了就來給您搓澡，讓您嘗嘗她的手藝。”
師妹是去年在拳館訓練時被新人誤傷的，右腿骨折，躺了大半年。申屠?想起師妹在醫院裡哭著說“師姐，是我害了你”，心裡就像被什麼東西揪著疼。要不是為了給師妹湊手術費，她也不會去打地下拳賽，更不會被拳場老闆坑了獎金，連給張爺爺買塊新搓澡巾都得琢磨好幾天。
“那就好，那就好。”張爺爺點點頭，目光落在申屠?的手上，她的手因為常年搓澡，指關節有點粗，虎口處還有道淺疤，是上次給一個脾氣暴躁的顧客搓澡時被抓傷的。“你也彆太累，錢是賺不完的，身體要緊。”
申屠?笑著“嗯”了一聲，起身去拿搓澡巾：“您先泡會兒，我去準備準備，等會兒給您好好搓搓，把您身上的老泥都搓下來！”
布簾外突然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著“噔噔噔”的高跟鞋聲，打破了澡堂的安靜。申屠?停下腳步，探頭往外看，隻見一個穿著米白色西裝套裙的女人站在門口，頭發燙成大波浪，染成了淺棕色，發梢還帶著點卷，臉上化著精緻的妝容，口紅是正紅色，手裡提著個黑色的名牌包，和澡堂的老氣氛圍格格不入。
女人皺著眉頭，用手指扇了扇麵前的空氣，像是嫌棄這裡的味道：“請問，這裡是暖湯池澡堂嗎？”
申屠?走出去，點點頭：“對，您是來泡澡的？女湯在這邊，男湯在隔壁。”
“泡澡？”女人嗤笑一聲，從包裡掏出一張名片，遞了過來，名片是燙金的，上麵印著“鏡海市洗浴行業協會秘書長林晚晴”，“我是來檢查的，你們這澡堂的衛生許可證到期了吧？還有消防設施，我看門口連個滅火器都沒有，不符合規定啊。”
申屠?接過名片，指尖碰到冰涼的卡片，心裡咯噔一下。澡堂的衛生許可證確實快到期了，老闆娘上個月就去辦續期，可一直沒下來。消防設施更是老問題，澡堂是老房子，線路都老化了，換起來得花不少錢，老闆娘一直拖著。
“林秘書長，您先坐，我去叫老闆娘過來。”申屠?把名片塞進圍裙口袋，轉身就要往裡走。
“不用了。”林晚晴伸手攔住她，眼神掃過澡堂的環境，從門口的長條凳到牆上的舊掛鐘，最後落在申屠?身上，帶著點輕蔑，“你們這澡堂也太破了，衛生條件差，設施還老舊，我看啊，還是彆續期了，直接關門算了。”
這話正好被剛泡完澡出來的張爺爺聽見，他裹著浴袍，腳步有點虛，走到林晚晴麵前，皺著眉：“你這小姑娘怎麼說話呢？我們這澡堂開了三十年了，附近的老街坊都來這兒泡澡，衛生怎麼差了？你憑什麼讓我們關門？”
林晚晴被張爺爺突然的舉動嚇了一跳，往後退了一步，臉上露出不耐煩：“老人家，我是按規定辦事，你們這澡堂不符合安全標準，就該關門。”
“規定？什麼規定不能通融？”張爺爺氣得臉都紅了，伸手想去拍桌子，卻被申屠?攔住了。
申屠?扶著張爺爺的胳膊，讓他坐在長條凳上，然後轉向林晚晴，語氣平靜：“林秘書長，我們老闆娘已經在辦續期了，消防設施也在準備換，您能不能再寬限幾天？”
“寬限？”林晚晴冷笑一聲，從包裡掏出一張紙，上麵寫著“整改通知書”，“我今天就是來下整改通知書的，三天之內必須整改好，不然就強製關門。”
申屠?接過整改通知書，紙上的字密密麻麻，最後落款是“鏡海市洗浴行業協會”，蓋著紅色的章。她捏著紙的手有點抖，三天時間，怎麼可能整改好？換消防設施至少得一週，衛生許可證續期也得等審批，這根本就是故意刁難。
“你這根本就是故意的！”申屠?抬起頭，眼神裡帶著點怒，“我們澡堂沒得罪過你吧？你為什麼要針對我們？”
林晚晴挑了挑眉，走到申屠?麵前，壓低聲音：“得罪沒得罪，你們老闆娘心裡清楚。去年她拒絕加入我們協會，還說我們協會是‘吸血鬼’，現在想續期？沒那麼容易。”
原來如此。申屠?心裡明白了，這根本不是什麼檢查，就是協會故意報複。老闆娘是個倔脾氣，去年協會讓每個澡堂交五千塊的“會員費”，說能幫忙搞定各種手續，老闆娘覺得是坑錢，就沒交，還當眾說了幾句不好聽的話，沒想到現在被報複了。
“你這是濫用職權！”申屠?攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，有點疼。
“濫用職權又怎麼樣？”林晚晴得意地笑了笑，轉身往門口走，“三天後我再來，要是沒整改好，你們就等著關門吧！”
榆木門被“砰”地一聲關上，留下申屠?和張爺爺在原地。張爺爺氣得胸口起伏，喝了口菊花茶，才緩過勁來：“這什麼人啊，太欺負人了！小申，你彆擔心，我這就給我兒子打電話，他在工商局上班，說不定能幫上忙。”
申屠?搖搖頭，坐在張爺爺身邊：“張爺爺，謝謝您，不過不用了。您兒子在工商局，跟洗浴協會也不是一個係統，不一定管用。再說，我們老闆娘也不想麻煩彆人。”
老闆娘是個要強的人，當年丈夫走得早，她一個人撐起這家澡堂，靠的就是不麻煩彆人的倔脾氣。申屠?知道，就算告訴老闆娘張爺爺能幫忙，她也不會同意。
“那怎麼辦？總不能真讓澡堂關門吧？”張爺爺急得直跺腳，浴袍的帶子都鬆了。
申屠?沒說話，手指捏著圍裙口袋裡的檀香皂，是張爺爺上次給她的，說這香皂洗著舒服，能潤膚。她突然想起，張爺爺的老伴生前最喜歡用檀香皂，每次泡澡都會帶著一塊，說聞著這味道心裡踏實。
“有了！”申屠?突然站起來，眼睛亮了，“張爺爺，您還記得您老伴當年用的檀香皂嗎？就是那種老牌子的，包裝是綠色的？”
張爺爺愣了愣，點點頭：“記得啊，她用了一輩子，說彆的香皂都沒這味道正。怎麼了？”
“我有個主意。”申屠?笑著說，“咱們澡堂的老顧客大多是老街坊，都喜歡老東西。咱們可以搞個‘懷舊主題’，把澡堂裡的老物件都擺出來，再進點老牌子的檀香皂、皂角，讓大家回憶回憶以前的日子。說不定能吸引更多人來，到時候有錢了，就能換消防設施了！”
張爺爺眼睛一亮：“這主意好！我家還有我老伴當年用的皂角盒，是紅木的，我明天就拿來！還有老照片，我跟她在澡堂門口拍的，也能拿來掛著！”
“太好了！”申屠?心裡鬆了口氣，之前的焦慮少了一半，“我再跟老闆娘說說，讓她把澡堂裡的舊掛鐘、舊搓澡巾都整理整理，擺個展示區。咱們還可以搞個活動，凡是來泡澡的老街坊，都送一塊老檀香皂，這樣大家肯定願意來！”
正說著，澡堂的後門傳來“吱呀”一聲響，老闆娘提著個菜籃子走進來。她穿著件灰色的舊棉襖，袖口磨得發亮，頭發用一根黑色的皮筋紮在腦後，臉上帶著點疲憊，眼睛下麵有淡淡的黑眼圈。
“老闆娘，您回來啦！”申屠?趕緊迎上去。
老闆娘點點頭，把菜籃子放在長條凳上，裡麵裝著幾顆白菜和一把蘿卜，是剛從菜市場買的。她擦了擦額頭的汗，看見張爺爺也在，笑了笑：“張老爺子今天來得早啊。”
“老闆娘，我們正跟小申商量事兒呢！”張爺爺把剛才林晚晴來檢查的事說了一遍，又把申屠?的主意講了，“咱們搞個懷舊主題，肯定能行！”
老闆娘聽完，沉默了一會兒，手指捏著菜籃子的把手，指節有點白。她知道協會是故意刁難，三天時間根本不可能整改好，要是澡堂關了門，她真不知道該怎麼辦。家裡還有個上高中的兒子，學費和生活費都靠這家澡堂，要是沒了收入，兒子的學都沒法上。
“小申的主意好。”老闆娘抬起頭，眼神裡有了點光，“我這就去整理老物件，明天就把展示區弄起來。老檀香皂我知道哪兒有賣的，以前我婆婆也用那種，我明天一早就去進貨。”
申屠?心裡的石頭落了地，笑著說：“老闆娘，我今晚就把澡堂裡的衛生再打掃一遍，把舊掛鐘擦乾淨，保證明天漂漂亮亮的！”
“好，好。”老闆娘拍了拍申屠?的肩膀，語氣裡帶著感激，“小申，謝謝你，要是沒有你，我真不知道該怎麼辦。”
“老闆娘，您彆這麼說，我在澡堂乾了五年，早就把這兒當成家了。”申屠?心裡有點酸，又有點暖。
張爺爺笑著站起來：“行了，你們忙，我明天一早就把東西拿來。咱們一定能保住澡堂！”
說完，他裹緊浴袍，慢慢悠悠地往門口走，榆木門被他推開一條縫，陽光照進來，在他身後拖了長長的影子。
申屠?和老闆娘開始收拾澡堂。申屠?拿著抹布，爬上梯子擦舊掛鐘，掛鐘是黃銅的，表盤上的數字已經有點模糊，擦乾淨後，陽光照在上麵，泛著淡淡的金光。老闆娘則在整理櫃台上的舊物件，有缺了口的搪瓷杯，有磨得光滑的搓澡板，還有一本泛黃的賬本，上麵記著十幾年前的賬目。
“叮鈴鈴——”門口的風鈴突然響了，是澡堂的老主顧王大爺來了。他穿著件藍色的中山裝，頭發花白，手裡拿著個鳥籠，籠子裡養著隻畫眉鳥，鳥看見人就“嘰嘰喳喳”地叫。
“老闆娘，小申，忙呢？”王大爺走進來，把鳥籠掛在門口的掛鉤上，“我聽說有人來刁難咱們澡堂？”
“王大爺，您怎麼知道的？”申屠?從梯子上下來，擦了擦手上的灰。
“剛纔在菜市場聽李嬸說的。”王大爺走到展示區，看著老闆娘整理的舊物件，“這是要搞什麼？懷舊主題？好啊！我家還有我年輕時用的澡盆，是銅的，明天我就找人抬來！”
“真的？太好了！”老闆娘高興得眼睛都紅了，“王大爺，謝謝您！”
“謝什麼，咱們都是老街坊，互相幫忙是應該的。”王大爺笑著說，“我這就回去跟其他老街坊說，讓他們明天都來捧場，咱們給那什麼協會看看，咱們這澡堂可不是好欺負的！”
王大爺走後，越來越多的老街坊聽說了這事，都來澡堂幫忙。有的拿來了舊照片，有的拿來了老物件，還有的主動提出要幫忙打掃衛生。澡堂裡一下子熱哄起來，蒸汽裡飄著檀香皂的暖香，混合著大家的笑聲，比平時更暖了。
第二天一早，申屠?早早地來到澡堂，剛進門就愣住了。展示區已經弄好了，牆上掛著老照片，有澡堂剛開業時的樣子，有老街坊們一起泡澡的合影，還有張爺爺和他老伴的照片，照片上的張奶奶笑得很開心，手裡拿著塊檀香皂。櫃台上擺著舊掛鐘、舊搓澡板、紅木皂角盒，還有王大爺拿來的銅澡盆，擦得鋥亮，放在展示區的中間。
門口的長條凳上放著一堆老檀香皂，綠色的包裝，上麵印著“老上海檀香皂”的字樣，聞起來有淡淡的檀香味。老闆娘正忙著給來泡澡的老街坊發香皂，臉上帶著笑，黑眼圈都淡了不少。
“小申來啦！快幫忙給顧客搓澡！”老闆娘看見申屠?，笑著喊道。
申屠?趕緊換好衣服，拿起搓澡巾走進女湯區。裡麵已經坐滿了人，都是老街坊，大家一邊泡澡，一邊聊著以前的事，笑聲不斷。李嬸正拿著塊檀香皂，在水裡搓出泡沫，聞了聞：“還是這老香皂好聞，比現在的沐浴露香多了！”
“可不是嘛，我年輕時就用這個，洗完澡身上香好幾天！”旁邊的張奶奶（不是張爺爺的老伴，是另一位老街坊）笑著說。
申屠?走到張爺爺身邊，他正泡在池子裡，手裡拿著塊檀香皂，在身上慢慢搓著。看見申屠?，他笑著抬了抬手裡的香皂：“你聞，還是這老味道，跟我老伴當年用的一模一樣。泡著熱水，聞著這香味，就像她還在我身邊似的。”
申屠?蹲下身，幫他調整了下池邊的靠墊，輕聲說：“您慢點兒泡，彆累著。”話音剛落，門口突然傳來熟悉的高跟鞋聲——林晚晴來了。
她依舊穿著米白色西裝套裙，隻是臉色比昨天難看了些，進門看見滿澡堂的人，還有牆上掛得滿滿當當的老照片，眉頭瞬間皺成了疙瘩：“你們這是搞什麼？整改呢還是辦展銷會？”
沒等申屠?開口，正在擦銅澡盆的王大爺先轉過身，手裡還拿著抹布：“林秘書長來得正好，來看看咱們老街坊的心意！這澡堂是咱們的根，整改我們在弄，但想讓它關門，先問過我們這些老街坊！”
周圍的人也紛紛圍過來，李嬸舉著手裡的檀香皂：“我們天天來泡澡，衛生比家裡還乾淨！你說設施老，我們街坊湊錢也要換，但想故意刁難，門兒都沒有！”
林晚晴被圍在中間，臉色一陣紅一陣白，剛想開口反駁，兜裡的手機突然響了。她接起電話，沒說兩句，語氣就軟了下來，掛了電話後，看申屠?的眼神也變了：“剛才協會打電話說，你們的衛生許可證續期審批通過了，消防整改也同意寬限半個月……”
原來，昨天張爺爺還是偷偷給兒子打了電話，他兒子雖在工商局，卻認識市監局的人，聽說協會故意刁難老街坊澡堂，特意幫忙核實了情況，還跟洗浴協會的上級部門反映了問題。
林晚晴捏著包帶，沒再擺架子，匆匆放下一張“整改延期通知書”就走了。看著她的背影，澡堂裡爆發出一陣笑聲，張爺爺拿著檀香皂，在水裡輕輕晃了晃：“你看，隻要咱們老街坊一條心，就沒有邁不過去的坎！”
申屠?望著滿池的熱氣和大家的笑臉，鼻尖又開始發癢，這次卻不是因為蒸汽——是暖。她拿起搓澡巾，笑著對張爺爺說：“來，我給您搓澡，保證搓得乾乾淨淨，讓您帶著檀香皂的香味兒回家！”
陽光透過澡堂的窗戶，落在青石板上，和檀香皂的暖香纏在一起，把這老澡堂的日子，烘得愈發踏實了。