煙火裡的褶皺 第12章 城中村畫展事
鏡海市的城中村，像塊被潑了濃墨又撒了把亮片的舊布。青灰色的天空壓得很低，低得彷彿伸手就能摸到，幾棟握手樓肩並肩擠著，樓縫裡漏下的光，剛好落在太叔黻那間雜貨鋪的屋簷上。牆皮剝落得像老人臉上的皺紋，一道疊著一道，卻被他硬生生刷上了層白漆，成了塊長三米、高一米五的臨時畫板。此刻，畫板上的顏料還沒乾透，紅的像巷口王嬸家曬在竹架上的尖辣椒，飽滿得能滴出汁；黃的賽過正午頂頭的太陽，晃得人睜不開眼；藍的深得能溺死人——那是他昨晚熬了半宿畫的城中村夜景，路燈的光暈裡，飄著幾縷被風吹散的炊煙，煙絲細得像棉線，在顏料裡暈成了朦朧的灰。
空氣裡飄著股複雜的味兒，有隔壁修車鋪老周擰螺絲時蹭出的機油味，帶著點金屬的腥氣；有樓下李記包子鋪剛掀籠屜時竄出的蒸籠香，肉香混著麵香，勾得人肚子直叫；還有他剛開啟的顏料盒散出的鬆節油味，清冽中帶著點衝勁。這三種味道纏在一起，在巷子裡打著旋兒，像首沒譜的市井小調，咿咿呀呀地唱著日子。牆根下的野草探出腦袋，狗尾巴草、蒲公英、還有些叫不上名的碎草，葉片上還掛著晨露，圓滾滾的，被剛爬過樓縫的陽光一照，亮得晃眼，像撒了把碎鑽。
“喲，這不是太叔大畫家嗎？”一個尖嗓子劃破了清晨的寧靜，像根生鏽的鐵絲刮過鐵皮。藝術圈老炮挺著個啤酒肚，肚子上的肉把阿瑪尼外套的釦子崩得緊緊的，那外套上沾著的油彩比他畫過的畫還多，紫一塊綠一塊的。身後跟著倆穿黑t恤的跟班，一個染著綠毛，一個留著寸頭，吊兒郎當地晃到畫前，綠毛還故意用鞋底碾了碾牆根的野草。老炮眯著眼掃了掃牆麵，眼角的褶子擠成一團，嘴角撇得能掛個油瓶兒：“就這？幼兒園小孩的塗鴉都比你這強。也不看看這地方，牆皮掉得像癩痢頭，配得上藝術倆字嗎？”
太叔黻握著畫筆的手緊了緊，指關節泛白，像塊要裂開的石頭。他穿件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，頭發用根紅繩隨便一紮，額前的碎發垂下來，遮住了半隻眼睛，露出的那隻眼卻亮得很。聽見這話，他抬起頭，眼裡的光比顏料還亮：“藝術在哪兒不能長？土裡能長莊稼，牆頭上就能長畫。”
“嗬，長？我看是爛吧。”老炮往地上啐了口唾沫，黃痰在地上滾了半圈，跟班們跟著鬨笑，綠毛笑得最歡，嘴裡的檳榔渣差點噴到畫上。他往前湊了湊，伸手就要去摸牆上的畫，指甲縫裡還嵌著昨天的油彩：“讓爺瞧瞧，這顏料是不是五塊錢三管的地攤貨？抹牆上掉渣不？”
“住手！”太叔黻猛地把畫筆橫在身前，筆鋒上的紅顏料“啪”地濺到了綠毛的手背上，像朵炸開的小毒花，在他蒼白的手背上特彆紮眼。綠毛“嗷”一嗓子跳起來，手背上的顏料蹭到了黑t恤上，他揚手就要打人，胳膊上的龍紋身隨著動作扭曲著：“你他媽敢染老子？”
“怎麼了怎麼了？”幾個扛著鐵鍬的農民工從巷口過來，鐵鍁頭在地上拖出“嘩啦”聲。為首的鋼筋劉把工具一扔，“哐當”一聲砸在地上，擋在了太叔黻身前。他黧黑的臉上全是褶子，笑起來能看見兩排黃牙，此刻卻瞪著眼，眼珠子像要從眼眶裡凸出來，像頭護崽的老黃牛：“欺負人是吧？這畫咋了？比你們那些掛在美術館裡的假玩意兒強多了！我瞅著這樓，這燈，就跟咱工地上的一模一樣！夜裡加班時，塔吊的燈照在水泥地上，就這色兒！”
“就是！”另一個戴安全帽的農民工接話，安全帽上還沾著昨晚的水泥點子，手裡攥著半個饅頭，饅頭上的芝麻掉了倆，“太叔兄弟畫的是咱的日子，是咱每天睜眼就能看見的樓，閉眼能聞到的味兒，你們懂個屁！”
老炮被噎得臉通紅，像被煮熟的蝦子，他指著鋼筋劉的鼻子，指尖都在抖：“你們這群泥腿子，扛鐵鍬的料，知道什麼叫藝術嗎？知道什麼叫構圖、光影嗎？”
“不知道。”鋼筋劉撓撓頭，從口袋裡掏出個皺巴巴的煙盒，煙盒邊角都磨圓了，抽出支煙遞給太叔黻，煙卷有點歪，“但我知道，能讓人看了心裡熱乎的，能讓人想起自個兒日子的，就是好東西。就像我婆娘做的糙米飯，不如飯店的香，可吃著踏實。”
太叔黻接過煙，沒點燃，夾在耳朵上。他看著圍過來的農民工，有的衣服上還沾著水泥點子，像幅抽象畫；有的手上纏著膠布，膠布邊緣露出點紅肉；還有個年輕的，褲腳卷著，露出腳踝上被蚊子叮的紅疙瘩。可他們都睜著亮晶晶的眼睛看著他的畫，眼神裡有驚喜，有認同，像看自家孩子得了獎狀。突然鼻子一酸，剛才憋的氣兒全散了，剩下的，是股說不清道不明的暖，從心口往四肢蔓延。
老炮見人多勢眾，知道討不到好，撂下句“等著瞧，有你哭的時候”，帶著跟班灰溜溜地走了，綠毛走的時候還不忘踹了腳牆根的野草。巷子裡爆發出一陣鬨笑，笑聲震得牆皮又掉了兩塊渣。鋼筋劉拍著太叔黻的肩膀，巴掌大的手拍得他骨頭“咯吱”響：“兄弟，彆理那孫子。下午我帶工友們來給你捧場，每人給你帶瓶冰鎮礦泉水，管夠！”
太叔黻笑著點頭，眼眶有點濕，趕緊低頭假裝調顏料。他轉身想把昨晚沒畫完的炊煙補兩筆，手機突然響了，鈴聲是他媽最愛的《最炫民族風》，在安靜的巷子裡格外響亮。
“小黻啊，我跟你爸來鏡海市了，就在火車站出站口這兒，你過來接我們一下唄？”他媽那標誌性的大嗓門，隔著電話都能震得人耳朵疼，背景裡還能聽見火車站的廣播聲。
太叔黻手裡的畫筆“啪嗒”掉在地上，顏料濺了他一褲腿，藍一塊黃一塊的。他趕緊撿起筆，聲音都發顫，像被風吹得發抖的樹葉：“你們…你們怎麼不提前說一聲？我好準備準備。”
“給你個驚喜嘛！”他媽樂嗬嗬地說，笑聲裡帶著喘，“你爸非說要來看看你住的地方，順便給你帶了點土特產，你爸種的南瓜，還有醃的臘魚。”
掛了電話，太叔黻像被踩了尾巴的貓，在原地轉了三圈，褲腿上的顏料蹭到了白牆上，印出幾個小腳印。他這破雜貨鋪，貨架上堆著半賣半送的畫框顏料，牆角還有堆沒來得及收拾的廢品，空酒瓶、舊報紙、硬紙殼，亂糟糟地堆著，爸媽看了準得心疼。更重要的是，他沒敢告訴他們自己早就從藝術學院退學了，還在這種地方瞎折騰——他們一直以為他在窗明幾淨的畫室裡搞創作，將來能成個“正經畫家”。
“咋了兄弟？臉都白了。”鋼筋劉還沒走，看出他不對勁，蹲下來幫他撿剛才掉的畫筆。
“我爸媽來了。”太叔黻哭喪著臉，聲音裡帶著哭腔，“他們以為我還在學校上課呢，這要是讓他們看著我在這兒刷牆……”
鋼筋劉摸了摸下巴，胡茬子紮得手心癢，突然一拍大腿，震得地上的塵土都飛起來：“這有啥！多大點事兒！你趕緊把畫收起來，就說你幫朋友看店呢，朋友臨時有事回老家了。我讓工友們先迴避迴避，去工地那邊躲躲，等你爸媽走了再說。”
說乾就乾。農民工們七手八腳地幫忙，有搬梯子的，有找繩子的，小心翼翼地把牆上的畫卸下來，捲成一卷塞進雜貨鋪裡間的舊衣櫃裡，還不忘用件舊衣服蓋上。太叔黻則把顏料盒、畫筆一股腦塞進床底下，床板被壓得“吱呀”響，又拎起牆角的抹布，蘸著水使勁擦牆上沒乾透的顏料印子，擦得滿頭大汗，汗珠順著額角往下滴，滴在白牆上，暈開一小片濕痕。白牆被蹭出一塊塊灰印，橫一道豎一道的，倒像幅誰也看不懂的抽象畫。
剛收拾得差不多，巷口就傳來了他媽的大嗓門：“小黻！小黻！媽在這兒呢！”那聲音穿透了巷子，驚得牆頭上的麻雀撲棱棱飛起來。
太叔黻深吸一口氣，使勁搓了搓臉，擠出個笑臉迎上去。他爸背著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子上還印著“尿素”兩個大字，邊角磨破了，露出裡麵的布；他媽拎著個竹籃子，籃子邊用紅繩纏了兩圈，倆人站在巷口，跟周圍斑駁的牆、亂拉的電線格格不入。他爸穿件洗得發白的中山裝，領口有點變形，頭發梳得一絲不苟，用發油抹過，蒼蠅落上去都得打滑，臉上的皺紋裡全是疲憊，眼泡是腫的，一看就沒睡好。他媽穿件花襯衫，牡丹圖案的，褲腿卷著，露出腳踝上的靜脈曲張，像團盤著的蚯蚓，手裡的籃子裡，裝著幾個自家種的南瓜，圓滾滾的，上麵還帶著新鮮的泥土。
“爸，媽。”太叔黻接過蛇皮袋，沉甸甸的，壓得他胳膊一沉，差點沒端住，裡麵像是裝了塊石頭。
“你這住的啥地方啊？”他媽皺著眉打量四周，鼻子嗅了嗅，眉頭皺得更緊了，“咋一股怪味兒？機油味混著啥東西，嗆得慌。”
“哦，這是我朋友租的雜貨鋪，他回老家探親，我過來幫忙看幾天。”太叔黻含糊其辭，把他們往鋪子裡領，手心裡全是汗，“我住學校宿舍呢，條件好著呢，有空調有熱水。”
他爸沒說話，眼睛跟掃描器似的掃過鋪子，貨架上的商品、牆角的掃帚、地上的腳印，最後落在太叔黻沾著顏料的手上。那手上的顏料洗了好幾遍，還是留著淡淡的黃，像塊洗不掉的疤。太叔黻趕緊把手背到身後，心裡咯噔一下，像有塊石頭掉進去。
他媽倒是沒注意，自顧自地開啟籃子，拿出個最大的南瓜：“給你帶了幾個南瓜，你小時候最愛吃我做的南瓜餅，甜絲絲的。對了，你爸非給你攢了點錢，讓你在學校吃好點，彆委屈自己，買兩支好點的畫筆。”
他爸這才開口，聲音沙啞得像磨砂紙擦木頭：“嗯，錢不多，你省著點花。”說著，從中山裝內袋裡掏出個用手絹包著的東西，手絹是藍格子的，邊角都磨破了。他一層層開啟，裡麵是一遝皺巴巴的零錢，最大的麵額是五十，最小的是一塊，還有幾個硬幣混在裡麵，湊在一起，估計有兩千多塊。錢上還帶著點汗味，是爸媽揣在懷裡焐熱的。
太叔黻看著那遝錢，鼻子又酸了。他知道爸媽種地不容易，夏天頂著日頭薅草，冬天冒著寒風施肥，這錢是他們起早貪黑，從牙縫裡摳出來的，是賣了秋收的玉米、黃豆，一分一分攢下的。他張了張嘴，想說自己不需要，想說自己退學了，想說自己現在過得挺好，可話到嘴邊，全堵在了喉嚨裡，像被什麼東西卡住了。
“還愣著乾啥？拿著啊。”他媽把錢往他手裡塞，手背上的青筋凸著，“聽話。”
太叔黻接過錢，攥在手裡，硬邦邦的，硌得慌，像攥著塊燒紅的烙鐵。他低著頭，不敢看爸媽的眼睛，怕他們看出自己眼裡的淚，那淚在眼眶裡打著轉，快兜不住了。
就在這時，鋼筋劉領著幾個農民工從外麵回來，手裡還拿著幾瓶礦泉水，瓶身上凝著水珠。看到太叔黻的爸媽，他愣了一下，隨即反應過來，臉上堆起笑：“叔叔阿姨好！我是太叔的朋友，叫我老劉就行。這鋪子是我的，太叔在這兒幫我看店，還幫我出主意搞點小生意，可能乾了，腦子活泛得很！”
太叔黻的爸媽這才釋然，他媽拉著鋼筋劉的手問長問短，問太叔平時聽話不，有沒有受欺負。鋼筋劉胡吹亂侃，把太叔黻誇得跟朵花似的，說他實誠、能乾、有文化，還說要給他漲工錢。太叔黻站在一旁，心裡五味雜陳，像打翻了調料瓶，酸的、辣的、苦的全湧上來了。
他爸趁這功夫，又在鋪子裡轉了轉。走到床底下時，不小心踢到了個硬東西，“咚”的一聲。他彎腰一摸，摸出了個顏料盒，塑料盒邊角都磕破了。他開啟盒子，看著裡麵五顏六色的顏料，紅的、黃的、藍的擠在一起，像塊調色盤，又看了看太叔黻，眼神裡多了些什麼，像解開了個謎。
太叔黻的心提到了嗓子眼，大氣都不敢喘，後背的汗把藍布褂子浸濕了一片。
他爸沒說話，把顏料盒輕輕放回原處，又從蛇皮袋裡掏出個東西，用舊報紙包了三層，遞給太叔黻：“這個，給你。”
是個用紅布包著的木匣子，紅布有點褪色，上麵繡著朵牡丹，線腳都鬆了。太叔黻開啟一看，裡麵是支毛筆，筆杆是紫檀木的，油光鋥亮，一看就有些年頭了，筆毛是狼毫的，尖兒還挺挺的。
“這是你爺爺留下的，他當年也是個愛塗塗畫畫的，農閒時就蹲在田埂上畫麥子、畫稻穗。”他爸的聲音很輕，像怕驚著什麼，“他說，人這一輩子，能有個自己喜歡的事兒，不容易，彆管彆人咋說，自個兒樂嗬比啥都強。”
太叔黻握著毛筆，筆杆溫潤，像有股暖流順著指尖，淌進了心裡，熨帖得很。他抬起頭，看著爸鬢角的白發，像落了層霜；看著媽眼角的皺紋，一道疊著一道，突然明白了什麼——爸媽要的不是他成為“正經畫家”，是他能活得踏實、開心。
“爸，媽，我……”
話還沒說完，巷口突然傳來一陣騷動，有玻璃瓶砸碎的聲音，還有人嚷嚷。老炮帶著幾個穿黑衣服的人又來了，手裡還拿著根鋼管，鋼管上沾著點鏽，氣勢洶洶地嚷嚷：“太叔黻！你給我出來！敢跟我叫板，今天就讓你知道花兒為什麼這樣紅！”
太叔黻把爸媽往身後一護，撿起地上的根扁擔，扁擔是竹子的，被磨得光滑，他緊緊攥在手裡，指節都發白了。鋼筋劉和農民工們也圍了上來，個個摩拳擦掌，有的抄起了鐵鍁，有的拎起了扳手，還有的把牆角的木棍扛在了肩上。
“兄弟們，抄家夥！”鋼筋劉大吼一聲，聲音震得房梁上的灰都掉了下來。
一時間，巷子裡雞飛狗跳。顏料盒被打翻，紅色的顏料濺在牆上，像朵盛開的血花，還順著牆縫往下流；鋼管碰撞的聲音“哐當哐當”響，像敲鑼；叫罵聲、腳步聲、還有他媽嚇得尖叫的聲音，混在一起，成了首混亂的交響曲，吵得人耳朵疼。
太叔黻的爸突然往前一步，擋在了太叔黻身前。他手裡沒拿任何東西，背挺得筆直，就那麼直挺挺地站著，像棵在田埂上站了幾十年的老槐樹，風吹雨打都沒彎過腰。老炮的鋼管揮了過來，帶著風聲，眼看就要砸到他身上——
“住手！”一聲蒼老卻洪亮的喝聲炸響，太叔黻的爸愣是沒躲，渾濁的眼睛直勾勾盯著老炮，那眼神裡沒有懼，倒有股莊稼人侍弄土地時的執拗，像在看地裡搗亂的野狗，非要把它趕跑不可。
老炮的鋼管在半空中頓住了，離太叔黻爸的頭隻有寸許。他活了大半輩子，見慣了耍橫的、裝慫的，卻沒見過這樣的眼神——那裡麵沒有怒火，也沒有恐懼，隻有一種近乎固執的平靜，像秋日裡結了冰的池塘，表麵看著沉寂，底下卻藏著能凍裂石頭的硬氣。
老炮的手開始不受控製地抖，鋼管的鏽跡蹭到他手心，刺得他心裡發毛。他突然想起自己剛學畫時，父親拿著藤條站在身後的模樣，也是這樣，不說話，就那麼看著，卻比任何打罵都讓人發怵。
“你…你個老東西想找死？”老炮色厲內荏地吼著，聲音卻劈了叉，像被踩住的貓。
太叔黻他媽不知哪來的勁，原本被嚇得縮在太叔黻身後，這會兒突然撲上去抱住老炮的胳膊，尖利地喊：“不許打我當家的！有啥衝我來！我老婆子一把骨頭，不怕你們這些混小子！”她褲腿還卷著，露出的靜脈曲張在掙紮中更顯突兀，像團盤著的老樹根，卻死死鉗住老炮的胳膊，指甲幾乎要嵌進對方的肉裡。
這當口，鋼筋劉抄起地上的鐵鍬，“哐當”一聲杵在地上，震得地麵都顫了顫：“動一下試試！真當我們農民工好欺負？今天讓你們知道，這城中村的牆結實，我們的骨頭更結實！”周圍的工友們也都舉起了手裡的家夥，扳手、鋼管、甚至還有剛從包子鋪搶來的擀麵杖，黑壓壓一片，眼裡全是火。李記包子鋪的老李還拎著籠屜跑出來，站在門口喊：“老劉，用得上蒸籠不？我這剛蒸好的，燙死這群龜孫！”
老炮帶來的人有點慫了，那個留寸頭的往後縮了縮，拉了拉老炮的衣角：“炮哥，要不…算了吧？”
老炮看看太叔黻爸挺直的脊梁，那脊梁骨像根老鬆木，看著乾瘦，實則硬挺；看看他媽豁出去的架勢，那雙手雖然布滿老繭，卻攥得比鐵鉗還緊；再看看周圍怒目圓睜的農民工，他們衣服上的水泥點子、手上的裂口，此刻都成了最鋒利的武器。額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在阿瑪尼外套上，暈開一小片深色的印子。
他猛地把鋼管往地上一摔，“哐當”一聲，驚得牆根的野草都抖了抖。“晦氣！”他啐了口唾沫，轉身就走，跟班們趕緊跟上，綠毛路過太叔黻爸身邊時，還想瞪一眼，被那眼神一逼，趕緊低下頭，幾乎是跑著離開的。
巷子裡爆發出一陣鬨笑，笑聲震得牆上的白漆又掉了兩塊。鋼筋劉拍著大腿笑：“這群慫包！還以為多大能耐呢！”
哄劇收場，太叔黻的媽腿一軟，癱坐在地上，捂著心口直喘氣，臉色白得像紙。太叔黻趕緊蹲下去扶她，手還在抖，指尖觸到媽冰涼的手，心裡針紮似的疼。他爸卻像沒事人一樣，彎腰撿起那支掉在地上的紫檀木毛筆，用袖口仔細擦了擦筆杆上的灰，連筆毛裡卡著的一點顏料渣都剔了出來，才遞給他：“拿好，彆再掉了。你爺爺當年寶貝這筆，跟寶貝命似的。”
太叔黻接過筆，指尖觸到爸的手，粗糙得像砂紙，全是老繭，指關節因為常年勞作，腫得像個小饅頭。他再也忍不住，眼淚“啪嗒啪嗒”掉在筆杆上，混著剛才濺上的顏料，暈開一小片深色的印記，像朵開在木頭上的花。
“爸，媽，對不起。”他哽咽著，聲音裡全是愧疚，“我早就從學校退學了，我沒好好畫畫，我就在這兒…在牆上亂塗…我騙了你們這麼久…”
他媽這才緩過勁，拉過他的手，看著上麵洗不掉的顏料漬，那顏色像長在了肉裡，突然就哭了：“傻孩子，退學了咋不跟家裡說？受了多少委屈啊…你以為你爸沒看出來？你每次打電話說在畫室，背景裡都有汽車喇叭聲，學校畫室哪有這動靜？”
“哭啥。”他爸拍了拍太叔黻的肩膀，聲音還是啞的，卻透著股力量，“我剛纔看了，你藏在衣櫃裡的畫，比牆上貼的年畫好看。你爺爺當年在田埂上畫麥子，不也被人說瞎折騰？可他畫得樂嗬，蹲在地裡能畫一下午，太陽曬得後背脫皮都不帶動的。”
他頓了頓，指了指那麵被擦得亂七八糟的白牆，牆麵上紅一塊藍一塊，還有剛才濺上的顏料印，像幅被揉過的畫：“這牆是糙了點，但掛得住你的畫。比美術館那玻璃框子，接地氣，也接人氣。”
鋼筋劉在一旁聽著，撓了撓頭，突然一拍大腿：“叔叔說得對！太叔，我看這牆擦得跟花貓似的，不如咱重新畫！下午我讓工友們都來當模特，王嬸家的辣椒、老周的修車鋪，全畫上！咱搞個真正的城中村畫展！”
“對！畫我修自行車的樣子！”隔壁修車鋪的老周探出頭喊，手裡還舉著個扳手，“我給你擺個最帥的姿勢！”
“還有我家的辣椒！”巷口的王嬸也湊過來說，手裡拎著串剛摘的紅辣椒，“給你當道具！”
太叔黻看著爸媽，他媽雖然還在抹眼淚，眼裡卻沒了剛才的擔憂，反而多了點心疼；他爸臉上的皺紋舒展開，露出點笑意，像雨後的田埂，看著踏實。陽光從握手樓的縫隙裡漏下來，照在那麵斑駁的白牆上，照在散落一地的顏料上，也照在他手裡那支溫潤的毛筆上，筆杆上的紫檀木紋路在光線下清晰可見，像流淌的河。
他突然笑了，抹了把臉，把毛筆插進後領口，撿起地上的畫筆，蘸了點紅色的顏料，在牆上重重畫了一筆。那顏色飽滿得像要滴下來，像朵花，又像團火。
“畫！”他大聲說，聲音裡帶著哭腔，卻透著股豁出去的勁，“今天咱畫個熱哄的！把這巷子的人、巷子的事兒，全畫上去！”
他媽破涕為笑，從籃子裡掏出個南瓜，南瓜上還帶著新鮮的泥土：“畫完了，媽給你們做南瓜餅！用大鐵鍋烙，外焦裡嫩，讓工友們都嘗嘗！”
他爸則蹲下身，幫他收拾散落的顏料盒，把擠扁的管子一個個捋直，動作慢悠悠的，卻很認真，像在整理地裡的禾苗。
巷子裡又熱哄起來，機油味、包子香、鬆節油味混在一起，這次聽著，像首挺好聽的歌，有滋有味的。太叔黻站在畫前，手腕一抖，黃色的顏料在紅色旁邊暈開，像正午的太陽，把城中村的影子，照得亮亮堂堂。牆根下的野草被風吹得晃了晃，葉片上的露珠滾落，滴在地上，濺起一小點塵土，像為這幅畫，添了個不起眼卻踏實的注腳。