煙火裡的褶皺 第14章 海邊的小鞋子

    海腥味裹著鹹澀的風，撲在公西?黧黑的臉上。他蹲在褪色的防波堤上，指間摩挲著塊磨得發亮的船板，木刺勾住掌心老繭，癢得像有蝦苗在爬。那船板邊緣還留著半圈牙印，是去年修船時大海咬的——小夥子總愛用這方式標記需要打磨的地方，說這樣夜裡摸著也能認得出。此刻潮水下退，船板底部凝著層青白的鹽霜，像誰撒了把碎玻璃。眼前的灘塗泛著鉛灰色，退潮後的泥地裡，招潮蟹舉著螯鉗橫衝直撞，留下密密麻麻的小洞，像誰用針在布上紮了滿篇省略號。有隻背殼帶紅斑的螃蟹停在他腳邊，螯鉗碰了碰他磨破的鞋幫，又橫著鑽進洞裡，隻留個圓溜溜的洞口，像滴未乾的淚。

公西師傅，這浪頭不對啊。碼頭上的老漁民王鬍子叼著旱煙，銅煙鍋在粗糲的掌心裡轉得咯吱響。他褪色的藍布褂子被海風掀得獵獵作響，露出黝黑脊背上蚯蚓似的舊傷——那是二十年前被失控的桅杆砸的，傷口邊緣的麵板皺成樹皮樣，雨天總泛著青紫色。往年這時候，早該刮東南風了。他往海裡啐了口煙渣，煙渣在水麵打了個旋，被浪頭卷向遠處，今年這風邪性，總往西吹，像是在拽著誰往回走。

公西?沒回頭，目光釘在遠處翻湧的白浪上。那浪花撞在礁石上碎成泡沫，又被風捲成霧，在陽光下折射出虹彩，像他徒弟大海臨終前咳在紗布上的血沫。三個月前，那個總愛咧著豁牙笑的小夥子，在台風天救起落水遊客後，自己再也沒浮上來。搜救隊打撈第七天，隻找到隻磨破的藍色塑膠涼鞋，鞋跟處粘著片海菜，公西?認得，那是他前天才幫大海補過的——用的是自己工裝袖口剪下的藍布，針腳歪歪扭扭，卻比漁網還結實。

師傅，您說人死後會變成魚嗎？大海躺在醫院的病床上，插著氧氣管的嘴唇翕動著，手背上的針眼青得發紫。他說話時總愛盯著輸液管裡的氣泡，說那像海麵上的浮標，我奶奶說，海邊的娃子，都是龍王爺的外孫。要是哪天回了海裡，就變成最活潑的那尾魚，總在船舷邊打轉。他說話時，氧氣麵罩上凝著層白霧，擦掉又很快蒙上，像永遠擦不乾的淚。

公西?喉結滾了滾，從帆布包裡掏出個磨破邊的筆記本。封麵是用透明膠帶粘過的，還留著片乾硬的貝殼貼畫——那是大海十歲時撿的扇貝殼，邊緣被磨得光滑，中間用紅漆畫了個歪歪扭扭的笑臉。泛黃的紙頁上，是大海歪歪扭扭的字跡，記著他打小聽來的身世：我娘說，我是撿來的。??褓裡有雙小布鞋，鞋底繡著海浪。最後一頁畫著個模糊的漁婦剪影，旁邊寫著想找她，三個字被淚水洇得發皺，紙頁邊緣還留著圈淡淡的水漬，像片風乾的海。

王鬍子，見過這樣的鞋嗎？公西?舉起筆記本，海風把紙頁吹得嘩嘩響。他的指甲縫裡嵌著機油和鐵鏽，是常年修船留下的印記，指關節腫得像老樹根——去年冬天給冷凍船換螺旋槳時凍壞的，陰雨天總疼得鑽心，得用熱毛巾焐半個鐘頭才能伸直。他舉著本子的手微微發顫，紙頁被風掀起的邊角，正好掃過手背凸起的青筋，像條掙紮的小魚。

王鬍子眯眼瞅了半天，煙鍋在褲腿上磕了磕，煙灰簌簌落在補丁上——他的藍布褂子肘部打了塊三角形的補丁，用的是漁網線縫的，針腳密得像魚鱗。這針腳，像是北港漁婆的手藝。她年輕時繡的海浪，能看出潮漲潮落——浪尖的弧度，初一十五都不一樣。他往西邊指了指，那裡有片破敗的漁棚，木樁上還拴著半截爛漁網，網眼裡卡著隻褪色的塑料海鷗，是孩子們丟棄的玩具，不過她三年前就搬了，聽說去瞭望海礁。那地方偏，礁石尖得能劃破船底，除了她，沒人願往那住。

望海礁的礁石像獠牙般刺出海麵，腥鹹的風裡混著苦艾的氣息。公西?踩著硌腳的碎石往上爬，涼鞋的帶子斷了根，隻能用草繩草草捆住——那草繩是他從漁棚牆角扯的，上麵還纏著片乾枯的海草，韌性極好。礁石縫隙裡，牡蠣殼閃著青白的光，割破了他的褲腿，血珠滲出來，很快被海風舔乾，在布麵上留下道暗紅的痕。他想起大海第一次跟著來望海礁，也是這樣被牡蠣殼劃破褲腿，卻咧著嘴說師傅你看，血珠在石頭上滾得像瑪瑙，說著還伸手去撿，結果被另一片貝殼劃了指尖，血珠滴在礁石上，暈開朵小小的紅花。

有人嗎？他對著一間低矮的石屋喊，聲音被風吹得七零八落。石屋的門是用舊船板拚的，船板上還留著道深溝，是被船錨撞的，邊緣被海風磨得發亮。門環是個生鏽的錨鏈扣，上麵纏著乾枯的海帶，陽光照上去，鹽霜亮晶晶的，像撒了把碎鑽。屋簷下掛著串曬乾的海馬，尾巴蜷成圈，像大海總愛吹的螺號——那螺號是用海螺殼做的，邊緣被小夥子的嘴唇磨得光滑，吹起來總跑調，卻比任何漁歌都讓人記掛。

屋裡沒動靜，隻有掛在屋簷下的漁網被風吹得嗚嗚響，像誰在低聲哭。那漁網是用舊了的流網，網眼被礁石掛得有些變形，卻洗得乾乾淨淨，網線上還纏著朵風乾的小雛菊，是春天時不知被哪個孩子掛上的。公西?推開門，一股黴味混著草藥味撲麵而來。昏暗的光線下，他看見個佝僂的身影坐在灶前，手裡攥著雙小布鞋，正用粗糙的手指摩挲著鞋麵上的補丁——那動作，像在撫摸剛出生的嬰兒，指腹輕輕蹭過布麵，連針腳都怕碰疼了。

您是北港漁婆？公西?放輕腳步，帆布包蹭到牆角的陶罐，發出哐當聲。那陶罐是粗陶的，表麵爬著細密的裂紋，裡麵盛著半罐海鹽，是去年曬的，結著層雪白的鹽花。灶台上的鐵鍋裡，藥湯正咕嘟冒泡，散發出苦澀的氣味，像是黃連混著海草。鍋沿搭著雙竹筷，筷頭磨得發亮，纏著圈藍布條——那布條的顏色，和大海工裝口袋上的補丁一模一樣。

老婦人緩緩抬頭，露出張被海風刻滿溝壑的臉。她的眼睛渾濁卻亮，像浸在水裡的黑石子，盯著公西?手裡的筆記本，突然劇烈地咳嗽起來，瘦得像枯枝的手緊緊抓住桌沿，指節泛白。灶膛裡的火星濺出來，落在她打著補丁的褲腳上，她渾然不覺——那補丁是用漁網布做的，經緯裡還嵌著細小的沙粒，是望海礁獨有的白沙。

這鞋她的聲音嘶啞得像磨鐵，指腹撫過畫中的小布鞋，指甲縫裡還嵌著草藥渣，是曬乾的石葦碎末，是你畫的？

公西?點頭，從包裡掏出個用塑料袋層層包裹的東西。解開時，海風吹進屋裡，揚起他額前的碎發——那頭發裡藏著根白絲，是三個月前大海出事後才冒出來的。那是雙洗得發白的小布鞋，鞋頭磨破了，補著塊藍布，針腳歪歪扭扭，卻和老婦人手裡的那雙如出一轍——連補丁邊角翹起的弧度都分毫不差，像是同一個人在不同年月裡補的。

這是大海的。他的聲音有些發緊，他說，這是您當年留給他的。那年大海十五歲，在育嬰堂的舊物箱裡翻出這雙鞋時，高興得在泥地上打了三個滾，鞋麵上沾的泥，還是公西?用軟毛刷一點點刷掉的。刷到鞋跟處，發現裡麵藏著粒紅豆，小夥子說那是娘給的護身符，用紅繩串了掛在脖子上，直到下葬時才摘下來。

老婦人的手抖得厲害，把兩雙鞋並在一起。陽光下，補丁上的藍布顯出相同的經緯，像是同一塊布料裁下來的——那是塊被海水泡過的勞動布，布紋裡還藏著細小的沙粒，在光線下閃閃發亮。她突然笑了，笑聲裡裹著淚，滴在鞋麵上，暈開一小片深色的印記，像極了布鞋上繡的海浪，一**漫過鞋頭，又退去。

我的小寶她把鞋貼在胸口，枯瘦的肩膀劇烈地顫抖，我就知道，你會來找我。

公西?的心猛地一沉。大海從未說過自己的小名，可這兩個字從老婦人口中吐出，卻像驚雷在他耳邊炸響。他想起大海總在修船時哼的小調，調子古怪卻溫柔，此刻竟和老婦人哽咽的哼唱重合在一起——那旋律裡，藏著海浪拍礁石的節奏，三輕一重，像漁船歸港時的馬達聲。

您公西?的嗓子發乾，您怎麼知道

老婦人從灶膛旁摸出個鐵皮盒，開啟時發出鏽蝕的摩擦聲。盒子邊角被磕碰得捲了邊，上麵用紅漆寫著個字，漆皮剝落，卻仍能看出當年的用心。裡麵是疊得整整齊齊的??褓，布麵上繡著條小魚，魚眼睛處縫著顆紅豆——那紅豆被摩挲得發亮，棱角都磨圓了，上麵還留著淡淡的指痕。她顫抖著展開，露出裡麵泛黃的紙條：吾兒小寶，生於甲午年穀雨，??褓附鞋一雙，盼他日相逢。

字跡娟秀，卻在末尾處洇開了團墨漬，像是淚水打濕的痕跡。公西?湊近看，發現紙條邊緣有個小小的牙印，和大海筆記本上偶爾咬出的痕跡一模一樣——那是小夥子思考時的習慣，總愛無意識地咬紙張邊角，尤其在畫修船圖紙時，紙頁邊緣總留著圈淺淺的牙印。

那年漁汛不好，我男人又得了肺癆老婦人的聲音飄得很遠，眼神落在窗外翻湧的海浪上，實在養不起他，就放在了鎮上的育嬰堂門口。我躲在樹後看，直到一個穿藍布褂子的人把他抱走，纔敢哭出聲。她抬手抹了把臉，手腕上露出道月牙形的疤痕——那是當年為了給男人抓藥，被礁石劃的，傷口癒合後像片小小的貝殼，我總在想，他會不會怨我，怨我把他丟在風裡。

她的指甲深深掐進掌心，血珠滲出來，滴在鐵皮盒上，暈開朵小小的血花。灶台上的藥湯溢了出來，濺在通紅的灶麵上，發出滋滋的聲響，像誰在無聲地啜泣。鍋裡的藥渣浮上來，是些曬乾的海帶和魚腥草，都是海邊常見的草藥，根莖上還沾著細小的貝殼，是從望海礁灘塗裡采的。

公西?突然想起什麼，從包裡翻出件洗得發白的工裝。那是大海生前最喜歡的衣服，左胸的口袋上，縫著塊和小布鞋補丁相同的藍布。他說，這是自己縫的書包帶拆下來的。那年大海剛學修船，工裝被釘子劃破，是他自己一針一線補的，針腳歪歪扭扭，卻縫得格外結實，洗了幾十遍都沒開線，他總說這布結實，像礁石上的海草，扯不斷。

老婦人撫摸著那塊布，突然劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰，臉漲得通紅。公西?連忙扶住她，觸到她後背滾燙的溫度，像揣著個小火爐。她的肩胛骨硌得人發疼，像兩塊突出的礁石，麵板下的骨頭清晰可見，彷彿一觸就會碎。

您病了？他皺眉，聞到她身上除了草藥味，還有股淡淡的腥甜，像是腐敗的海藻——那是長期咳血的人纔有的氣味，公西?在碼頭見過不少老漁民這樣，最後都被大海捲走了。

老婦人擺擺手，從床頭摸出個玻璃瓶，裡麵裝著褐色的藥汁。瓶子是用輸液瓶改的，瓶塞是塊橡膠，上麵還留著針眼的痕跡。她仰頭灌了幾口，喉結滾動，眼神卻亮了些：老毛病了，不礙事。瓶身上沒有標簽，隻有用紅漆寫的個字，筆畫都模糊了，像是被淚水泡過。

公西?瞥見床底下的藥渣，認出裡麵有仙鶴草、白茅根，都是止血的藥材。他的心往下沉，想起王鬍子說過，北港漁婆三年前查出肺癌，不肯住院，自己采些草藥吊著命。石屋牆角堆著半筐曬乾的石葦，那是海邊治咳嗽的草藥，葉子背麵的孢子粉還沒掉，摸上去滑溜溜的，像大海小時候總愛摸的河豚肚皮。

您該去醫院。他的聲音有些發悶，看著老婦人枯瘦的手腕，那裡的麵板薄得能看見青色的血管，像退潮後沙灘上的水紋，彎彎曲曲流向遠方。

老婦人笑了，眼角的皺紋擠成一團：去了也白搭。還不如守著這片海，等我的小寶回來。她指著牆上的日曆，上麵用紅筆圈著個日期，正是大海出事的那天，那天我就覺得不對勁，海浪拍得礁石響了一夜，像誰在哭。我坐在這裡聽了一宿，總覺得他在叫我。日曆紙已經泛黃，圈住的地方被摩挲得發毛，紙頁邊緣捲了邊，像被海風長期吹過。

公西?的眼圈發熱，從包裡掏出大海的骨灰盒。檀木的盒子被他摩挲得發亮，上麵刻著條小魚，和??褓上的圖案一模一樣——那是大海自己刻的，刻壞了三塊木頭才成，手指被刻刀劃了好幾道口子，血珠滴在木頭上，暈成小小的紅點，他他很想您。每次出海前，大海都要把這盒子揣在懷裡，說帶著念想才安心，有次打魚時風浪大，盒子掉進海裡，他跳下去撈，差點被浪捲走，上岸後抱著盒子笑，像抱著稀世珍寶。

老婦人接過盒子，貼在臉上，冰涼的木頭貼著滾燙的麵板。她的手指輕輕敲著盒蓋，像是在給孩子拍嗝，嘴裡哼著那支古怪的小調。陽光透過石窗照進來，在她銀白的頭發上鍍了層金邊，像落了層碎金。發間彆著根魚骨簪，是用鱈魚的脊椎骨磨的，泛著溫潤的光，簪頭刻著個小小的字，是她自己用錐子一點點刻的。

我知道。她的聲音很輕，每天夜裡，都有小魚來告訴我，說他在海裡很快樂。

突然，一陣劇烈的咳嗽打斷了她的話。她彎下腰，咳得幾乎喘不過氣，手捂在嘴上，指縫間滲出鮮紅的血。公西?連忙遞過手帕，看著那抹紅在素白的布上暈開，像極了海邊落日的顏色——大海總說，望海礁的落日是鹹的，因為混著太多人的眼淚，您看，血珠落在布上，多像夕陽落在海裡。

您不能再等了。公西?抓住她的手腕，她的脈搏細得像絲線，稍不留意就感覺不到，我送您去醫院。

老婦人搖搖頭，從枕頭下摸出個布包。布包是用漁網布縫的，上麵繡著朵小小的浪花，針腳細密，比年輕人的活計還精緻。開啟時，裡麵是雙新做的小布鞋，針腳細密，鞋麵上繡著栩栩如生的海浪。這是我連夜做的，想給他留個念想。她把鞋塞進公西?手裡，麻煩你，把它和他放在一起。鞋裡還墊著層曬乾的艾草，帶著淡淡的清香，是望海礁上長的野艾，能驅潮氣。

公西?的手指觸到鞋麵，還帶著老婦人的體溫。他突然想起大海總說，等找到親生父母，就開家修船廠，讓師傅當老闆。那時小夥子眼裡的光，比正午的陽光還要亮，說話時嘴角的豁牙總露在外麵——那是小時候在育嬰堂打架摔的，磕掉了半顆門牙，笑起來漏風，卻比任何時候都讓人覺得敞亮。

他還說公西?的聲音哽咽，說要陪您看日出。說望海礁的日出最特彆，浪花會把太陽托起來，像您親手繡在鞋上的浪尖。

老婦人笑了，眼角的淚滑下來，滴在新鞋上：會的。等我走了，就變成礁石上的浪花，每天陪他看日出。她的呼吸漸漸微弱，眼睛卻始終望著窗外的大海，像是看到了什麼。公西?順著她的目光看去，隻見遠處的海平麵上，一輪紅日正掙脫雲層，把海水染成金紅色。浪花在礁石上碎開，折射出七彩的光，像無數隻飛舞的蝴蝶。

您看，日出他輕聲說。

老婦人的頭歪了歪，嘴角帶著笑，手裡還緊緊攥著那雙舊布鞋。灶台上的藥湯已經涼了，苦澀的氣味混著海腥味，在屋裡彌漫開來。公西?伸手探了探她的鼻息，指尖觸到片冰涼，像摸到了礁石上的晨霜。

他把新鞋放進骨灰盒，抱著盒子走出石屋。海風掀起他的衣角，像是有人在輕輕拉扯。他走到礁石邊，看著浪濤一次次湧上沙灘，又退去，留下雪白的泡沫。有片貝殼被浪捲到腳邊，是片罕見的扇形貝，邊緣泛著淡紫色，像大海小時候總說的美人魚的指甲。

大海，找到你娘了。他對著大海輕聲說，把骨灰盒放在礁石上，她說，要當浪花陪你看日出。

遠處傳來汽笛的長鳴，一艘漁船正駛離港口，桅杆上的紅旗在風中獵獵作響。公西?想起大海總說，等攢夠錢，就買艘新船，帶著師傅出海打魚。小夥子還在筆記本上畫過船的樣子，船艙裡特意畫了張小床，說師傅年紀大了，出海得有地方躺，床頭上還畫了個小太陽，旁邊寫著每天都能看到日出。

他蹲下身，在沙灘上畫了艘小船，船頭站著兩個模糊的身影。海浪湧上來，慢慢舔舐著沙畫，把它一點點抹去，隻留下濕痕，很快又被陽光曬乾，彷彿從未存在過。但公西?記得清清楚楚，畫裡的人一個穿著工裝，一個戴著頭巾，手裡都牽著根線，像在拉著看不見的漁網。

突然，他看見沙灘上有個小小的身影在奔跑，穿著雙藍布鞋，鞋頭的補丁在陽光下格外顯眼。那身影跑向大海，被浪花吞沒，又從遠處浮現，笑著向他揮手。公西?揉了揉眼睛，再看去時，隻有翻湧的海浪和空蕩蕩的沙灘。但他分明聽見了，有個清脆的聲音在喊，混著海浪聲，像從很遠的地方傳來。

他站起身，拍了拍褲子上的沙粒，帆布包上的銅扣在陽光下閃了一下，像顆墜落的星星。遠處的海麵上，一群海鷗正追逐著漁船，叫聲清亮，像是在唱著什麼。公西?轉身往回走，涼鞋踩在碎石上，發出咯吱的聲響，和老婦人的咳嗽聲重疊在一起，在空曠的礁石間回蕩。

他的口袋裡，那雙新做的小布鞋硌著腰，像是有團溫暖的火，在胸腔裡慢慢燃燒。

公西?把老婦人葬在瞭望海礁最高的那塊礁石旁，墓碑是他親手鑿的，花了整整七天。礁石質地堅硬，鑿子下去隻留下個白印，虎口震得發麻，夜裡睡覺都攥不住拳頭。他特意把碑麵磨得光滑，上麵沒刻名字，隻嵌了片打磨光滑的貝殼——那是大海小時候撿的，說像月亮的碎片，一直收在鐵盒裡。貝殼在陽光下泛著珍珠母的光澤，早晚潮起時，會被浪花打濕，像蒙著層淚。

他把那雙新做的小布鞋墊在墓前，又將大海的骨灰撒進了礁石下的浪花裡。檀木盒被海水托著，像隻小船似的漂向遠方，盒蓋開啟時，裡麵的新布鞋飄出來，被浪頭卷著，在水麵上起伏，像隻藍色的海鳥。公西?站在礁石上看了很久，直到暮色漫上來，才發現自己的影子和墓碑的影子疊在一起，像個完整的人。

回程時王鬍子在碼頭等他，藍布褂子下擺沾著泥，手裡拎著個保溫桶。見他過來便掀開蓋子，一股薑味混著紅糖香飄出來：北港漁婆走的那天，潮頭特彆穩，像是龍王爺在給她開道。他往公西?手裡塞了雙新草鞋，你那雙涼鞋早該換了，這是我家老婆子編的，結實。草鞋裡還墊著層曬乾的蘆花，軟乎乎的，像踩在雲裡。

公西?捧著碗喝了口，薑味辣得喉嚨發燙，眼眶卻跟著熱起來。他忽然想起大海總愛在修船時哼的調子，此刻竟順著海風飄進耳朵裡，像是有人在礁石後輕輕哼唱。碼頭上的舊卷揚機還在轉，鐵鏈摩擦的聲音，正好合著那調子的節拍。

這船還修嗎？王鬍子指著碼頭上那艘半截沉在水裡的舊漁船，船身的裂縫裡卡著片海帶，在浪裡搖搖晃晃。那是大海出事前正在修的船，說好要改成帶臥鋪的，船艙壁上還留著小夥子畫的身高線，歪歪扭扭從胸口劃到頭頂，旁邊寫著等長到這麼高，就能開大船了。

公西?摸了摸口袋裡的小布鞋，布麵被體溫焐得溫熱。他蹲下身撿起塊船板，木頭上還留著大海鑿出的凹槽，深淺不一卻透著股認真勁兒——那是標記龍骨位置的，小夥子說師傅你看，這樣就不會裝歪了，說這話時，嘴角的豁牙閃著光。他把船板塞進帆布包，聲音比海風還沉，他說要帶師傅出海的。

接下來的日子，公西?把鋪蓋卷搬到了碼頭的舊倉庫。倉庫牆角堆著半人高的船用零件，都是他和大海攢下的，螺栓上的鏽跡被摩挲得發亮，像是包漿的老物件。每天天沒亮，他就扛著工具箱去修船，錘子敲在鐵板上的聲響，驚飛了桅杆上棲息的海鷗，那些海鷗盤旋著不肯走，總在船的上空打轉。

中午啃涼饅頭時，總不忘往船板上放半個——那是大海的習慣，說給海鳥留口吃的，它們會幫咱們照看船。有次一隻海鷗叼走了饅頭，翅膀掃過船舷，留下根白色的羽毛，公西?撿起來夾進了大海的筆記本，正好夾在畫著漁婦的那一頁。

船身的裂縫要用麻絲混著桐油填補，公西?的手指被桐油浸得發烏，指甲縫裡總嵌著黑褐色的油垢，用肥皂洗三遍都洗不掉。有回暴雨突至，他抱著塊防水帆布撲向船身，卻在船頭滑倒——那裡留著個淺淺的凹痕，是大海去年用扳手砸的，說這樣纜繩就不會打滑。他趴在濕滑的甲板上，聽著雨點砸在船板上的聲響，像極了小夥子修船時哼小調的節奏，三輕兩重，帶著股說不出的歡快。

收工前，他總會往船艙裡擺個粗瓷碗，碗裡盛著新打的海魚碎。有天夜裡起夜，借著月光看見隻白貓正蹲在碗邊啃食，尾巴捲成個圈，像極了大海養過的那隻——那隻貓是大海從漁棚撿的流浪貓，冬天總蜷在工具箱裡，後來在一次台風中走丟了，大海找了三天，眼睛紅得像兔子。他想起大海總說貓能鎮船，便從倉庫翻出件舊毛衣，在船艙角落鋪了個窩，毛衣上還留著個破洞，是當年貓爪勾的。自此，那白貓便成了船上的常客，總在他敲釘子時蹲在旁邊，偶爾用爪子撥弄掉落的木屑，像在幫忙撿釘子。

三個月後的清晨，當第一縷陽光漫過船舷，公西?給船身刷上最後一遍藍漆。新漆蓋過了舊有的斑駁，卻特意留著船尾那塊心形的凹痕——那是大海用鑿子刻的，說這樣船就會記得回家的路，刻的時候不小心鑿偏了，懊惱了好幾天，後來用紅漆在旁邊畫了個笑臉，說這樣就不醜了。他把那顆紅豆嵌在船頭的小魚眼睛裡，用清漆封好，陽光照上去，紅得像團跳動的火苗。

出海那天，王鬍子帶著十幾個漁民來送行。有人往船艙裡塞了袋曬乾的紫菜，說是大海最愛喝的湯；有人扛來塊新案板，說以後打魚回來，就在船上處理；還有個紮羊角辮的小姑娘，往白貓脖子上係了個紅繩結，說這樣就不會迷路了。公西?解開纜繩時，白貓突然躥上船頭，對著海麵地叫了聲，驚起一群海鷗。

船駛出港口時，公西?聽見帆布被風吹得鼓鼓作響，像是誰在身後推著船走。他摸出那個磨破邊的筆記本，翻到最後一頁——新畫的小船旁，不知何時多了個小小的貓爪印，沾著點藍漆，像朵綻開的浪花。

望海礁在遠處的霧裡若隱若現，最高的礁石上，貝殼墓碑正閃著微光。公西?忽然發現，浪花拍擊礁石的節奏，竟和老婦人哼唱的調子重合在一起。他低頭看向水麵，白貓正蹲在船舷邊，爪子撥弄著倒映的紅日，碎金般的波光裡，彷彿有雙藍布鞋在隨波起伏，鞋頭的補丁格外清晰。

他從口袋裡摸出那雙新做的小布鞋，放在船頭的木箱上。海風拂過，布鞋的帶子輕輕擺動，像兩隻欲飛的蝴蝶。公西?忽然笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光，他哼起那支古怪的小調，調子在風裡打著轉，與浪濤、鷗鳴、船板的吱呀聲融在一起，飄向很遠很遠的地方。

遠處的海平麵上，一輪紅日正懸在水天相接處，把海水染成溫暖的橘色。公西?知道，有些告彆不是終點，就像這海浪，退去了還會再來，帶著遠方的思念，一遍遍輕拍著船舷。他彷彿看見，船頭站著兩個身影，一個在哼著小調，一個在補著漁網，腳下的甲板上，一雙小布鞋正曬著太陽，鞋麵上的海浪圖案，在陽光下閃閃發亮。