煙火裡的褶皺 第150章 黑板畫裡藏星光

    鏡海市第三中學初二（3）班教室，九月的陽光斜斜切過窗玻璃，在黑板上投出菱形的光斑。粉筆灰像細碎的雪，飄在宇文龢的藍布襯衫肩頭——那是件洗得發白的舊襯衫，袖口捲到小臂，露出腕上磨亮的銀鐲子，是妻子生前織毛衣時總摩挲的物件。教室後排的電風扇吱呀轉著，吹得牆上“好好學習”的標語邊角微微掀起，混著窗外老槐樹的蟬鳴，把午後的悶熱攪得發稠。

宇文龢握著半截白色粉筆，正給孩子們講《嶽飛傳》。他的聲音不高，卻帶著股讓人安靜的力量，眼尾的細紋裡盛著光，看向台下時，像在看一群待放的花骨朵。“話說那嶽母刺字，‘精忠報國’四個朱紅大字，可不是繡在衣裳上的好看圖樣——”他頓了頓，用粉筆在黑板右側畫了個小小的嶽家軍軍旗，墨綠的筆觸剛落，後排突然傳來“嘩啦”一聲響。

是石頭。這孩子總愛上課搗亂，今天又把鉛筆盒掀在了地上。橡皮、小刀、捲成筒的作業紙滾了一地，其中一張畫紙飄到宇文龢腳邊，上麵用黑色馬克筆畫著個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫著“老師是騙子”。

教室裡瞬間靜了，蟬鳴都像是被掐斷了似的。前排的小敏縮了縮脖子，偷偷拽了拽同桌的衣角；坐在中間的小雨把臉埋在課本裡，她爸爸上週剛從外地回來，卻還認不出她，宇文龢昨天還在圖書館給叔叔讀《小王子》。

宇文龢彎腰撿起畫紙，指尖觸到馬克筆的油彩，有點發黏。他沒看石頭，反而笑著把畫舉起來：“這太陽畫得不錯啊，石頭，比老師畫的有勁兒——就是這字，得練練，不然嶽飛將軍看了，該說‘這娃的字配不上報國心’咯。”

“誰要他看！”石頭騰地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的“吱嘎”聲。他留著板寸頭，額前的碎發被汗水粘在麵板上，眼睛瞪得圓圓的，像隻炸毛的小獸：“你說英雄不會被嘲笑，可我昨天在操場聽見，隔壁班的人說我爸是勞改犯！你就是騙子！”

宇文龢的手頓了頓，銀鐲子在腕上滑了一下，發出輕細的“叮”聲。他想起石頭的爸爸——去年因為幫朋友擔保，欠了高利貸，被逼著偷了工地的鋼筋，現在還在監獄裡。石頭跟著奶奶過，每天早上都揣著半個涼饅頭來上學。

“英雄不是沒被嘲笑過，”宇文龢走到石頭身邊，把畫紙遞還給他，聲音放得更柔，“嶽飛當年被秦檜誣陷，滿朝文武都罵他是奸臣，可他照樣領著嶽家軍保家衛國。你爸現在是在改正錯誤，等他出來，看到你考了好成績，比什麼都強——這算不算英雄？”

石頭抿著嘴不說話，手指把畫紙攥得皺巴巴的。窗外的蟬突然又開始叫，聲嘶力竭的，像是在替他委屈。就在這時，教室門被“砰”地推開，教導主任張胖子頂著個油光鋥亮的腦袋走進來，手裡捏著個保溫杯，熱氣從杯口冒出來，混著一股濃重的枸杞味。

“宇文老師，你這課怎麼上的？”張胖子的聲音像破鑼，震得人耳朵疼，“校長剛接到家長投訴，說你在課堂上傳播‘負能量’——還不快把黑板上那什麼軍旗擦了！”

宇文龢皺起眉：“張主任，講嶽飛傳怎麼是負能量？精忠報國是正能量啊。”

“你懂什麼！”張胖子把保溫杯往講台上一墩，水花濺出來，灑在宇文龢剛畫的軍旗上，墨綠的顏色暈開，像一塊難看的汙漬，“投訴的家長是教育局李副局長的親戚，人家說了，現在要講‘和諧’，彆總提打打殺殺的——趕緊擦了，不然這個月的績效獎你彆想要了！”

台下的孩子們都不敢出聲，小雨偷偷抬眼看宇文龢，發現他握著粉筆的手緊了緊，指節都泛白了。石頭突然喊了一聲：“憑什麼擦！老師畫得好！”

張胖子轉頭瞪著石頭，眼睛眯成一條縫：“你這學生怎麼回事？上課搗亂還敢頂嘴？叫你家長來！”

“我奶奶生病了！”石頭的眼圈紅了，聲音帶著哭腔，“我爸在監獄，沒人來！”

張胖子愣了一下，隨即又擺出一副不耐煩的樣子：“沒人來是吧？那你跟我去辦公室，寫檢討！五百字，少一個字都不行！”他伸手就要去拽石頭的胳膊，石頭往後躲，卻被他抓了個正著，疼得“嘶”了一聲。

“張主任，彆碰孩子。”宇文龢上前一步，把石頭護在身後。他的個子不算高，但此刻站在張胖子麵前，脊背挺得筆直，像老槐樹上那根最硬的枝椏，“檢討我讓他寫，但你不能這麼拽他——孩子的胳膊細，經不起你這麼抓。”

“宇文龢，你還敢跟我叫板？”張胖子氣得臉都紅了，保溫杯在手裡晃來晃去，“你以為你是誰？一個快退休的老教師，還想護著學生？我告訴你，這事兒沒完！”

就在這時，教室門口傳來一個清亮的女聲：“張主任，欺負老教師和學生，不太好吧？”

眾人轉頭看去，門口站著個穿米白色連衣裙的女人，長發紮成個低馬尾，發尾微微捲曲，垂在肩頭。她的麵板很白，眉眼彎彎的，手裡拎著個黑色的公文包，上麵印著“鏡海市教育局”的字樣。最顯眼的是她脖子上的絲巾，淺紫色的，上麵繡著細小的桂花圖案，隨著她的動作輕輕飄動。

“你是誰？”張胖子警惕地看著她，手不自覺地鬆開了石頭。

女人笑了笑，從公文包裡掏出個工作證遞過去：“我叫蘇清歡，是教育局新派來的督導員。剛纔在走廊，好像聽到這邊有點吵，就過來看看。”

張胖子接過工作證，手都在抖。他早就聽說教育局要派個督導員下來，據說還是個“硬茬”，專門查學校的違規問題，沒想到今天撞上了。他趕緊把工作證還回去，臉上擠出諂媚的笑：“蘇督導啊，誤會，都是誤會！我這是在教育學生，跟宇文老師交流教學方法呢。”

“交流教學方法，需要拽學生的胳膊？”蘇清歡走進教室，目光掃過黑板上暈開的軍旗，又看向宇文龢腕上的銀鐲子，眼神柔和了些，“剛才我在門口聽了一會兒，宇文老師講嶽飛傳，講得很好啊——精忠報國是中華民族的傳統美德，怎麼就成負能量了？”

張胖子的臉一陣紅一陣白，支支吾吾地說：“是……是我理解錯了，蘇督導。我這就跟宇文老師道歉，績效獎也肯定給宇文老師發。”

“道歉就不必了，”蘇清歡走到石頭身邊，蹲下身，輕輕摸了摸他的頭，她的手指很軟，帶著股淡淡的護手霜香味，“小朋友，剛才嚇到了吧？你爸爸不是勞改犯，他隻是犯了錯，正在改正，等他出來，一定會為你驕傲的。”

石頭眨了眨眼，突然問：“阿姨，你怎麼知道？”

“因為我爸爸以前也犯過錯，”蘇清歡笑了笑，眼角露出兩個小小的梨渦，“他後來改正了，還成了社羣的誌願者，幫了很多人。所以啊，犯錯不可怕，隻要肯改，就是好樣的。”

教室裡響起一陣輕輕的掌聲，是小雨帶頭拍的，接著小敏也拍了，很快整個教室都充滿了掌聲，連窗外的蟬鳴都像是變得好聽了些。張胖子站在一旁，尷尬得恨不得找個地縫鑽進去，他偷偷看了眼蘇清歡，發現她正看著宇文龢，眼神裡帶著些不一樣的東西。

宇文龢也看著蘇清歡，心裡有點發慌。他認出這女人了——十年前，他在鄉下支教時，遇到過一個跟著奶奶生活的小女孩，也是這麼一雙彎彎的眼睛，說長大了要當“能幫人的人”。當時那女孩發著高燒，他背著她走了十幾裡山路去醫院，還把妻子織的毛衣送給了她。後來他調回城裡，就再也沒見過那女孩，沒想到今天會在這裡遇到她。

“宇文老師，”蘇清歡站起身，走到宇文龢麵前，她的身高到他的肩膀，抬頭看他時，需要微微仰起頭，“十年前，在清溪鎮小學，你救過一個發高燒的小女孩，還記得嗎？”

宇文龢的眼睛一下子亮了：“你是……那個叫‘歡歡’的小女孩？”

“是我，”蘇清歡點頭，從公文包裡拿出一件疊得整整齊齊的毛衣，是淺灰色的，上麵有幾個小小的補丁，“這件毛衣，我一直留著。當年要不是你，我可能就燒傻了。後來我考上大學，學了教育，就是想跟你一樣，幫更多的孩子。”

教室裡靜悄悄的，隻有電風扇還在吱呀轉著。宇文龢接過毛衣，指尖觸到布料，還是那麼柔軟，彷彿還帶著當年小女孩的體溫。他的眼眶有點紅，聲音也變得沙啞：“沒想到……沒想到還能再見到你。你現在這麼優秀，比老師強多了。”

“沒有你，就沒有現在的我，”蘇清歡看著他，眼神很認真，“宇文老師，我這次來鏡海市，除了做督導，還有一個目的——我想請你跟我一起，在鄉下建一所新的希望小學，讓更多的孩子能上學，能學到知識，能成為有用的人。”

宇文龢愣住了，他這輩子最大的願望，就是能再回鄉下，建一所好學校。這些年，他一直在攢錢，把大部分工資都捐給了鄉下的學校，可僅憑他一個人的力量，太難了。現在蘇清歡提出要跟他一起乾，他簡直不敢相信自己的耳朵。

“可是……我快退休了，精力不如以前了。”宇文龢有點猶豫，他的身體不太好，去年還查出有高血壓，醫生讓他多休息。

“沒關係，”蘇清歡笑著說，從公文包裡拿出一份檔案，“我已經聯係好了投資方，還請了最好的建築師。你隻需要負責教學規劃，其他的事情，我們來做。而且，我還請了一位老中醫，給你開了養生的藥方，讓你身體棒棒的，能跟我們一起看著學校建起來，看著孩子們在教室裡讀書。”

她把藥方遞過去，上麵寫著：“黃芪15g，當歸10g，枸杞10g，山藥20g，茯苓10g，每日一劑，水煎服，可補氣養血，健脾益腎。”旁邊還附了一張養生食譜，寫著“小米紅棗粥：小米50g，紅棗5顆，桂圓3顆，煮粥食用，可安神助眠”。

宇文龢接過藥方，心裡暖暖的。他抬頭看向蘇清歡，發現她正看著自己，眼神裡滿是期待。台下的孩子們也都看著他，小雨舉著小手說：“宇文老師，你去吧！等我長大了，也去那所學校當老師！”

“對！老師你去吧！”石頭也喊道，“我以後也要考大學，去幫更多的人！”

宇文龢笑了，眼角的細紋裡滿是笑意。他舉起手裡的粉筆，在黑板上那個暈開的軍旗旁邊，又畫了一個小小的太陽，這次用的是紅色的粉筆，鮮豔得像一團火。“好，”他說，聲音堅定，“老師跟你們一起，建一所最好的學校，讓所有想讀書的孩子，都能有書讀！”

教室裡再次響起掌聲，比剛才更響亮，連窗外的老槐樹都像是被感染了，葉子輕輕晃動，發出“沙沙”的聲音。張胖子站在一旁，臉上紅一陣白一陣，最後也跟著拍了拍手，隻是拍得有氣無力的。

蘇清歡看著宇文龢，嘴角的笑意更深了。她突然想起小時候，宇文老師背著她走在山路上，當時的月亮很圓，灑在小路上，像鋪了一層銀霜。她當時就想，長大了一定要像宇文老師一樣，做一個能給彆人帶來光的人。現在，她終於做到了，而且還能跟宇文老師一起，去給更多的孩子帶來光。

就在這時，教室門又被推開了，一個穿著警服的男人走進來，他的個子很高，肩膀很寬，臉上帶著些疲憊，但眼神很亮。他看到蘇清歡，愣了一下，隨即笑著說：“清歡，你果然在這裡。剛纔在教育局，他們說你過來了，我就趕緊過來了。”

蘇清歡轉頭看到他，臉上露出驚喜的表情：“阿哲，你怎麼來了？不是說今天有任務嗎？”

“任務提前完成了，”男人走到她身邊，從口袋裡掏出個小盒子，遞給她，“生日快樂。”

蘇清歡接過盒子，開啟一看，裡麵是一條銀項鏈，吊墜是一個小小的太陽，跟宇文龢在黑板上畫的很像。她的眼睛一下子亮了，抬頭看向男人，眼神裡滿是歡喜：“謝謝你，阿哲。我很喜歡。”

男人笑了笑，伸手揉了揉她的頭發：“你喜歡就好。對了，這位是？”他看向宇文龢，眼神裡帶著些好奇。

“這是宇文龢老師，”蘇清歡介紹道，“我當年在鄉下生病，就是他救了我。現在我們打算一起在鄉下建希望小學。”

男人趕緊伸出手，跟宇文龢握了握：“宇文老師，您好！我叫林哲，是市公安局的。您做的是好事，要是有什麼需要幫忙的，儘管跟我說，我一定儘力。”

宇文龢握著他的手，感覺很有力。他笑著說：“謝謝林警官。有你們幫忙，這所學校一定能建得又快又好。”

教室裡的氣氛變得很熱烈，孩子們圍著蘇清歡和林哲，問東問西。小雨問林哲是不是抓壞人的英雄，林哲笑著說是，還跟孩子們講了幾個抓小偷的小故事，聽得孩子們眼睛都亮了。石頭問蘇清歡，希望小學裡能不能有足球場，蘇清歡說當然可以，還讓他以後當了隊長，帶著隊員們拿冠軍。

宇文龢看著眼前的景象，心裡充滿了希望。他想起妻子生前，總說他是個“老頑固”，一門心思撲在孩子身上，不顧家。可現在，他覺得自己做的一切都是值得的。他低頭看了看腕上的銀鐲子，又看了看黑板上的太陽和軍旗，突然覺得，妻子好像也在看著他，在為他高興。

就在這時，蘇清歡突然走到他身邊，輕聲說：“宇文老師，有件事我想跟你說。當年你送我的那件毛衣，我一直沒捨得穿，後來我發現，毛衣的內側，繡著兩個字——‘盼歸’。我問奶奶，奶奶說，那是你妻子的名字，她當時一直在等你從鄉下回來。”

宇文龢的身體一震，眼淚一下子就流了下來。他想起妻子當年，每次他從鄉下回來，都會在門口等他，手裡拿著剛熱好的飯菜。有一次，他回來晚了，妻子在門口等了他三個小時，凍得手腳都涼了，卻還笑著說“回來就好”。後來妻子得了癌症，走的時候，還拉著他的手說“彆太想我，好好教孩子”。

“她……她一直都很支援我，”宇文龢哽咽著說，“隻是我那時候太傻，總覺得把時間花在孩子身上就是對的，忽略了她。現在想起來，真的很後悔。”

蘇清歡輕輕拍了拍他的肩膀，安慰道：“宇文老師，彆難過。師母在天上，一定知道你做的這些事，她會為你驕傲的。而且，我們建的希望小學，可以用師母的名字命名，叫‘盼歸小學’，好不好？這樣，師母就可以一直陪著我們，看著孩子們長大。”

宇文龢點了點頭，眼淚流得更凶了，但這次是高興的眼淚。他看著蘇清歡，又看了看林哲，看了看台下的孩子們，突然覺得，自己的人生，好像又有了新的意義。他不再是一個快退休的老教師，而是一個能給更多孩子帶來希望的人，一個能讓妻子的名字永遠流傳下去的人。

窗外的陽光越來越暖，透過窗玻璃，照在黑板上的太陽和軍旗上，照在孩子們的笑臉上，照在宇文龢、蘇清歡和林哲的身上，像是給整個教室都鍍上了一層金色的光。蟬鳴依舊，卻不再讓人覺得煩躁，反而像是一首歡快的歌，在為這個充滿希望的午後伴奏。

就在這時，林哲的手機突然響了，他接起電話，臉色一下子變得嚴肅起來。掛了電話，他對蘇清歡說：“清歡，局裡有緊急任務，我得先走了。你這邊要是有什麼事，隨時給我打電話。”

蘇清歡點了點頭：“你去吧，注意安全。”

林哲又跟宇文龢說了聲“宇文老師，再見”，然後轉身快步走出了教室。蘇清歡看著他的背影消失在走廊儘頭，才輕輕收回目光，轉頭時正對上宇文龢溫和的眼神，她有些不好意思地笑了笑：“他總這樣，一有任務就跟陣風似的。”

宇文龢點點頭，指尖摩挲著舊毛衣的布料，聲音裡帶著暖意：“是個負責任的人，你跟他在一起，我們都放心。”

這話讓蘇清歡臉頰微紅，她趕緊岔開話題，指著黑板上的太陽：“宇文老師，您這畫得真好，等希望小學建成，咱們教室的黑板上，也得留一塊地方讓您畫這些，孩子們肯定喜歡。”

“好啊。”宇文龢笑著答應，拿起粉筆在太陽旁邊添了幾筆，很快畫出幾棵小小的樹苗，“到時候再畫些花草，讓教室像個小花園，孩子們上課也舒心。”

石頭湊到講台邊，踮著腳看黑板：“宇文老師，我能跟您學畫畫嗎？我想畫咱們的希望小學，畫足球場，畫好多小朋友一起踢球！”

“當然能。”宇文龢蹲下身，摸了摸他的頭，“以後每天課後，老師教你半小時，咱們一起把希望小學畫出來。”

石頭用力點頭，眼睛亮得像藏了星星，轉身就跟小雨炫耀：“我以後能跟宇文老師學畫畫啦！等畫好了，我就寄給我爸看！”

小雨笑著說：“那我也要學，我想畫師母，畫‘盼歸小學’的校門，上麵掛著大大的牌子！”

教室裡的孩子們一下子熱哄起來，你一言我一語地說著對希望小學的期待，有的說要帶自己的課外書去，有的說要教鄉下的小朋友跳繩，連前排不愛說話的小敏都小聲說，想把媽媽織的圍巾送給山裡的小朋友。

蘇清歡看著這一幕，拿出手機悄悄拍了張照片，照片裡宇文龢正拿著粉筆，在黑板上添畫著小小的孩子們，陽光落在他的藍布襯衫上，粉筆灰像細碎的星光，飄在空氣中。她想，等希望小學建成那天，一定要把這張照片洗出來，掛在學校的走廊裡，告訴所有孩子，這是他們故事開始的地方。

宇文龢突然想起什麼，從講桌抽屜裡拿出一個舊筆記本，翻開遞給蘇清歡：“這是我這些年記的支教筆記，裡麵寫了鄉下孩子的情況，還有我想的教學方法，你看看，說不定能用上。”

蘇清歡接過筆記本，封麵已經有些磨損，裡麵的字跡工整又認真，有的頁麵上還畫著簡單的示意圖，標注著“適合低年級的識字遊戲”“山裡孩子喜歡的自然課內容”。她翻到最後一頁，看到一行娟秀的小字，是用紅筆寫的：“老宇文，彆太累，孩子們要教，自己的身體也得顧著——盼歸。”

蘇清歡抬頭看向宇文龢，眼眶有些發熱：“師母的字真好看，等‘盼歸小學’建成，咱們把這句話刻在學校的石碑上，好不好？”

宇文龢用力點頭，聲音有些沙啞：“好，就按你說的辦。”

這時，下課鈴響了，孩子們戀戀不捨地收拾書包，走之前都圍到宇文龢身邊，有的說“宇文老師明天見”，有的把自己的小零食塞到他手裡，石頭更是把那張畫著歪扭太陽的畫紙疊好，小心翼翼地放進他的講桌抽屜：“老師，這個給您，我以後會把字練好看的！”

等孩子們都走了，教室裡安靜下來，隻剩下電風扇吱呀轉動的聲音。蘇清歡幫宇文龢收拾好講桌，又把那張藥方仔細摺好，放進他的口袋：“宇文老師，您記得按時吃藥，下週我帶老中醫來給您複診。”

“好，麻煩你了。”宇文龢笑著說，拿起自己的舊帆布包，裡麵裝著那本支教筆記和蘇清歡還給他的毛衣。

兩人並肩走出教室，午後的陽光依舊溫暖，老槐樹上的蟬鳴輕快，風裡帶著桂花的香氣——是蘇清歡絲巾上的味道，混著校園裡的青草香，讓人心裡格外敞亮。

走到校門口，蘇清歡突然停下腳步：“宇文老師，還有件事，投資方說下週要去鄉下選址，想請您一起去，您看方便嗎？”

宇文龢眼睛一亮：“方便！當然方便！我早就想去看看了，當年支教的地方，不知道現在變樣了沒有。”

“那咱們下週見。”蘇清歡笑著揮手，看著宇文龢的身影慢慢走遠，藍布襯衫的衣角在風裡輕輕飄動，像一麵小小的旗幟，指引著通往希望的方向。

她低頭看了看脖子上的銀項鏈，小小的太陽吊墜在陽光下閃著光，和黑板上的畫一模一樣。她想，林哲說得對，今天是她的生日，這大概是她收到過最好的生日禮物——能和自己敬重的人一起，去完成一件有意義的事，去給更多孩子帶來星光。