煙火裡的褶皺 第24章 修車鋪的賽車
鏡海市的修車鋪，坐落在老城區的拐角。鐵皮搭成的棚頂被夏日的陽光曬得發燙，泛著油亮的鐵鏽紅。空氣裡飄著汽油的味道，混著橡膠被烘烤後的焦糊氣，還有牆角那叢野菊若有若無的淡香。鋪子門口的柏油路被曬得軟軟的，輪胎碾過的痕跡像一道道凝固的黑色閃電。
風一吹，棚頂的鐵皮就發出“哐當哐當”的聲響，和遠處菜市場傳來的叫賣聲、自行車的鈴鐺聲攪在一起。牆角的舊電扇“吱呀”轉著，扇葉上積著厚厚的油垢，吹出的風都是熱的，帶著股機油味。
南門?蹲在地上，手裡的扳手正擰著一輛摩托車的鏈條。她穿著件洗得發白的藍色工裝，袖口捲到胳膊肘，露出的小臂上沾著黑乎乎的油汙，汗珠順著額角往下淌，滴在沾滿油漬的水泥地上，暈開一小片深色的痕跡。
“姐，這鏈條都快鏽死了，還修啊？”旁邊一個十七八歲的學徒工，名叫小石頭，正拿著塊抹布擦著零件，他的聲音帶著點少年人的清亮，卻被電扇的噪音蓋了一半。
南門?頭也沒抬，聲音有點沙啞：“修，咋不修？換條新的得多少錢？人家車主就指望這破車拉貨呢。”她的手勁很大，扳手在她手裡像個玩具，“哢噠”一聲，鏽住的螺絲被擰動了。
小石頭撇撇嘴，沒再說話，隻是擦零件的動作慢了些。他知道南門姐的難處，她女兒玥玥在醫院等著做手術，每天的住院費都像座大山壓著。
突然，鋪子門口的風鈴響了，一串金屬片碰撞的清脆聲音，在這嘈雜的環境裡格外顯眼。
南門?抬起頭，看見一個穿著黑色夾克的男人站在門口，頭發染成了黃色，嘴角叼著根煙，眼神吊兒郎當地掃著鋪子裡的車。是黃毛，地下賽車場的常客，出了名的蠻橫。
“喲，南門姐，忙著呢？”黃毛吐掉煙蒂，用腳碾了碾，聲音裡帶著股不懷好意的笑，“聽說你要去參加週末的地下賽？”
南門?皺了皺眉，手裡的扳手攥得更緊了：“關你屁事。”
“彆這麼大火氣啊。”黃毛幾步走到她跟前，居高臨下地看著她，一股劣質煙草味飄過來，“那筆獎金不少吧？夠給你女兒治病的？”他故意把“治病”兩個字說得很重。
南門?猛地站起來，個子比黃毛矮了半個頭，氣勢卻一點不輸：“滾。”
“嘖嘖，脾氣還挺大。”黃毛嗤笑一聲，眼神落在她身後那輛改裝過的賽車身上，車身是亮眼的紅色，在這灰濛濛的鋪子裡格外紮眼，“就你這破車，還想跟我比？彆到時候連跑道都開不下來，直接散架了。”
小石頭在旁邊嚇得大氣不敢出，手裡的抹布都掉在了地上。
南門?深吸一口氣，壓下心裡的火氣：“我能不能開下來，不用你操心。要是沒事，就彆在這兒擋著我做生意。”
“做生意？”黃毛像是聽到了什麼笑話，“就你這破鋪子，一天能賺幾個錢？還不夠你女兒一天的藥費吧？”他往前湊了湊，壓低聲音，“要不，你求我，求我讓你贏？說不定我心情好，還能給你加點錢。”
“你做夢！”南門?抓起旁邊的一把鉗子，指著黃毛，“再說一句廢話，我把你牙敲下來！”她的眼睛裡像冒著火，額頭上的青筋都鼓了起來。
黃毛被她這架勢嚇了一跳，往後退了一步，隨即又換上那副無賴的表情：“行，我不跟你吵。週末賽場上見，到時候可彆哭得太難看。”說完，他轉身就走，走到門口時，還故意踹了一腳旁邊的廢輪胎，發出“哐當”一聲巨響。
看著黃毛的背影消失在街角，南門?才緩緩放下鉗子，肩膀垮了下來，剛才的氣勢像是被抽走了一樣。她蹲下去，繼續擰著鏈條，隻是手有點抖。
“姐，他太過分了！”小石頭撿起地上的抹布，氣鼓鼓地說。
南門?苦笑了一下：“過分又咋地？誰讓咱們現在有求於人呢。”她的聲音裡帶著疲憊，“那筆獎金，是玥玥唯一的希望了。”
小石頭沒再說什麼，隻是默默地拿起工具，幫著遞零件。
太陽慢慢往西斜，陽光透過棚頂的縫隙照進來，在地上投下一塊塊光斑，隨著時間推移，慢慢移動著。
鋪子門口又傳來動靜，這次不是風鈴，而是輪椅滾動的聲音，“咕嚕咕嚕”，很有節奏。
南門?抬頭，看見輪椅上坐著一個頭發花白的老人，穿著件乾淨的灰色中山裝，臉上布滿皺紋，卻精神矍鑠。是陳大爺，附近的老住戶，也是她的老主顧，大家都叫他輪椅陳。
“小陳，忙著呢？”輪椅陳的聲音有點沙啞，卻很溫和。
南門?趕緊站起來，拍了拍手上的灰：“陳大爺，您怎麼來了？是不是車又壞了？”
輪椅陳搖了搖頭，笑了笑：“車沒壞，我來看看你。”他的目光落在那輛紅色賽車上，“聽說你要去參加地下賽？”
南門?的臉有點紅，點了點頭：“嗯，想掙點錢給玥玥做手術。”
輪椅陳歎了口氣：“那地方太危險了，以前我兒子……”他頓了頓，沒再說下去，從懷裡掏出一個布包，遞給南門?，“這裡麵有點錢，你先拿著給孩子治病。”
南門?愣住了，連忙擺手：“陳大爺，這不行，我不能要您的錢。您的退休金也不多……”
“拿著。”輪椅陳把布包塞進她手裡，布包有點硬，棱角分明，“我兒子當年也是你救的，這點錢算什麼？”他的眼神很堅定，“當年要不是你，我兒子早就沒了。現在該我幫你了。”
南門?的眼淚一下子湧了上來，模糊了視線。她想起幾年前，輪椅陳的兒子在工地上出了意外，是她路過，用修車的千斤頂把壓在他腿上的鋼筋撬開，送他去了醫院，才保住了一條命。
“陳大爺……”她哽咽著，說不出話來。
“彆說了。”輪椅陳打斷她，“那賽車彆去開了，太危險。錢不夠，咱們再想彆的辦法。”
南門?緊緊攥著手裡的布包，感覺沉甸甸的，像是攥著一份沉甸甸的情誼。她點了點頭，又搖了搖頭：“大爺，錢我收下，謝謝您。但比賽我還得去。”她看著輪椅陳疑惑的眼神，解釋道，“我答應玥玥了，要給她贏回手術費。而且，我也想證明一下，我不是隻能修修車。”
輪椅陳看著她堅定的眼神，歎了口氣：“你這脾氣，跟我兒子年輕時一模一樣。行，你要去就去吧，但一定要注意安全。”他像是想起了什麼，又說，“我兒子以前也喜歡賽車，他有個頭盔，據說能防撞擊，我給你拿來了。”
說完，他轉動輪椅，慢慢往門口走：“我回去給你取，你等著。”
南門?看著他的背影，眼淚又掉了下來，滴在手裡的布包上，暈開一小片深色的痕跡。
小石頭在旁邊看著，小聲說：“姐，陳大爺人真好。”
南門?點了點頭，擦了擦眼淚：“是啊，好人。”她開啟布包，裡麵是一遝錢，還有一張紙條，上麵寫著一個藥方，字跡有點潦草，像是老人匆忙寫的。她認出那是治療玥玥病的一個偏方，以前聽陳大爺提起過。
“這老人……”南門?心裡暖暖的，像是被什麼東西填滿了。
沒過多久，輪椅陳就回來了，手裡拿著一個黑色的頭盔，頭盔上有幾道劃痕，看起來有些年頭了。
“這頭盔，當年我兒子戴過，你試試合不合適。”輪椅陳把頭盔遞給她。
南門?接過頭盔，沉甸甸的，上麵還殘留著淡淡的汽油味。她戴上試了試，大小正好，視野也很清晰。
“謝謝您，陳大爺。”她真心實意地說。
輪椅陳笑了笑：“謝啥，注意安全就行。對了，週末的比賽，黃毛也會去，他那人陰得很，你得防著點他。”
南門?點點頭：“我知道了，您放心吧。”
送走輪椅陳，天色已經有點暗了。夕陽把天空染成了橘紅色，雲彩像是被火燒過一樣。
南門?把那遝錢小心翼翼地放進抽屜裡，鎖好，又把那張藥方摺好，放進錢包裡。她看著那輛紅色的賽車，心裡突然充滿了力量。
“姐，該下班了吧？”小石頭收拾著工具，問道。
“嗯，你先走吧，我再檢查檢查車。”南門?走到賽車旁，開啟引擎蓋，仔細檢查著裡麵的零件。
小石頭點點頭，拿起自己的包：“姐，那我先走了，你也早點去醫院看玥玥。”
“好。”
小石頭走後，鋪子裡安靜了下來，隻剩下風吹過鐵皮棚頂的“哐當”聲。南門?檢查得很仔細，每一個螺絲，每一根線路，都不放過。她知道，這輛車不僅承載著玥玥的希望，也承載著她的尊嚴。
檢查完，她把引擎蓋關上，靠在車身上，看著外麵漸漸暗下來的天空。遠處的路燈亮了，昏黃的光透過鋪子的窗戶照進來，在地上投下長長的影子。
她想起玥玥在醫院裡的樣子，小臉蒼白，卻總是笑著對她說：“媽媽，你彆擔心，我沒事。”每次想到這裡，她的心就像被針紮一樣疼。
“玥玥，媽媽一定會贏的。”她輕聲說，像是在對女兒承諾，又像是在對自己說。
突然，她聽到外麵傳來一陣奇怪的聲音，像是有人在撬鎖。她皺了皺眉，拿起旁邊的一根鐵棍，悄悄走到門口。
月光下，一個黑影正在撬鋪子的門鎖，動作很熟練。南門?認出那是黃毛的一個手下，平時總跟著黃毛在賽車場轉悠。
“你乾什麼？”南門?大喝一聲，手裡的鐵棍在月光下閃著冷光。
那個手下嚇了一跳，轉身就想跑。南門?快步上前，一棍打在他的腿上，他“哎喲”一聲，摔倒在地上。
“黃毛讓你來的？”南門?用鐵棍指著他，眼神冰冷。
那人疼得齜牙咧嘴，不敢說話，隻是點了點頭。
“他想乾什麼？”
“毛哥……毛哥讓我來把你的車搞壞，讓你明天沒法參加比賽。”那人斷斷續續地說。
南門?心裡的火一下子就上來了，她沒想到黃毛這麼卑鄙。她一腳踹在那人的身上：“滾！告訴黃毛，有種賽場上見，耍這些陰招算什麼本事！”
那人連滾帶爬地跑了，很快就消失在夜色裡。
南門?看著他的背影，心裡有點發沉。她知道，黃毛既然能派人來搞破壞，就肯定還有彆的招數。明天的比賽，恐怕不會那麼順利。
她轉身回到鋪子裡，又仔細檢查了一遍賽車，確認沒有被破壞後，才鎖好鋪子，往醫院的方向走去。
夜風吹在臉上，帶著點涼意。路邊的樹葉“沙沙”作響，像是在訴說著什麼。南門?緊了緊身上的衣服，腳步堅定。不管明天有多少困難，她都要去麵對，為了玥玥，也為了那些幫助過她的人。
第二天一早，南門?就來到了地下賽車場。賽車場藏在一個廢棄的工廠裡，周圍是高高的圍牆，牆上爬滿了野草。門口站著兩個彪形大漢，穿著黑色的背心，胳膊上紋著龍的圖案。
“參賽的？”其中一個大漢問道，眼神很凶。
南門?點了點頭：“嗯。”
“進去吧，簽個到。”大漢側身讓她進去。
走進賽車場，裡麵很熱哄，到處都是人和車。引擎的轟鳴聲震耳欲聾，空氣中彌漫著汽油味和輪胎摩擦地麵的焦糊味。賽道是用廢棄的工廠空地改造的，周圍用鐵皮圍著，上麵畫著各種塗鴉。
南門?把車停在指定的位置，然後去簽到處簽到。簽到的是一個穿著紅色旗袍的女人，長得很漂亮，臉上帶著職業化的微笑。
“南門?是吧？簽在這裡。”女人把筆遞給她。
南門?簽完字，剛想走，就聽到身後傳來一個熟悉的聲音：“喲，南門姐，還真來了？”
她轉身，看到黃毛正摟著一個打扮妖嬈的女人，一臉壞笑地看著她。
“怎麼？不歡迎？”南門?冷冷地說。
“歡迎，當然歡迎。”黃毛走到她跟前，壓低聲音，“昨晚我的人是不是打擾你了？不好意思啊，我沒管好手下。”他的眼神裡滿是挑釁。
南門?知道他是故意的，她沒理他，轉身就走。
“哎，彆急著走啊。”黃毛在她身後喊道，“要不要我幫你檢查檢查車？萬一哪個零件鬆了，出了意外可不好。”
南門?停下腳步，回頭看著他：“不用了，我的車好得很，就不勞你費心了。倒是你，還是多關心關心自己吧，彆到時候輸得太慘。”
說完，她頭也不回地走了，留下黃毛在原地氣得臉都紅了。
回到自己的車旁，南門?又仔細檢查了一遍，確認沒問題後，才戴上頭盔，坐在駕駛座上。她深吸一口氣，閉上眼睛，腦海裡浮現出玥玥的笑臉。
“玥玥，媽媽一定加油。”
比賽很快就要開始了，參賽的車手們都坐在自己的車裡，引擎發出“嗡嗡”的聲音，像是一群即將咆哮的野獸。
裁判是一個戴著墨鏡的男人，手裡拿著一麵綠色的旗子。他走到賽道中間，看了看所有的車手，然後舉起旗子。
“各就各位——”他的聲音很大，透過擴音器傳遍了整個賽車場。
南門?握緊方向盤，腳踩在油門上，引擎的聲音變得更加響亮。
“預備——”
“開始！”
隨著裁判一聲令下，綠色的旗子落下。所有的車都像離弦的箭一樣衝了出去，引擎的轟鳴聲震得地麵都在發抖。
南門?的車一開始就衝在了前麵，紅色的車身在賽道上像一道閃電。她的技術很好，過彎的時候很流暢，沒有絲毫猶豫。
黃毛的車緊緊跟在她後麵，黃色的車身像一條毒蛇，隨時準備超車。
第一圈，南門?一直保持著領先。第二圈，黃毛開始加速，試圖從內側超車。南門?早有準備，她稍微打了打方向盤，擋住了黃毛的路線。
黃毛很生氣，不停地按喇叭，還故意往南門?的車身上撞了一下。南門?的車晃了一下，差點失控。
“卑鄙！”南門?咬著牙，穩住方向盤，繼續往前衝。
到了第三個彎道，這是一個很急的彎道，很難超車。黃毛卻不管不顧，猛地踩下油門，試圖從外側超車。他的車和南門?的車靠得很近，車輪摩擦地麵發出刺耳的聲音。
就在快要過彎的時候，黃毛突然打了一把方向盤，他的車狠狠地撞在了南門?的車尾部。
南門?的車失去了平衡，打著轉衝向了旁邊的鐵皮圍欄。“砰”的一聲巨響，車撞到了圍欄上，鐵皮被撞得凹了進去，零件散落一地。
南門?的頭撞到了方向盤上，眼前一黑，差點暈過去。她感覺額頭很疼，有溫熱的液體流了下來，流進了眼睛裡，視線變得模糊。
“姐！”賽道旁傳來小石頭的喊聲，他是偷偷跑來給南門?加油的。
南門?搖了搖頭，試圖讓自己清醒一點。她看到黃毛的車已經衝過了終點線，他正從車裡探出頭來，對著她哈哈大笑。
“不，我不能輸！”南門?咬著牙，重新發動引擎。引擎發出一陣奇怪的聲音，但還是啟動了。
她掛擋，踩油門，車慢慢地往前開。車身歪歪扭扭的，像是隨時都會散架。
賽道旁的觀眾都驚呆了，沒有人想到她還能繼續比賽。
南門?的視線越來越模糊，額頭上的血不停地流。但她心裡隻有一個念頭：衝過終點線，為了玥玥，為了陳大爺，為了所有幫助過她的人。
她緊緊握著方向盤，憑著感覺往前開。離終點線越來越近了，她能看到觀眾們驚訝的表情，能聽到他們的歡呼聲。
最後一段距離，她猛地踩下油門，車像一頭發瘋的野獸，衝向終點線。
“衝啊！”她大喊一聲。
車衝過了終點線，然後“哐當”一聲停了下來，引擎徹底熄火了。
南門?趴在方向盤上，再也沒有力氣動彈。她感覺有人在拉她的車門，車門被猛地拉開，刺眼的陽光湧進來，混著賽道上嘈雜的人聲。南門?費力地抬起頭，看到小石頭紅著眼眶的臉，他身後還跟著輪椅陳，老人正焦急地往車裡望。
“姐！你咋樣啊？”小石頭的聲音都在抖，伸手想扶她，又怕碰著她傷口。
南門?張了張嘴，喉嚨乾得發疼，剛想說沒事，眼前又是一陣發黑。恍惚中感覺有人把她從車裡架出來，頭盔被輕輕摘走，額頭傳來冰涼的觸感，大概是有人用布在幫她擦血。
“快叫救護車！”是輪椅陳的聲音，帶著從未有過的急促。
“不用……”南門?啞著嗓子擺手，視線漸漸聚焦，看到賽道旁的記分牌——第一名的位置赫然寫著黃毛的名字，而她的名字後麵，跟著一個微弱的“完賽”標記。
黃毛正被一群人圍著起鬨，看到這邊的動靜，故意揚著嗓子喊：“南門姐，這技術不行就彆來湊熱哄啊！命要緊！”
沒人理他。小石頭蹲在南門?身邊，哽咽著說：“姐，咱們去醫院，玥玥還等著呢。”
南門?笑了笑，想抬手摸摸他的頭，卻沒力氣。這時，那個穿紅色旗袍的簽到女人走過來，手裡拿著一個信封，表情複雜地遞過來：“這是完賽獎金，雖然不是第一，但按規矩……”
南門?愣住了。輪椅陳接過信封，拆開一看，裡麵的錢比她預想的多了一倍。女人低聲說：“是陳大爺剛才找過主辦方，說你女兒等著救命錢，大家湊了湊。”
她扭頭看向輪椅陳，老人避開她的目光，隻是拍了拍她的胳膊：“先去處理傷口，我已經給醫院打了電話，玥玥那邊有護士照看。”
救護車的鳴笛聲由遠及近。南門?被扶上擔架時，看到黃毛站在不遠處，臉色難看地盯著那信封，最終還是沒說什麼，轉身鑽進了自己的車。
陽光透過救護車的小窗照進來，落在南門?纏著紗布的額頭上。她攥著那個信封，感覺比當初陳大爺給的布包還要沉。小石頭坐在旁邊，給她講著剛才她衝過終點時，全場都在喊她的名字。
“姐，你不知道，你開最後那段路的時候，所有人都站起來了。”
南門?閉上眼睛，嘴角慢慢揚起。她好像看到玥玥穿著病號服，站在醫院的窗前對她笑，陽光落在小姑娘蒼白的小臉上，像撒了層金粉。
“玥玥，媽媽回來了。”她在心裡輕輕說。
救護車拐過街角，把賽車場的轟鳴聲拋在身後。老城區的修車鋪大概還在曬著太陽，牆角的野菊應該開得正香，等著她回去，像往常一樣，擰好每一顆螺絲，修好每一輛車。
醫院的消毒水味鑽進鼻腔時，南門?剛從短暫的昏睡中醒來。額頭的紗布沉甸甸的，每動一下都牽扯著鈍痛，但她第一時間摸向口袋——那個裝著獎金的信封還在，邊角被汗水浸得有些發軟。
“姐，你醒了？”小石頭趴在床邊，眼下掛著黑眼圈，“醫生說你就是輕微腦震蕩，沒啥大事。”他指了指隔壁病房的方向，“玥玥剛才還過來瞅了你好幾回，護士說她今天精神頭特彆好，喝了小半碗粥呢。”
南門?鬆了口氣，想坐起來，卻被推門進來的護士按住：“剛醒彆亂動，陳大爺剛走，說讓你醒了給他回個電話。”護士放下手裡的藥盤，又補充道，“你女兒那床的費用，已經有人幫著續上了。”
南門?愣住了。小石頭撓撓頭：“是陳大爺找的人，他說認識醫院的老主任，能幫著申請點救助基金。”
正說著，床頭櫃上的手機響了，螢幕上跳動著“陳大爺”三個字。南門?接起電話，聲音還有點沙啞：“大爺，謝謝您……”
“謝啥，”電話那頭傳來輪椅碾過地麵的輕微聲響，“我剛從玥玥那回來，小姑娘跟我說，等她好了，想去你那學擰螺絲呢。”老人笑了笑，“對了，你那賽車，我讓小石頭開回鋪子了，零件我瞅著還能修，等你出院了慢慢弄。”
掛了電話，南門?望著窗外。天已經晴了，陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下晃動的光斑，像極了修車鋪棚頂漏下的那些。
三天後，南門?拆了紗布出院。剛走到醫院門口，就看見輪椅陳和小石頭在路邊等著，旁邊停著那輛紅色賽車——雖然車身上還有撞過的凹痕，但洗得乾乾淨淨，零件都歸置妥當了。
“陳大爺，您咋把車弄成這樣了？”南門?摸著車身上新換的保險杠，眼眶有點熱。
“你要開著破車去接玥玥啊？”輪椅陳拍了拍車座，“我讓以前修賽車的老夥計過來幫忙弄的，保證結實。”
小石頭拉著她往鋪子的方向指：“姐，你看！”
修車鋪門口圍著不少人，都是附近的街坊。看到南門?回來，大家紛紛讓開，露出門口新刷的招牌——“南門修車鋪”四個字，紅底黑字，格外精神。牆角的野菊旁邊，還多了幾盆月季，是隔壁阿姨搬來的。
“聽說你為了給娃治病去賽車，”賣菜的張嬸塞給她一把青菜，“以後有啥難處，跟大夥說一聲。”
“是啊，我那貨車該保養了，就等你回來呢。”開運輸的王哥笑著說。
南門?看著眼前的一切，鼻子一酸，說不出話來。她轉身看向輪椅陳，老人正望著那輛紅色賽車，眼神裡像是有光。
“小陳，”他忽然開口，“等玥玥好了，把這車改成普通摩托吧，咱不賽車了，平平安安掙錢，比啥都強。”
南門?用力點頭，眼淚掉了下來，砸在嶄新的招牌上，暈開一小片水漬。陽光曬在鐵皮棚頂上，還是有點燙，但吹來的風裡，除了汽油味，好像多了點甜絲絲的花香。
她知道，不管是生鏽的鏈條，還是撞壞的賽車，隻要肯用心修，總有修好的那天。就像生活裡的坎，看著難，邁過去，天就亮了。
傍晚的時候，南門?推著修好的紅色摩托去醫院接玥玥散步。小姑娘坐在後座上，抱著她的腰，輕聲問：“媽媽，你的車好漂亮啊。”
“等你好了，媽媽教你騎車。”南門?踩著踏板，慢慢往前開。
夕陽把她們的影子拉得很長，摩托車駛過被曬軟的柏油路，留下兩道淺淺的痕跡，像兩道慢慢向前的光。