煙火裡的褶皺 第27章 遊記裡的桂花
鏡海市郊的雲棲山，暮春。
雨後的山路泛著青黑色，像被墨汁浸過的棉線，在蒼翠的竹林間蜿蜒。空氣裡飄著潮濕的泥土腥氣，混著野山椒的辛辣和桂花樹的甜香，辣得人舌尖發麻，甜得又讓人鼻尖發顫。
澹台龢背著半舊的帆布揹包，鞋底碾過枯黃的竹葉，發出“沙沙”的輕響，像有人在身後踮腳走路。他停在一塊刻著“雲棲深處”的歪脖子石頭前，掏出皺巴巴的攻略本——封麵是褪色的桂花圖案，邊角卷得像被貓啃過。
“母親墳前有桂花樹”，他用紅筆在這句話下畫了三道波浪線，筆尖劃破紙頁，露出底下泛黃的紙漿。風從竹林深處鑽出來，掀動他額前的碎發，露出左眉骨上一道淺疤，像被樹枝刮過的舊傷。
揹包裡的搪瓷杯“哐當”撞在鋁製飯盒上，聲音在山穀裡蕩開，驚飛了枝椏上的山雀。灰撲撲的鳥群撲棱棱掠過頭頂，翅膀帶起的水珠落在他脖頸裡，涼得像冰。
“媽的，這鬼地方。”他罵了句，從揹包側袋摸出半包皺巴巴的煙，打火機“哢嚓”響了三下才冒出火苗。煙霧繚繞中，他想起三年前摔門而出的那個清晨，母親也是這樣站在桂花樹下，白頭發被露水打濕，像落了一層霜。
“小龢，媽給你煮了桂花粥。”她的聲音像被水泡過的棉絮，軟塌塌的沒力氣。
他沒回頭，攥著大學錄取通知書的手沁出冷汗，紙角捏得發皺。“誰要喝你的粥？我考上外地大學了，再也不回這窮山溝。”
煙頭燙到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滾了兩圈，滅了。攻略本從膝蓋滑落，嘩啦啦翻到最後一頁，夾著的半張照片掉出來——母親坐在桂花樹下，穿著洗得發白的藍布衫，手裡捧著個缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一條縫。
照片背麵有行鉛筆字，歪歪扭扭的：“2021年秋分，小龢說桂花粥太甜。”
他蹲下去撿照片，手指觸到石板上的青苔，滑膩膩的像母親做桂花糕時抹的豬油。山路上傳來“吱呀”的車輪聲，像生鏽的門軸在轉動，越來越近。
一輛半舊的綠色快遞三輪車停在他麵前，車鬥裡堆著鼓鼓囊囊的紙箱，最上麵放著個掉漆的保溫箱，印著“鏡海市郵政”的紅色字樣。騎車的是個矮胖的中年男人，麵板黝黑，額頭上堆著三道深深的褶子，像被車輪碾過的土路。
“是澹台龢先生不？”男人咧嘴笑，露出兩顆鑲著銀邊的門牙，說話時帶著濃重的鄉音，“我是山下快遞點的老張，你媽……你母親生前總托我給你寄東西。”
澹台龢捏著照片的手指猛地收緊，紙角硌進肉裡。“她寄過啥？”
“就些桂花糖、曬乾的桂花，還有……”老張撓撓頭，從車座下摸出個用紅布包著的東西，遞過來，“這個，她說等你回來再給你。”
紅布上繡著朵歪歪扭扭的桂花，針腳粗得像麻繩。澹台龢解開布包，裡麵是個巴掌大的木匣子，紅木表麵被摩挲得發亮，鎖扣是黃銅的，刻著“平安”兩個字，邊角磨得有些發白。
“這是……”
“你媽說，是你太姥姥傳下來的，裝桂花用的。”老張從保溫箱裡掏出個搪瓷杯，遞過來，“剛熬的桂花粥，你媽生前總讓我多熬點，說萬一你回來了呢。”
粥的甜香混著桂花香鑽進鼻腔，澹台龢的喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。他想起小時候，母親總把桂花塞進這個木匣子裡，說“等攢夠了，給小龢做桂花糕”。後來他上了高中，嫌桂花味土氣，把母親晾曬的桂花全倒進了垃圾桶。
“她……什麼時候走的？”
“去年冬天，下，讓更多人知道雲棲山的桂花有多香。
“阿姨一定是個很溫柔的人。”小月輕聲說，從揹包裡拿出塊乾淨的布，小心翼翼地擦拭著木牌，“我奶奶說，喜歡桂花的人，心都軟得像。”
澹台龢沒說話，從木匣裡拿出那包曬乾的桂花，撒在墳前。黃色的花瓣落在綠色的草叢裡，像星星落在草地上。他又拿出母親的信，一封封地讀，聲音哽咽著，像被什麼堵住了喉嚨。
“小龢，今天摘了好多桂花，曬在院子裡，香得鄰居王嬸都來討了……”
“小龢，你爸生前總說，等你出息了，就把桂花樹移到城裡去，讓你天天能聞到香味……”
“小龢，媽病了，可能等不到你回來了。那棵桂花樹，就拜托鄰居李叔照看了，你要是回來，記得給它澆點水……”
最後一封信沒寫完，字跡歪歪扭扭的，墨水在紙上暈開一大片，像朵黑色的花。澹台龢摸著那片墨跡，彷彿能摸到母親寫這封信時顫抖的手。
“我媽……她一直想讓我回來。”他哽咽著說，肩膀抖得像風中的樹葉。
小月遞給他一張紙巾，自己卻紅了眼眶。她想起奶奶去世前，也是這樣一遍遍念著她的名字，說等她考上大學，就把祖傳的相機送給她。可等她拿著錄取通知書回家時，奶奶已經走了，相機放在枕頭邊，鏡頭上蒙著層灰。
“我奶奶說，親人走了，會變成天上的星星，看著我們呢。”小月指著天上的雲，“你看那朵雲，像不像阿姨在笑？”
澹台龢抬頭，天上的白雲確實像張笑臉，嘴角還沾著點黃色，像沾了桂花。他突然笑了，眼淚卻流得更凶了。
兩人在墳前坐了很久，直到太陽西斜，把桂花樹的影子拉得老長。小月拿出相機，給桂花樹拍了張照片，又給澹台龢拍了張，他正蹲在墳前，手裡捧著那本攻略本，側臉在夕陽下顯得格外柔和。
“等我做成攝影集，一定送你一本。”小月說，把相機掛在脖子上，“就叫《雲棲山的桂花》。”
“好。”澹台龢點點頭，把母親的信收好，放進木匣，“等我把攻略改成書，也送你一本。”
下山的時候，小月走在前麵，腳步輕快得像小鹿。澹台龢跟在後麵，看著她白裙子上的桂花，突然覺得這山路也沒那麼難走了。
快到山腳時，小月突然停下腳步，指著前麵的竹林說：“你看，那裡好像有人。”
澹台龢順著她指的方向看去，竹林深處有個黑影一閃而過，快得像風。他心裡一緊，想起母親信裡提過，山上有戶人家，男人年輕時犯過事，出獄後就躲在山裡，很少出來。
“彆管了，我們快下山。”他拉著小月的手，快步往山下走。她的手很軟，像，嚇得冰涼。
走到半山腰，突然聽見身後傳來“窸窸窣窣”的聲音，像有人在草叢裡走路。澹台龢回頭，看見一個穿黑衣服的男人站在不遠處，手裡拿著把柴刀，刀身在夕陽下閃著寒光。
男人約莫四十多歲，頭發亂得像雞窩，臉上有道長長的刀疤，從額頭一直延伸到下巴，看著格外嚇人。他的眼睛死死地盯著澹台龢手裡的木匣，像餓狼盯著肥肉。
“把那匣子給我。”男人的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“那是我家的東西。”
“你胡說！這是我太姥姥傳下來的！”澹台龢把小月護在身後，握緊了手裡的揹包帶。
“我媽說過，她家有個紅木匣子，裡麵裝著桂花。”男人舉著柴刀往前走了兩步，“我媽就是你太姥姥的丫鬟，當年被你太姥姥趕出來了，那匣子本來就該是我的！”
小月嚇得躲在澹台龢身後，手緊緊地抓著他的衣角，指甲幾乎要嵌進他的肉裡。澹台龢能感覺到她在發抖，像秋風裡的樹葉。
“你有什麼證據？”他強裝鎮定，大腦飛快地轉著。母親的信裡從沒提過太姥姥有丫鬟，這人說不定是來搶東西的。
“證據？”男人冷笑一聲，從懷裡掏出個小小的銀鐲子，“這是我媽當年從你家偷出來的，上麵刻著個‘桂’字，和你那匣子上的字是一對！”
澹台龢眯起眼睛，那銀鐲子看著確實有些年頭了，上麵的“桂”字刻得和木匣上的“平安”很像，都是老手藝。他心裡咯噔一下，難道這人說的是真的？
“就算這鐲子是真的，那匣子也是我太姥姥留給我媽的，跟你沒關係。”他咬著牙說，手心沁出了冷汗。
“我媽說了，那匣子裡藏著寶貝！”男人突然大吼一聲，舉著柴刀衝了過來，“你不給我，我就殺了你！”
澹台龢拉著小月轉身就跑，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。山路崎嶇，他好幾次差點摔倒，揹包裡的搪瓷杯“哐當哐當”響個不停，像在敲鑼打鼓。
“往這邊跑！”小月突然拉住他，拐進一條岔路。這條路更窄，兩邊長滿了帶刺的灌木叢，颳得他們的衣服“沙沙”響。
男人的腳步聲在身後緊追不捨，嘴裡還罵罵咧咧的，像頭被惹惱的野獸。澹台龢能感覺到小月的手越來越涼，幾乎要握不住了。
“堅持住！”他回頭喊了一聲，看見男人離他們隻有幾步遠了，柴刀在夕陽下閃著嚇人的光。
突然，小月腳下一滑，摔在地上。澹台龢趕緊回頭扶她，男人趁機追了上來，一把抓住了他的揹包帶。
“跑啊！你倒是跑啊！”男人獰笑著，手裡的柴刀就要砍下來。
澹台龢猛地把揹包甩向男人，轉身抱住小月，滾到旁邊的草叢裡。柴刀“哐當”一聲砍在石頭上，火星四濺。
男人被揹包砸中了臉，疼得嗷嗷叫。澹台龢趁機拉起小月，接著往前跑。前麵出現了一片開闊地，有幾間破舊的木屋，像是以前山民住的地方。
“快進去！”澹台龢推開門，把小月拉進一間木屋。屋裡空蕩蕩的，隻有一張破桌子和幾把椅子，牆角堆著些乾草，散發著黴味。
他反手關上門，用身子頂住。門板“咚咚”地響，男人在外麵使勁踹門，像要把房子拆了。
“怎麼辦？門要被踹開了！”小月嚇得聲音都變了調，眼淚在眼眶裡打轉。
澹台龢環顧四周，看見牆角有根粗木棍，趕緊撿起來，緊緊地握在手裡。“彆怕，有我呢。”他說，聲音雖然有些抖，但眼神很堅定。
門“吱呀”一聲，裂開了道縫。男人的臉從縫裡擠進來，刀疤在昏暗的光線下看著格外猙獰。“我看你們往哪跑！”
澹台龢舉起木棍，對著門縫狠狠地砸下去。男人“嗷”地叫了一聲，臉縮了回去。門外傳來“咕咚”一聲，像是人摔倒的聲音。
兩人屏住呼吸，聽著外麵的動靜。過了好一會兒，外麵沒聲了。澹台龢小心翼翼地拉開門，看見男人躺在地上，額頭上流著血，柴刀掉在一邊。
“他、他暈過去了。”小月小聲說，拉著澹台龢的衣角往後退。澹台龢攥著木棍的手鬆了鬆，指節泛白，後背已被冷汗浸透。他探身看了看男人的鼻息，還算平穩，隻是額角被木棍砸出個血口子，正一滴滴往泥地上滲。
“先下山報警吧。”他回頭對小月說，聲音裡帶著劫後餘生的沙啞。小月點點頭，眼睛還紅紅的，卻伸手扶了他一把——剛才滾進草叢時，他的胳膊被灌木劃了道血痕，血珠正順著袖口往下滴。
兩人沒敢再多耽擱，沿著岔路往山下走。夕陽把他們的影子拉得很長，交疊著，像株並蒂的植物。小月走得急，白裙子上沾了不少泥點，發梢的桂花也掉了大半，隻剩半朵蔫蔫地彆在耳後。
“你胳膊沒事吧？”她突然停下，從揹包裡翻出創可貼，小心翼翼地往他傷口上貼。指尖觸到他的麵板，像羽毛掃過，澹台龢忍不住縮了下，她的臉又紅了，手忙腳亂地把創可貼貼歪了。
“我自己來。”他低笑一聲，接過創可貼重新貼好。笑聲很輕，卻像顆石子投進小月心裡，漾起圈圈漣漪。
快到山腳時，遠遠看見老張在快遞點門口張望，看見他們，慌忙迎上來：“可算下來了！剛才山上好像有動靜，我正擔心呢。”等看清他們的模樣，他又“哎喲”一聲，“這是咋了？”
澹台龢把山上的事簡略說了說，老張聽得直拍大腿：“準是老陳家那小子！他媽以前確實在你太姥姥家做過事，後來聽說偷了東西被趕跑了，這些年總在山上晃悠，惦記著老物件呢！”他趕緊掏出手機報警，“這渾小子，早該被管教管教了！”
警察來的時候，天已經擦黑了。老張領著他們上山把人抬了下來，男人還沒醒，被銬在警車上時，嘴裡還嘟囔著“我的匣子”。澹台龢看著警車開走，心裡說不清是什麼滋味——那木匣裡哪有什麼寶貝，隻有母親攢了一輩子的桂花，和寫了半輩子的牽掛。
晚上，老張留他們在快遞點旁邊的小屋歇腳。小屋很簡陋，就一張木板床和一張桌子，牆角堆著些快遞盒，空氣裡卻飄著淡淡的桂花香。老張說，這是他媳婦特意點的桂花熏香，怕山裡潮，熏著舒服。
小月趴在桌子上整理相機裡的照片，螢幕上全是桂花樹的影子，有枝頭的，有落在地上的，還有張是澹台龢蹲在墳前的側影，夕陽落在他睫毛上，像鍍了層金。
“這張拍得真好。”澹台龢湊過來看，聲音很輕。小月嚇了一跳，手機差點掉地上，他伸手接住，指尖碰到她的手背，兩人都像觸電似的縮了回去。
“明天……你還上山嗎？”小月小聲問，眼睛盯著螢幕，不敢看他。
“嗯，去給我媽磕個頭，把木匣放回墳前。”他說，“她總說，桂花離不開根。”
小月抬起頭，眼睛亮晶晶的：“那我陪你去，還能再拍些照片。”
“好。”
第二天清晨，山上起了霧。澹台龢提著木匣，小月背著相機，兩人沿著濕漉漉的山路往上走。霧氣像似的裹著他們，桂花香在霧裡暈開，甜得發膩，卻讓人心裡踏實。
到了桂花樹下，墳前的粗瓷碗空了，旁邊多了雙布鞋，鞋麵上繡著朵桂花，和紅布包上的圖案很像。澹台龢愣了愣，突然想起母親信裡提過，太姥姥當年有個陪嫁丫鬟，手腳勤快，就是性子倔，後來不知去了哪裡。
“是她來送的粥吧。”小月指著布鞋，“鞋碼和昨天的腳印對得上。”
澹台龢把木匣放在墳前，輕輕叩了三個頭。霧氣裡，他彷彿看見母親坐在桂花樹下，白頭發上落著桂花，像落了場永遠不化的雪。
“媽，我回來了。”他說，聲音很輕，卻清晰地傳進霧裡。
小月舉起相機，拍下木匣和桂花樹的合影。鏡頭裡，黃色的桂花落在紅木匣子上，像給它蓋了層金被子。她突然想起奶奶說的話：有些牽掛，就像桂花的香，看著淡，卻能飄很遠。
下山的時候，澹台龢從揹包裡掏出那本攻略本，遞給小月。封麵的桂花圖案雖然褪色了，卻被摩挲得發亮。
“送給你。”他說，“以後說不定能用上。”
小月翻開，裡麵除了紅筆寫的筆記，還有些零碎的桂花標本，夾在紙頁間，還帶著淡淡的香。最後一頁貼著母親的照片，旁邊多了行字，是澹台龢的筆跡：
“2024年暮春，雲棲山的桂花還在開。”
她抬起頭，看見澹台龢正望著她笑，左眉骨的疤痕在霧裡若隱若現，卻不嚇人了，像朵長在眉骨上的桂花。
“等你的攝影集出來，記得寄給我。”他說。
“那你的書呢？”小月問，把攻略本抱在懷裡，像抱著個寶貝。
“寫完就給你送過來。”他說，“就叫《桂花深處》。”
霧氣漸漸散了，陽光穿過桂花樹的枝葉，在地上投下斑駁的光影。澹台龢走在前麵，背影挺拔，小月跟在後麵，看著他衣角沾著的桂花，突然覺得，這山路好像也沒那麼長了。
風一吹，桂花簌簌地落，像在說：回來就好，慢慢來。