煙火裡的褶皺 第33章 菜譜裡的鹹淡
清晨的陽光，像融化的金子，潑灑在老城區的青石板路上。太叔?推開自家小院的木門，吱呀一聲，驚飛了院牆上幾隻灰麻雀。它們撲棱著翅膀掠過黛瓦，在半空留下幾道淺灰的影子，旋即消失在巷子深處。空氣裡飄著隔壁包子鋪蒸籠裡竄出的白汽，混著巷口老槐樹的清香，還有遠處早點攤油鍋滋滋的聲響——那是炸油條的香氣，帶著點堿水的微澀，勾得人胃裡發空。牆根下的青苔，綠得發油，沾著昨夜的露水，踩上去滑溜溜的，能映出半邊天的影子。
太叔?今年六十有三，頭發白了大半，梳得整整齊齊，用一根牛角簪子彆著。簪子是年輕時老伴用。
“他爹，醒啦？”屋裡傳來一個蒼老的聲音，帶著點沙啞，像被晨露打濕的砂紙。
太叔?應了一聲，抬腳進了屋。堂屋不大，擺著一張八仙桌，四條長凳，桌角放著一個掉了漆的暖水瓶，瓶身上“勞動最光榮”的紅字褪得隻剩個模糊的輪廓。牆上掛著一張泛黃的結婚照，用紅木相框鑲著，玻璃上蒙著層薄灰。照片上的年輕人，正是年輕時的太叔?和他的老伴，兩人穿著的確良襯衫，笑得一臉燦爛，背景是當年紅極一時的人民公園噴水池。
“早飯在灶上溫著呢，小米粥，你愛吃的。”老伴從裡屋走出來，她比太叔?小兩歲，頭發也白了，但梳得一絲不苟，用一根紅頭繩紮著。那紅頭繩是孫女過年時買的，說奶奶紮著顯精神。她穿一件藍布碎花襖，腰間係著一條灰布圍裙，圍裙上沾了不少油漬，洗得有些發白，卻能看出被仔細漿洗的痕跡。臉上的皺紋比太叔?少些，但眼睛有些渾濁，看東西時總要眯著，像蒙著層薄紗的老花鏡。
太叔?走到灶房，揭開鍋蓋，一股小米的清香撲麵而來，混著點南瓜的甜氣——老伴知道他愛吃南瓜，特意切了塊放進去。他盛了一碗，坐在灶門口的小板凳上，慢慢喝著。粥熬得糯糯的，米油浮在表麵，抿一口，熨帖得從舌尖暖到胃裡。“今天天氣不錯，去趟菜市場吧？”他說，粥碗沿沾了圈白鬍子似的米漬。
“去吧去吧，買點五花肉，我給你做紅燒肉。”老伴笑著說，手裡正用抹布擦著案台，“你昨天不是唸叨著想吃嗎？說夢裡都聞著香味了。”
太叔?點點頭，心裡暖烘烘的。他和老伴結婚四十多年了，吵吵哄哄過來，感情卻越來越深。年輕時，他在國營飯店當廚師，掌著紅案的大勺，最風光時整條街的人都知道“太叔師傅的糖醋魚能鮮掉舌頭”。老伴在紡織廠上班，三班倒，常常帶著一身棉絮味回家，卻總不忘在他收工前留一碗熱湯。日子過得緊巴巴的，一塊紅燒肉能分兩頓吃，但那時的肉香，卻像醃進了歲月裡，怎麼都忘不了。後來飯店改製，他下了崗，就自己開了個小飯館，老伴也退休了，跟著他一起忙活。飯館不大，就四張桌子，卻總坐滿了回頭客，全靠他一手好廚藝，和老伴記在心裡的“誰愛吃辣，誰要少鹽”。
吃完飯，太叔?換了件乾淨的褂子，揣上錢袋——那是個深藍色的帆布包，上麵繡著褪色的五角星，是他當學徒時師傅給的。他往錢袋裡塞了幾張零錢，又把整鈔仔細摺好放進去，拉上拉鏈時“哢嗒”一聲輕響。出門時，老伴追出來往他兜裡塞了個蘋果：“早去早回，路上慢點。”
菜市場離他家不遠，穿過兩條巷子就到了。還沒進市場，就聽見裡麵嘈雜的聲音，叫賣聲、討價還價聲、孩子們的嬉笑聲，混在一起，像一鍋沸騰的雜燴湯。“新鮮的黃瓜嘞——剛從地裡摘的！”“便宜賣了，十塊錢三斤！”“媽，我要吃糖葫蘆！”各種聲音在晨光裡撞來撞去，熱哄得讓人心裡踏實。
市場門口，有個賣菜的老太太，七十多歲的樣子，頭發全白了，梳成一個小小的髻，用根銀簪子彆著。她穿一件黑色的棉襖，袖口磨破了，露出裡麵的棉絮，像朵綻開的白棉花。臉上布滿了皺紋，像核桃皮一樣，但眼睛很亮，透著一股精明，看人時總帶著點笑意。她的菜攤不大，擺著幾樣新鮮的青菜，綠油油的，沾著水珠，看著就讓人喜歡。筐邊還放著個小收音機，正咿咿呀呀唱著評劇。
“太叔大哥，來啦？”老太太笑著打招呼，聲音有些尖細，像捏著嗓子說話，“今兒的油菜好，你家老伴愛吃的。”
“嗯，王老太，今天的菜挺新鮮啊。”太叔?笑著說，蹲下身拿起一把青菜，葉子上的水珠滴在他的布鞋上，洇出個小濕點，“多少錢一把？”
“給你算便宜點，五毛錢。”王老太說，手在圍裙上擦了擦，“昨兒看你家煙囪沒冒煙，是不是沒開火？”
“可不是，老伴說累，出去吃的麵條。”太叔?付了錢，又買了把油菜，王老太非要多塞給他兩根香菜，說“燒肉時放進去香”。
他又往賣肉的攤位走去。賣肉的是個四十多歲的壯漢，身高體壯，膀大腰圓，臉上長滿了絡腮胡，看著有點凶。但他為人實在，肉的分量給得足，價格也公道。太叔?開飯館時，總在他這兒買肉。
“太叔師傅，今天要點啥？”壯漢笑著問，聲音洪亮，震得旁邊的鐵秤都嗡嗡響。他手裡的砍刀“啪”地剁在案板上，一塊骨頭應聲而斷。
“來二斤五花肉，要肥點的。”太叔?說，“燉著吃。”
“好嘞！”壯漢麻利地從掛鉤上取下一塊肉，肥瘦相間，像瑪瑙似的。他揮刀切成方塊，動作乾淨利落，刀與案板碰撞發出“篤篤”的聲響。切好的肉放在秤上稱了稱，秤砣滑到二斤的位置，還微微翹著。“二斤一兩，給二斤的錢就行。”
太叔?付了錢，接過肉，用報紙包好。報紙上印著去年的舊聞，邊角已經發軟。他把肉揣在懷裡，隔著褂子能感覺到肉的溫乎氣。他又逛了逛，買了些蔥薑蒜，還在一個小攤前停下，挑了塊老薑——老伴早上說嗓子疼，晚上給她煮點薑茶。
回到家，老伴已經把菜摘好了，正在廚房擇菜。她坐在小馬紮上，麵前的竹筐裡堆著碧綠的油菜，手指麻利地掐掉黃葉，動作慢卻穩。太叔?把肉放在案板上，拿起菜刀，開始切肉。他的刀工很好，肉片切得厚薄均勻，大小一致，像用尺子量過似的。刀在案板上滑動，發出“沙沙”的輕響。
“你歇會兒吧，我來弄。”老伴說，抬頭看他時，眼睛眯成了一條縫。
“沒事，我來，你去歇著。”太叔?說，“你昨天不是說腰痠嗎？去躺會兒。”
老伴笑了笑，沒再堅持，坐在灶門口的小板凳上，看著太叔?忙活。陽光從窗戶裡照進來，斜斜地落在太叔?的身上，給他鍍上了一層金色的光暈。他的白頭發在光裡泛著銀亮，像撒了把碎星星。
太叔?把切好的肉放在碗裡，加上醬油、料酒、白糖，用手抓勻。他的手指粗糙，卻帶著種特彆的溫柔，輕輕揉捏著肉塊，讓調料慢慢滲進去。醃製的時候，他又拿出老伴的菜譜，翻看起來。這菜譜是老伴親手寫的，用的是一個舊筆記本，封麵是紅色的塑料皮，已經泛黃發脆，邊角也磨損了，用透明膠帶粘了好幾處。裡麵的字跡娟秀，一筆一劃都很認真，每道菜旁邊都寫著做法，還有一些小備注，比如“太叔愛吃——多加糖”“孫女來——少放辣”“隔壁老李來——多擱醋”之類的，字裡行間都是過日子的煙火氣。
太叔?翻到紅燒肉那一頁，看著上麵的備注“太叔愛吃帶肥的——燉到能用筷子夾碎最好”，心裡一陣溫暖。他想起年輕時，老伴第一次給他做紅燒肉，放了太多的糖，甜得發膩，肉也燉得不夠爛，嚼著費勁。但他還是吃得乾乾淨淨，說好吃。晚上老伴偷偷在廚房嘗了一口，皺著眉吐了出來，他在門口看著，笑出了聲。從那以後，老伴就總琢磨著怎麼把菜做得合他的口味，還特意去他以前上班的飯店，跟他的徒弟請教。
“在看啥呢？”老伴問，手裡剝著蒜，蒜皮落在地上，像一片片碎雪。
“看你的菜譜呢。”太叔?笑著說，“還是你寫的詳細，比書店買的強多了。”
“那是，也不看看是誰寫的。”老伴得意地說，嘴角翹得老高，“我這可是實踐出真知。”
太叔?把醃製好的肉放進鍋裡，加上水，大火燒開。鍋裡的水“咕嘟咕嘟”地冒泡，泛起一層白沫，他用勺子輕輕撇去，動作熟練得像呼吸。然後轉小火慢燉，蓋上鍋蓋時，留了條小縫，好讓香味能透出來一點。廚房裡很快就彌漫開紅燒肉的香味，濃鬱醇厚，帶著醬油的鹹香和糖的微甜，讓人垂涎欲滴。
“真香啊。”老伴吸了吸鼻子說，眼睛裡閃著光，“比你在飯館做的還香。”
“等會兒就好了。”太叔?說，“你先嘗嘗這個。”他拿起一塊剛切好的薑，遞到老伴嘴邊。薑切得薄薄的，帶著新鮮的辛辣氣。
老伴皺了皺眉頭，但還是咬了一口，辣得直咧嘴，眼淚都快出來了。“你這老頭子，又捉弄我。”她笑著說，伸手打了太叔?一下，手落在他的胳膊上，輕得像片羽毛。
太叔?哈哈大笑起來，笑聲在小小的廚房裡回蕩，驚得窗台上的吊蘭晃了晃葉子。陽光穿過葉縫，在地上投下細碎的光斑，隨著笑聲輕輕晃動。
就在這時，門外傳來了敲門聲，“咚咚咚”，聲音很急促，像有人在擂鼓。
太叔?愣了一下，心想這個時候會是誰呢？平時這個點，鄰居們不是在做飯，就是在院裡曬太陽，很少有人串門。他走到門口，透過門縫往外看了看，然後開啟門——是住在隔壁巷子的亓官黻。亓官黻是個收廢品的，四十多歲，麵板黝黑，是常年風吹日曬的顏色，臉上布滿了風霜，眼角的細紋裡像藏著灰塵。他穿一件藍色的工裝，上麵沾滿了油汙，黑一塊黃一塊的，手裡推著一輛破舊的三輪車，車上堆滿了廢品，用繩子捆得結結實實，有紙箱、塑料瓶，還有個掉了軲轆的舊自行車。
“太叔師傅，不好了，出事了。”亓官黻氣喘籲籲地說，額頭上全是汗，順著臉頰往下流，滴在胸前的衣襟上，“段乾?……段乾?她丈夫的遺物……被人偷了。”
太叔?心裡一驚，段乾?的丈夫是化工廠的工人，幾年前在一場事故中去世了，留下了一些遺物。聽說裡麵有當年事故的線索——那天他丈夫提前下了班，卻被廠長叫回去加班，還讓他簽了份奇怪的協議。事故後廠裡給了筆撫卹金，卻一直不肯說清事故的原因。段乾?一直把這些遺物看得很重，鎖在一個木箱子裡，藏在床底下，怎麼會被偷呢？
“什麼時候的事？”太叔?連忙問，手不自覺地攥緊了門框。
“就剛才，我路過她家的時候，看到窗戶被撬開了，玻璃碎了一地。”亓官黻說，聲音還在發顫，“我喊了兩聲沒人應，就進去看了看，屋裡被翻得亂七八糟，她丈夫的遺物箱不見了。段乾?現在急得不行，坐在地上哭呢，讓我來問問你，有沒有看到什麼可疑的人。”
太叔?皺起了眉頭，他今天早上一直在家，沒出去過，也沒聽到什麼動靜。這條老巷的牆都是磚頭砌的，隔音不算好，要是有撬窗戶的聲音，他應該能聽見。“我沒看到什麼人啊。”他說，“不行，我得過去看看。”
“我跟你一起去。”老伴說，她也很擔心段乾?。那姑娘命苦，丈夫走後一個人帶著孩子，平時省吃儉用的，卻總把自家種的青菜分點給鄰居。
太叔?把火關小了點，對老伴說：“你在家等著，我去去就回。鍋裡的肉看著點，彆糊了。”然後，他跟著亓官黻往段乾?家走去。
段乾?家就在隔壁的巷子，離太叔?家不遠，走路也就五分鐘。兩人很快就到了，隻見段乾?正坐在門口的台階上，哭得淚流滿麵。她穿一件白色的連衣裙，是去年生日時自己做的，裙擺上沾了不少灰塵。頭發淩亂地披在肩上，有幾縷粘在淚濕的臉頰上，眼睛紅腫得像核桃，看起來十分憔悴。旁邊站著個七八歲的小男孩，是她的兒子，抱著她的胳膊，怯生生地看著周圍，眼裡也含著淚。
“乾?，你彆急，到底怎麼回事？”太叔?走過去，蹲在她身邊問，聲音放得很輕。
段乾?看到太叔?，像是找到了主心骨，哭得更厲害了，肩膀一抽一抽的，“太叔師傅，我丈夫的遺物……全都不見了。”她說，聲音哽咽著，幾乎聽不清，“裡麵有他的工作證、日記，還有一些……一些關於化工廠事故的資料。那是他用命換來的啊……”
太叔?心裡咯噔一下，那些資料很重要，要是被壞人拿到，毀了，那她丈夫的死就真的成了個謎。“你什麼時候發現不見的？”他問，儘量讓自己的聲音平靜。
“我剛纔出去買菜，也就半個鐘頭的功夫，回來就發現窗戶被撬開了，屋裡被翻得亂七八糟，我丈夫的遺物箱不見了。”段乾?說，眼淚像斷了線的珠子，“我到處找都找不到，這可怎麼辦啊？孩子還等著這些東西給爸爸討個說法呢……”
就在這時，眭?也來了。眭?是個打零工的，三十多歲，長相清秀，就是左臉上有一道疤痕——是年輕時在工地被鋼筋劃的。她穿一件粉色的t恤，牛仔褲，褲腳卷著，手裡還拿著個油漆桶，看樣子是剛從工地上回來。看到段乾?哭成這樣，也很著急。“乾?，彆著急，我們再找找。說不定是你自己放忘了地方？”她說，語氣裡帶著安慰。
“不可能，我一直放在床底下的，鎖得好好的。”段乾?說，搖著頭，“鎖都被撬了，肯定是被人偷走了。”
笪龢也聞訊趕來，他是村小的老師，五十多歲，頭發花白，戴著一副老花鏡，鏡片後麵的眼睛總是笑眯眯的。他穿一件灰色的中山裝，釦子扣得整整齊齊，手裡拿著一根柺杖——不是因為腿腳不好，是他說“年紀大了，拄著踏實”。“會不會是……化工廠的人乾的？”他猜測道，眉頭皺成了個疙瘩，“他們不想讓當年的事情敗露，早就想把那些東西弄到手了。前陣子我還看到有陌生人在這附近轉悠呢。”
大家都覺得有道理，你一言我一語地說著。“前幾天我收廢品，看到化工廠的保安隊長在巷口抽煙，眼睛直往段乾?家瞟。”亓官黻說。“我也聽說，當年事故不簡單，好像是裝置老化，廠裡捨不得花錢修，纔出的事。”眭?放下油漆桶，蹲下身幫段乾?擦掉臉上的淚，“他們肯定是怕這些資料捅出去，才狗急跳牆的。”
段乾?的兒子突然拽了拽她的衣角，小聲說：“媽媽，昨天下午有個戴黑帽子的叔叔，在咱們家門口看了好久。”
“黑帽子？”太叔?心裡一動，“什麼樣的黑帽子？多大年紀？”
孩子歪著頭想了想：“就是……很大的帽子，遮住了臉。好像挺高的，走路有點晃。”
笪龢推了推老花鏡：“十有**是化工廠派來的探子。這夥人的心腸比墨還黑。”
正說著，仉?的車停在了巷口。他今天穿的深灰色西裝，袖口露出的手錶在陽光下閃了閃，手裡拎著個公文包，顯然是剛從公司過來。聽說事情經過後，他皺著眉繞段乾?家轉了一圈，手指在被撬的窗沿上抹了一下：“撬痕很專業，是用特製的撬棍弄的，不像是街頭小賊的手法。”
他蹲下身看了看地上的玻璃碎片：“碎片很集中，說明是從外麵往裡撬的，而且動作很快。應該是提前踩過點，知道屋裡沒人。”
“那現在咋辦啊？”亓官黻急得直搓手，“總不能眼睜睜看著他們把證據毀了吧？”
太叔?沒說話，走進屋裡打量。不大的堂屋被翻得像遭了劫，木櫃的抽屜都被拉了出來，衣服扔得滿地都是，桌上的搪瓷碗摔在地上，豁了個口子。他走到床前，彎腰看床底——那裡原本放著個半舊的樟木箱，現在隻剩幾道劃痕，箱角的銅鎖被硬生生掰斷，掉在地上閃著冷光。
“這箱子是她丈夫親手做的，”太叔?撿起那截斷鎖，指腹摩挲著上麵模糊的刻痕，“當年結婚時打的，說要裝一輩子的念想。”
突然，他瞥見床腿縫裡卡著個東西，伸手摳出來一看，是片深藍色的布料，邊緣很整齊，像是從什麼衣服上刮下來的。布料上還沾著點暗紅色的印子，湊近聞了聞，有股淡淡的機油味。
“這是化工廠的工裝布料。”仉?湊過來看了看，“我去廠裡談過合作，工人穿的就是這種料子，袖口和褲腳都有這種雙線縫邊。”
線索像串珠子似的慢慢連上了。太叔?把斷鎖和布料遞給段乾?：“收好了，說不定能當證據。”他轉身往門口走，“光在這兒急沒用，得想辦法把東西拿回來。”
“怎麼拿？”眭?跟著站起來，“咱們連東西在哪兒都不知道。”
“在化工廠。”太叔?的聲音很沉，卻帶著股篤定，“他們不敢把這麼重要的東西帶出太遠，肯定藏在廠裡的某個地方，等風頭過了再處理。”
笪龢拄著柺杖敲了敲地麵：“可化工廠戒備森嚴，咱們這夥人老的老、弱的弱，怎麼進去？”
這時，巷口傳來摩托車的轟鳴聲，殳龢戴著頭盔衝了過來，皮夾克的拉鏈敞著，露出裡麵印著骷髏頭的t恤。他摘下頭盔甩了甩染成黃色的頭發：“我剛從化工廠後門路過，看到保安在搬一個樟木箱進倉庫，用黑布蓋著，看著就像乾?家那個。”
“真的？”段乾?猛地站起來，眼淚又湧了上來，這次卻帶著點光，“是不是……是不是邊角有個小缺口？那是我丈夫不小心磕的。”
“好像是有個缺口！”殳龢拍了下手，“我當時還納悶呢，保安搬個破箱子乾啥，原來是偷來的！”
太叔?往灶房看了一眼——他家鍋裡的紅燒肉應該快燉爛了，老伴肯定正扒著門框盼他回去。可他摸了摸懷裡揣著的、早上剛買的老薑，突然想起段乾?每次給鄰居分青菜時，總會把最嫩的那把塞給他老伴。
“今晚動手。”他突然說，聲音不大，卻讓所有人都靜了下來，“殳龢，你去踩點，看看倉庫的巡邏時間。仉?，你找張化工廠的平麵圖，越詳細越好。眭?，你力氣大，準備點能撬開倉庫鎖的家夥。亓官黻，你的三輪車借我用用，裝東西方便。笪老師，麻煩你幫著照看乾?娘倆。”
他頓了頓，看向段乾?：“你得跟我們去，隻有你認識那個箱子。”
段乾?咬著唇點頭，指甲深深掐進掌心：“我去。就算拚了這條命，也得把他爹的東西拿回來。”
太叔?往家走時，夕陽正把巷子染成金紅色。老遠就看見老伴站在院門口，手裡攥著他早上穿的藍布褂子。“鍋裡的肉燉爛了，我給你留著。”她沒問出了啥事，隻是把褂子遞給他，“晚上涼，穿上。”
他接過褂子，上麵還帶著灶房的煙火氣。低頭時，看見老伴的菜譜從褂子口袋裡露了個角——早上翻完忘放回去了。翻開那頁紅燒肉的備注，除了“太叔愛吃帶肥的”，底下還有行更小的字：“肉要燉到酥爛，他牙口不好了。”
夜色像塊浸了墨的布，慢慢蓋下來。化工廠的倉庫在西北角，牆頭上纏著帶刺的鐵絲網，隻有一棵老槐樹斜斜地伸到牆裡。殳龢踩著亓官黻的肩膀爬上樹，往裡麵扔了根繩子：“巡邏的剛過去，還有十五分鐘纔回來。”
太叔?第一個順著繩子滑下去，落地時膝蓋輕輕一彎——當年在飯店後廚，每天蹲在灶台前顛勺，練出的穩當勁兒還在。倉庫的鎖是把大鐵鎖，眭?掄起帶來的鋼管，“哐當”一下就砸開了。
裡麵一股子鐵鏽味，堆著些廢棄的機器零件。段乾?一眼就看到了角落裡的樟木箱，衝過去抱住箱子上的銅環：“是這個！就是這個！”
仉?開啟手機電筒照了照，箱子鎖著，卻沒上封條：“他們還沒來得及看裡麵的東西。”
太叔?正要幫忙搬箱子，突然聽見外麵傳來手電筒的光柱，還有保安的咳嗽聲。“快！”他低喝一聲，和眭?架起箱子就往牆角的通風口挪。那口是以前工人偷偷抽煙時鑿的，剛好能容下箱子。
殳龢已經在外麵接應，接過箱子塞進三輪車的廢品堆裡，蓋上油布。太叔?最後一個鑽出通風口時，保安的腳步聲已經到了倉庫門口。
三輪車在夜色裡跑得飛快，亓官黻蹬得滿頭大汗，嘴裡還哼著跑調的小曲。段乾?抱著箱子坐在車鬥裡，臉頰貼在粗糙的木板上，像貼著丈夫的手掌。
回到老巷時，天快亮了。太叔?推開自家院門，看見灶房的燈還亮著。老伴披著棉襖坐在灶門口，手裡拿著那本菜譜打盹，鍋裡的紅燒肉還溫在火上，香味順著門縫鑽出來，混著巷口飄來的油條香。
他走過去輕輕奪過菜譜，看見攤開的那頁上，不知啥時候多了行新字，是老伴歪歪扭扭的筆跡：“人心要像燉肉，多燉燉才熱乎。”
窗外的麻雀又開始叫了，晨光漫過青石板路，把每個人的影子拉得長長的。段乾?抱著箱子的手慢慢鬆開，裡麵露出的工作證上，年輕的男人笑得一臉燦爛，像極了多年前太叔?結婚照上的模樣。