煙火裡的褶皺 第359章 澡堂的雲端新約
鏡海市的秋老虎賴到十月中旬還不肯走，午後的陽光把“老澡堂”的木質招牌曬得發燙，漆皮剝落的“浴”字邊，幾隻麻雀蹦跳著啄食殘留的皂角碎屑。申屠龢把最後一塊檀香皂放進玻璃罐時，櫃台後的老式掛鐘“當”地響了一聲，金屬撞針的震顫混著蒸汽管道裡的嗡鳴，在潮濕的空氣裡蕩開漣漪。
“張爺爺，水放好了，還是您慣常的三十八度。”她用布巾擦了擦額角的汗，轉身看向更衣室門口——拄著柺杖的張爺爺正扶著門框喘氣，藍布衫後背洇出深色的汗漬，手裡攥著個用塑料袋層層包裹的布包。
“小申啊，今天……能不能把靠窗的那排噴頭留出來？”張爺爺的聲音比往常更沙啞，渾濁的眼睛避開申屠龢的視線，落在地麵瓷磚的裂縫上。那些裂縫裡嵌著經年累月的皂垢，在日光下泛著暗黃的光，像老人臉上縱橫的皺紋。
申屠龢心裡咯噔一下。張爺爺每次來都固定用最裡麵的三號噴頭，說那裡背風，今天突然要換位置，莫不是身體又不舒服了？她蹲下身幫老人解鞋帶，指尖觸到他腳踝處凸起的骨節——上次摔跤留下的淤青還沒消透，麵板下的血管像老樹根般虯結。
“您放心，靠窗的噴頭我剛刷過，水pressure（壓力）調得穩當。”她抬頭時，正好看見張爺爺把布包往身後藏了藏，塑料袋摩擦的窸窣聲在寂靜的更衣室裡格外清晰。
蒸汽從浴池方向漫過來，帶著硫磺和檀香皂混合的味道，模糊了掛在牆上的舊照片。照片裡的澡堂還是水泥地麵，穿中山裝的老掌櫃正給穿開襠褲的孩子搓背，背景裡的大鏡子映出排隊的人影，其中一個紮羊角辮的小姑娘，眉眼和現在的申屠龢有七分像。
“當年你奶奶在這兒搓澡時，也總給我留靠窗的位置。”張爺爺突然開口，柺杖頭在瓷磚上敲出篤篤的響，“她說那位置能看見天上的雲，像咱老家麥垛上的一樣。”
申屠龢握著布巾的手頓了頓。她奶奶去世時她才五歲，關於澡堂的記憶大多是從老顧客的隻言片語裡拚湊的——聽說奶奶的搓澡巾是用粗麻布做的，搓背時力道恰到好處，能把老泥搓下來，又不會弄疼客人；聽說奶奶總在澡堂角落放個糖罐，給洗完澡的孩子塞塊水果糖；還聽說奶奶走的那天，也是這樣一個悶熱的午後，浴池裡的蒸汽濃得像化不開的奶。
“我媽說，奶奶的搓澡巾後來給了您？”她試探著問，目光落在張爺爺搭在椅背上的藍布衫口袋——那裡鼓鼓囊囊的，像是裝著什麼硬邦邦的東西。
張爺爺的肩膀顫了顫，伸手從口袋裡掏出個用紅繩係著的布包。布包的邊緣已經磨破，露出裡麵淺灰色的粗麻布，正是奶奶當年用的那種搓澡巾。
“你奶奶走那天，把這個塞給我，說‘老張啊，以後沒人給你搓背了，你自己多保重’。”老人的聲音裡帶著哭腔，渾濁的眼淚滴在布包上，暈開一小片深色的印記，“我這背啊，隻有你奶奶搓得舒服，彆人搓我總覺得癢得慌。”
申屠龢接過搓澡巾，指尖觸到布料上細密的針腳——奶奶的手藝真好，每一針都紮得緊實，這麼多年過去，麻布還是挺括的。她想起小時候在澡堂的角落裡，曾偷偷摸過奶奶的搓澡巾，粗糲的觸感讓她覺得害怕，現在卻覺得格外親切。
就在這時，澡堂的玻璃門被猛地推開，一陣熱風裹著沙塵闖進來，門口的風鈴叮當作響。申屠龢抬頭望去，隻見一個穿淺灰色運動服的年輕女人站在門口，手裡提著個印著“養老院”字樣的保溫桶，額前的碎發被汗水粘在麵板上，胸口劇烈起伏著。
“請問……這裡是申屠龢師傅的澡堂嗎？”女人的聲音帶著喘息，目光快速掃過澡堂內部，最後落在申屠龢身上，“我是‘夕陽紅’養老院的護工，姓周，叫我小周就行。我們院裡的王阿婆，說一定要來這兒找您。”
申屠龢心裡納悶。“夕陽紅”養老院離這兒有三站地，王阿婆是個盲人，平時出門都要護工攙扶，今天怎麼突然要來澡堂？她剛想開口問，就聽見保溫桶碰撞的聲音——小周手裡的桶歪了一下，裡麵的東西晃出半塊眼熟的肥皂，正是張爺爺每次用的檀香皂。
“王阿婆說，今天是她老伴的忌日，一定要來這兒洗個澡，還說……要找一個能‘看見’雲的位置。”小周的聲音低了下去，伸手把保溫桶放在櫃台上，“她還帶了這個，說要交給您。”
申屠龢接過小周遞來的東西——是個用毛線織的小雲朵掛飾，針腳歪歪扭扭的，上麵還沾著幾根白發。她突然想起上週王阿婆來洗澡時，曾摸著澡堂的牆壁問：“小申啊，你說天上的雲，是不是也像這蒸汽一樣，能把人裹得暖暖的？”
“王阿婆人呢？怎麼沒跟你一起來？”申屠龢的心跳莫名加快，她走到門口往外看，街道上的行人寥寥無幾，陽光把柏油路曬得泛出油光，遠處的寫字樓玻璃幕牆反射著刺眼的光。
小周的眼圈紅了。“阿婆在來的路上突然暈倒了，現在在醫院搶救。她醒過來的，給陳醫生講起了當年的戰鬥故事，王阿婆織的小雲朵掛飾，被陳醫生小心翼翼地彆在了白大褂的口袋上。
雨停的時候，夕陽從雲層裡鑽出來，透過澡堂的窗戶，把靠窗的那排噴頭染成了金色。申屠龢看著眼前的景象——張爺爺和李建國在說笑著收拾藥方，王阿婆在給陳醫生織新的掛飾，蒸汽裡混著檀香皂、桂花香和水果糖的甜，突然覺得，奶奶從未離開過。她拿起奶奶的搓澡巾，在熱水裡輕輕揉搓，粗麻布的觸感依舊熟悉，彷彿能聽見奶奶的聲音在耳邊說：“小龢啊，好好守著這澡堂，守著這些人。”
掛鐘“當”地響了一聲，金屬撞針的震顫混著人們的笑聲，在潮濕的空氣裡蕩開漣漪。窗外的雲飄得很慢，像老家麥垛上的一樣，也像王阿婆織的小雲朵掛飾，靜靜地掛在天上。申屠龢知道，這澡堂裡的故事，還會繼續寫下去——關於等待，關於重逢，關於那些藏在蒸汽和時光裡的溫暖約定，會在每個午後，隨著陽光和雲朵，悄悄生長。