煙火裡的褶皺 第42章 廢品堆的暖陽
鏡海市廢品回收站，坐落在老城區邊緣，一道斑駁的灰色圍牆圈出半畝地。牆頭上的野草在初秋的風裡搖搖晃晃，草葉尖帶著點枯黃，像老人眉梢的白霜。圍牆根堆著幾捆壓扁的紙箱，被雨水泡得發烏，湊近了能聞到股潮濕的紙漿味，混著鐵鏽和廢塑料的氣息，在午後的陽光裡發酵成一種獨特的味道。
回收站的鐵門是兩扇對開的鐵皮門，左邊那扇掉了塊漆，露出底下的紅鏽，像塊沒長好的疤。門沒關嚴，留著道縫，能看見裡麵碼得整整齊齊的廢品山——塑料瓶壘成的塔，易拉罐壓成的塊，舊報紙捆成的磚，在陽光下反射出雜七雜八的光。
鮮於黻蹲在一堆舊書前，戴著副黑框眼鏡，鏡片上沾了點灰。他穿件深藍色的工裝褂子，袖口磨得發亮，露出裡麵洗得發白的秋衣。他的頭發有點亂，額前的碎發垂下來，被汗水粘在腦門上。左手戴著隻橡膠手套，右手沒戴，正小心翼翼地翻開一本掉了頁的《安徒生童話》。
“嘩啦——”書頁散開，夾在裡麵的一張紙飄了出來，打著旋兒落在腳邊。
鮮於黻的視線追著那張紙，心跳突然漏了一拍。那是張作文紙，格子歪歪扭扭的，上麵的字跡還帶著孩子氣的稚嫩，用的是紅色的圓珠筆，有些地方暈開了墨。
他彎腰撿起來，指尖觸到紙頁的粗糙，像摸到了砂紙。紙上的標題是“我的爸爸”，下麵寫著：“我的爸爸是超人，他能把廢品變成寶貝。他的手很巧，能修好我的玩具車，還能把舊報紙折成小船。媽媽說爸爸以前是老師，後來纔去收廢品的，我問為什麼，媽媽就哭了……”
“陽陽……”鮮於黻的喉嚨發緊，像被什麼東西堵住了。這是兒子鮮於陽的字，他認得。那時候陽陽才上二年級，剛學寫作文，每次寫完都要興衝衝地拿給他看。
他記得有天晚上，陽陽舉著這篇作文跑過來，小臉上沾著墨水，眼睛亮得像星星：“爸爸，老師說我寫得好！”他當時正忙著分類廢品，隨便誇了句“真棒”，就把作文塞進了抽屜，後來再也沒見過。
原來它一直夾在這本書裡。
鮮於黻的手指開始發抖，作文紙上的字跡在眼前模糊起來。他想起陽陽小時候的樣子，圓臉蛋，塌鼻子，笑起來露出兩顆小虎牙。那時候他還在鄉下教書，陽陽總纏著他講故事，晚上就趴在他的膝蓋上睡覺。
“咳咳——”一陣咳嗽聲把他拉回現實。
鮮於黻抬起頭，看見回收站的老闆老王站在不遠處，手裡拎著個搪瓷缸，正眯著眼看他。老王穿件軍綠色的舊夾克，頭發花白，臉上刻著深深的皺紋，笑起來眼角的紋路能夾死蚊子。
“小鮮，咋了？撿著寶貝了？”老王的聲音沙啞，像磨砂紙擦過木頭。
鮮於黻趕緊把作文紙疊起來，塞進褲兜裡，搖搖頭：“沒，沒啥。就是看到篇舊作文，想事兒。”
老王走過來，往搪瓷缸裡啐了口茶葉渣，咂咂嘴：“是不是想你家陽陽了？那小子有陣子沒來了吧？”
提到陽陽，鮮於黻的胸口像被錘子砸了一下，悶得發疼。他有半年沒見過兒子了。自從和前妻卷發劉離婚，陽陽就跟著媽媽回了孃家，卷發劉說他收廢品丟人，不讓他見兒子。
“嗯，他媽說他學習忙。”鮮於黻低下頭，繼續翻那堆舊書，聲音有點含糊。
老王歎了口氣，在他旁邊蹲下，拍了拍他的肩膀：“彆往心裡去。孩子大了自然會懂。對了，剛纔有人送東西來，在那邊的黑袋子裡，說是不要了，讓你看著處理。”
鮮於黻順著老王指的方向看去，牆角放著個黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的。他站起身，拍了拍褲子上的灰，走過去解開袋子。裡麵是台舊電視機，還有幾個破台燈，一股黴味撲麵而來。
“又是這些破爛。”他嘟囔了一句，伸手去搬電視機。
就在這時，回收站的鐵門“吱呀”一聲被推開了。
鮮於黻抬頭，看見卷發劉站在門口。她穿件紅色的連衣裙，裙擺有點臟，腳上的高跟鞋斷了根鞋跟，走起路來一瘸一拐的。頭發燙成了波浪卷，有幾縷垂下來，貼在汗津津的臉頰上。
“你來乾什麼？”鮮於黻的聲音冷了下來。他和卷發劉離婚的時候哄得很凶，她罵他沒出息，他嫌她太虛榮，後來就沒怎麼聯係過。
卷發劉沒理他，徑直走到他麵前，眼圈突然紅了：“鮮於黻，陽陽病了。”
“什麼？”鮮於黻的心猛地一沉，像掉進了冰窟窿。“他怎麼了？感冒了還是發燒了？”
“是白血病。”卷發劉的聲音帶著哭腔，眼淚像斷了線的珠子往下掉，“醫生說要骨髓移植，不然……不然就……”
後麵的話她沒說出來，但鮮於黻已經明白了。他感覺天旋地轉，眼前的廢品山在搖晃，耳邊的風聲變成了尖嘯。白血病？那個活潑好動的陽陽？怎麼可能？
“你騙我！”他抓住卷發劉的胳膊，手指因為用力而發白，“你是不是又想騙我的錢？我告訴你，我沒有！”
卷發劉甩開他的手，從包裡掏出一遝化驗單，狠狠砸在他臉上：“你自己看！我騙你乾什麼？陽陽也是我的兒子！”
化驗單飄落在地，上麵的“白血病”三個字像燒紅的烙鐵，燙得鮮於黻眼睛生疼。他蹲下去，一張一張撿起來，指尖抖得厲害，幾乎握不住。
“什麼時候查出來的？”他的聲音乾巴巴的，像砂紙磨過石頭。
“上個月。”卷發劉蹲在他旁邊，肩膀一抽一抽的，“我帶他去醫院檢查，本來以為是貧血，結果……結果醫生就說是這個病。我把家裡的錢都花光了，親戚朋友也借遍了，實在沒辦法了才來找你。”
鮮於黻看著她哭花的臉，突然想起他們剛結婚的時候。那時候卷發劉還是個紮著馬尾辮的姑娘，笑起來有兩個酒窩，總說要和他一起奮鬥，買套屬於自己的房子。可後來他辭了教職去收廢品，她就變了，天天吵架，說他沒前途。
“配型了嗎？”他問，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
“配了，我和他配不上。”卷發劉抹了把眼淚，“醫生說直係親屬配型成功的幾率大，所以……所以我才來找你。”
鮮於黻沉默了。他知道自己必須去做配型，如果能救陽陽，彆說抽骨髓，就是讓他去死，他也願意。
“好，我去。”他站起身，拍了拍身上的灰，“什麼時候去醫院？”
“明天一早。”卷發劉看著他，眼神裡有了點光，“醫生說越早越好。”
就在這時，老王走了過來，手裡拿著個保溫杯，遞給卷發劉：“喝點水吧，哭多了對身體不好。”
卷發劉接過杯子，說了聲“謝謝”，低頭喝了一口。
鮮於黻看著老王，突然想起什麼似的：“王叔，我明天可能來不了了，得去醫院。”
“去吧去吧，”老王擺擺手，“家裡的事重要。這裡有我呢。”他頓了頓，又說：“錢不夠跟我說，我這兒還有點積蓄。”
鮮於黻鼻子一酸，差點掉下淚來。自從他收廢品以來，沒少受彆人的白眼，隻有老王一直對他挺好，像親人一樣。
“謝謝您，王叔。”他說，“等我有錢了就還您。”
“說啥呢，”老王笑了，“都是街坊鄰居，客氣啥。”
卷發劉喝完水，把杯子還給老王：“那我們先走了，明天還要早起。”
鮮於黻點點頭，跟著她往外走。經過那堆舊書的時候，他回頭看了一眼，那本《安徒生童話》躺在最上麵，風吹過，書頁輕輕翻動，像在跟他告彆。
走出回收站，外麵的陽光有點刺眼。卷發劉走在前麵，高跟鞋敲打著地麵，發出“咯噔咯噔”的聲音，聽起來格外刺耳。
鮮於黻突然想起褲兜裡的作文紙，伸手摸了摸。那張紙被他攥得皺巴巴的，上麵的字跡彷彿還在嘲笑他這個“超人爸爸”。他連兒子的病都治不起，算什麼超人？
“陽陽現在怎麼樣了？”他追上卷發劉，問道。
“在醫院住著呢，天天輸液，頭發都掉光了。”卷發劉的聲音又低了下去，“他總問我爸爸去哪了，我說你去外地打工了，掙錢給他買玩具。”
鮮於黻的心像被針紮了一下，密密麻麻地疼。他想象著陽陽光頭的樣子，心裡難受得不行。
“明天檢查完，我能去看看他嗎？”他小心翼翼地問，生怕遭到拒絕。
卷發劉停下腳步，回頭看了他一眼，猶豫了一下，點了點頭：“好吧，不過你彆告訴他你的工作，免得他……”
“我知道。”鮮於黻打斷她，“我就說我是來出差的。”
兩人一路無話，走到公交站牌下。一輛公交車搖搖晃晃地開過來，捲起一陣塵土。
“我先回去了，明天在醫院門口等你。”卷發劉上了車，臨關門的時候說了一句。
鮮於黻看著公交車開走，尾氣嗆得他咳嗽了兩聲。他轉身往回走，腳步沉重得像灌了鉛。
回到回收站，老王正在給廢品分類。鮮於黻走過去，蹲在他旁邊，拿起一個塑料瓶，漫無目的地擰著蓋子。
“想啥呢？”老王問。
“我在想，要是配型成功了，手術費怎麼辦。”鮮於黻歎了口氣，“聽說骨髓移植要好多錢，我現在這點積蓄，連零頭都不夠。”
老王放下手裡的活，看著他說：“錢的事慢慢想辦法，總會有辦法的。你先把身體養好，配型成功纔是最重要的。”
鮮於黻點點頭，心裡卻沒底。他收廢品一個月才掙幾千塊，除去房租和生活費，根本攢不下多少。陽陽的手術費像座大山，壓得他喘不過氣來。
“對了，”老王像是想起了什麼，“剛才送黑袋子來的那個人，留下了個東西，說是給你的。”他指了指旁邊的一個紙箱。
鮮於黻走過去，開啟紙箱。裡麵是個舊相框，相框裡的照片有點發黃，上麵是個年輕的女人，梳著兩條麻花辮，笑起來露出兩顆小虎牙，和陽陽小時候一模一樣。
“這是……”鮮於黻愣住了。
“送東西的人說，這是你以前放在家裡的，他收拾的時候發現了，就給你送來了。”老王說。
鮮於黻拿起相框，手指拂過照片上女人的臉。這是他的初戀，叫林曉，是他在師範學校的同學。後來林曉因為意外去世了，他就把這張照片收了起來，沒想到會在這裡見到。
“送東西的人是誰？”他問。
“沒說名字，就說是你的一個老朋友。”老王搖搖頭。
鮮於黻把相框放進懷裡，心裡五味雜陳。他已經很多年沒想起林曉了，沒想到還會有人記得她。
那天晚上，鮮於黻沒回自己的出租屋，就在回收站的角落裡鋪了張報紙，躺了下來。月光透過回收站的窗戶照進來，在地上投下斑駁的影子。
他從懷裡掏出那張作文紙，借著月光一遍遍地看。陽陽的字跡在月光下彷彿活了過來，一個個字跳進他的眼裡，鑽進他的心裡。
“我的爸爸是超人……”他喃喃自語，眼淚不知不覺流了下來。
第二天一早，鮮於黻就去了醫院。卷發劉已經在門口等著了，穿著一身黑色的衣服，看起來憔悴了不少。
“醫生說九點開始配型。”她說，語氣還是有點生硬。
鮮於黻點點頭，跟著她走進醫院。醫院裡彌漫著消毒水的味道，刺得他鼻子發癢。走廊裡來來往往的人，臉上都帶著焦慮的神情。
他們走到血液科病房門口，卷發劉停下腳步：“你先去做配型，我去看看陽陽。”
鮮於黻嗯了一聲，轉身往化驗室走去。他的心裡既緊張又期待，緊張的是配型可能不成功，期待的是能快點見到陽陽。
配型的過程很簡單，就是抽了一管血。醫生說結果要等三天才能出來。
抽完血，鮮於黻走到病房門口，猶豫了一下，還是推開門走了進去。
陽陽躺在病床上，臉色蒼白，頭發掉得差不多了，露出光禿禿的頭皮。他正在看一本漫畫書，聽到動靜，抬起頭來。
“爸爸？”陽陽的眼睛亮了一下，隨即又暗了下去，“你怎麼來了？”
鮮於黻走到病床邊，蹲下身，握住陽陽的手。陽陽的手很涼，像塊冰。
“爸爸來出差，順便來看看你。”他強擠出一個笑容，“你還好嗎？”
“不好。”陽陽搖搖頭，眼圈紅了，“天天打針，好疼。而且我的頭發都掉光了，同學肯定會笑話我的。”
鮮於黻的心像被刀割了一下，他摸了摸陽陽的頭，說：“沒事，頭發掉了還會長出來的。等你病好了，爸爸帶你去買新玩具，好不好？”
“真的嗎？”陽陽的眼睛又亮了起來。
“真的。”鮮於黻點點頭，心裡卻像打翻了五味瓶。
就在這時，卷發劉走了進來，手裡拿著一個保溫桶：“陽陽，該吃藥了。”
陽陽皺了皺眉頭，顯然不太願意吃藥。鮮於黻接過保溫桶，舀了一勺藥，吹了吹，遞到陽陽嘴邊：“聽話，吃了藥病才能好。”
陽陽看了看他，又看了看卷發劉，終於張開嘴，把藥吃了下去。
“真乖。”鮮於黻笑了笑，又給陽陽餵了點水。
就這樣，鮮於黻在醫院陪了陽陽一上午。他給陽陽講笑話，陪他看漫畫書，陽陽的心情好了不少，臉上露出了久違的笑容。
中午的時候，卷發劉說要去買飯，讓鮮於黻在病房裡看著陽陽。
陽陽睡著了，鮮於黻坐在床邊，看著他蒼白的小臉，心裡暗暗發誓，一定要救他。
就在這時，他的手機響了，是老王打來的。
“小鮮，你快來回收站一趟，有急事。”老王的聲音聽起來很著急。
“怎麼了，王叔？”鮮於黻心裡咯噔一下。
“來了你就知道了，快點。”老王說完就掛了電話。
鮮於黻猶豫了一下，看了看熟睡的陽陽，又看了看門口，最終還是決定去一趟。他給卷發劉發了條簡訊，說有事先走了，然後匆匆離開了醫院。
回到回收站，鮮於黻看見老王正和一個陌生男人說話。那男人穿著一身西裝，頭發梳得油亮，手裡拎著個公文包，看起來像個老闆。
“小鮮，你可來了。”老王看到他，趕緊招手。
鮮於黻走過去，看著那個陌生男人：“您找我？”
“你就是鮮於黻？”男人上下打量了他一番，眼神裡帶著點不屑。
鮮於黻點點頭：“我是。您有什麼事？”
“我是市廢品回收協會的，”男人掏出一張名片遞給鮮於黻，“我們協會最近在搞一個活動，評選‘最美廢品回收員’，我看你挺符合條件的，想推薦你參加。”
鮮於黻愣住了，他收廢品這麼多年，還是第一次有人推薦他參加這種活動。
“我……我不行吧。”他有點不好意思地說。
“怎麼不行？”男人笑了笑，“我看你挺敬業的，而且還這麼有愛心，照顧生病的兒子。這個獎項非你莫屬。”
鮮於黻這才明白，原來男人已經知道了陽陽的事。他心裡有點感動，又有點不安。
“可是……”他想說自己沒什麼事跡可講。
“彆可是了，”男人打斷他，“資料我都給你準備好了，你隻要簽個字就行。要是評上了，有獎金呢，正好可以給你兒子治病。”
提到獎金，鮮於黻的心動了。如果能拿到獎金，陽陽的手術費就有希望了。
“那……好吧。”他接過男人遞過來的表格，看了看，簽上了自己的名字。
男人收了表格，滿意地笑了：“那就等好訊息吧。我還有事，先走了。”
男人走後，鮮於黻看著老王：“王叔，這靠譜嗎？”
“怎麼不靠譜？”老王拍了拍他的肩膀，眼裡閃著光，“這協會我聽過，正規得很！再說了，你照顧陽陽這事兒，配得上這榮譽！”
鮮於黻捏著空蕩蕩的手心，剛才男人遞名片的觸感還在，硬挺的紙殼邊緣硌得他指尖發麻。他望著廢品堆裡被風吹得打旋的塑料袋，突然覺得這事兒像場不真切的夢。
“獎金……能有多少？”他喉結動了動，聲音輕得像怕驚散什麼。
“說是有五萬呢！”老王往搪瓷缸裡續了熱水，蒸汽模糊了他眼角的皺紋，“夠你給陽陽湊點醫藥費了吧？”
鮮於黻的心猛地一跳。五萬塊，不算多，卻像寒冬裡塞進懷裡的暖水袋，能焐熱好大一塊冰涼。他蹲下去，把臉埋在膝蓋間，舊工裝褂子的肘部磨出的洞，正對著地上那本《安徒生童話》。
三天後，醫院的電話打來了。鮮於黻攥著手機的手全是汗，聽筒裡醫生的聲音像從很遠的地方飄來：“配型成功了，儘快來安排手術。”
他掛了電話，腿一軟差點坐在地上。老王扶著他往起站，眼裡的笑紋擠成了花：“我就說吉人自有天相！”
當天下午，卷發劉也來了回收站。她沒像往常那樣皺著眉，隻是站在塑料瓶堆旁，手指絞著連衣裙的衣角：“醫院說，手術費大概要三十萬。”
三十萬像座新的大山，壓得鮮於黻剛鬆快的胸口又發悶。他低頭踢了踢腳邊的廢鐵，鐵鏽蹭在鞋幫上，紅得刺眼。
“那‘最美回收員’的獎……”卷發劉的聲音低下去，“能評上嗎？”
“不知道。”鮮於黻扯了扯嘴角，“先等訊息吧。”
接下來的日子，鮮於黻照舊每天分揀廢品，隻是動作裡多了股狠勁。他把塑料瓶踩得更扁，把舊報紙捆得更緊，彷彿多壓出一厘米空間，就能多擠出一分希望。老王總往他兜裡塞饅頭，有時是鹹菜，偶爾還會偷偷在廢品堆裡藏幾捆硬紙殼，說是“彆人不要的”。
一週後，協會的男人又來了。這次他沒穿西裝，換了件夾克，手裡捧著個紅絨布盒子。
“鮮於黻，恭喜你啊！”男人把盒子遞過來，“評上了！這是獎杯，獎金下週打到你卡上。”
鮮於黻開啟盒子，水晶獎杯在陽光下折射出碎光，晃得他眼睛發酸。他突然想起陽陽作文裡寫的“把廢品變成寶貝”，原來有些寶貝，真的藏在廢品堆裡。
頒獎那天，鮮於黻特意洗了澡，換了身乾淨的秋衣，外麵套著老王給的軍綠色夾克。站在台上時，他看著台下黑壓壓的人，突然不知道該說什麼。
“我沒啥文化，”他攥著獎杯，指節發白，“就想救我兒子。”
台下先是安靜，接著爆發出掌聲。有人舉著相機拍照，閃光燈亮得像那天在廢品站看到的陽光。
獎金到賬那天，鮮於黻先去醫院繳了部分費用。他走到病房時，陽陽正趴在床上畫畫，卷發劉坐在旁邊削蘋果，陽光透過窗戶落在兩人身上，暖融融的。
“爸爸！”陽陽舉著畫紙喊他，紙上是個歪歪扭扭的超人，穿著藍色工裝，胸口畫著個垃圾桶標誌，“這是你！”
鮮於黻走過去，把陽陽摟進懷裡。窗外的陽光斜斜地照進來，落在病房的地板上，像他每天在廢品站看到的那樣，亮得晃眼，卻讓人心裡踏實。
他低頭看了看懷裡的兒子，又看了看窗外的天，突然覺得，那些壓在身上的大山，好像也沒那麼沉了。畢竟，超人的肩膀，從來都是為了守護什麼才變得堅硬的。