煙火裡的褶皺 第46章 墓園狗尾草生
鏡海市寵物墓園，背靠黛色山崗，那山崗像頭伏臥的巨獸，脊背在雲霧裡若隱若現。麵朝的鏡海更不必說，粼粼波光從天際鋪過來，碎成千萬片金箔，被春末的風一卷，便帶著鹹腥氣撲進墓園。入口處那排褪色的木柵欄，每一根都帶著歲月啃噬的斑駁，風過時整排柵欄都在“吱呀——吱呀——”地呻吟，像是有說不儘的陳年舊事。柵欄上纏著的塑料紫藤花早被海風與烈日熬得發脆，紫得發假的花瓣時不時飄落幾片，混在腳邊瘋長的狗尾草裡，倒像是給這野趣添了點不倫不類的裝飾。
空氣裡飄著三重味道：新翻泥土的腥甜裹著草葉的清氣，遠處海產市場飄來的鹹魚味帶著市井的嘈雜，還有亓官龢剛點燃的艾草香——青灰色的煙縷在他指尖打著旋兒，他用袖口擦了擦老花鏡，慢悠悠道：“這東西能驅蚊蟲，也能給‘老夥計們’醒醒神。”陽光把墓園裡的石碑曬得發燙，碑麵上鑲嵌的照片在強光下泛著白，有金毛咧著嘴露出憨笑，舌頭還俏皮地卷著；有橘貓蜷在窗台，眼神懶懶散散睨著鏡頭；還有一隻三線倉鼠的模糊側影，隻能看出團毛茸茸的灰影，想來是主人實在找不到更清晰的照片了。
亓官龢蹲在一棵歪脖子柳樹下，樹影在他佝僂的背上晃悠。手裡那把鏽跡斑斑的小鏟子，木柄被磨得油光鋥亮，顯然陪了他不少年頭。他穿著件洗得發白的靛藍色工裝，袖口磨出的毛邊像圈蒲公英的絨毛，褲腿上沾著深淺不一的泥點，有的已經結痂，有的還帶著濕潤的土色。頭發是亂糟糟的雞窩頭，幾縷灰白的發絲貼在汗濕的額角，鼻梁上架著副斷了腿的老花鏡，用紅色的尼龍繩鬆鬆捆在耳朵上，鏡片上還沾著片不知何時沾上的狗尾草葉，隨著他眨眼的動作輕輕顫動。
“將軍，今兒給你帶了新鄰居。”他對著麵前一塊新立的石碑喃喃自語，指尖在碑麵上輕輕敲了敲。石碑上“忠犬將軍之墓”六個字刻得遒勁，旁邊嵌著的照片裡，德國牧羊犬眼神銳利如鷹，耳朵直挺挺地豎著，彷彿下一秒就要從照片裡躍出來，豎起尾巴等待指令。“這小家夥是昨天來的，叫毛豆——跟我以前那隻一個名兒。”
他轉頭看向旁邊那座更小的墓碑，碑麵還帶著新鑿的痕跡，上麵隻有一個模糊的爪印拓片，連名字都沒刻全，想來是主人匆忙間沒能準備周全。“你倆可得好好相處，將軍你是老兵，多讓著點新來的。”他用鏟子輕輕撥了撥碑前的土，“毛豆膽小，你多照拂著些。”
話音剛落，身後傳來一陣拖遝的腳步聲，“咚——咚——”像是有人用鈍器敲著地麵，還伴隨著粗重的喘息，每口氣都像風箱般拉扯著。亓官龢回頭，看見退伍老楊拄著根棗木柺杖，一步一挪地走過來。那柺杖的頂端包著層鐵皮，被磨得發亮，敲在地上格外響亮。老楊穿件褪色的軍綠色褂子，洗得有些發白，胸前彆著枚磨得發亮的軍功章，在陽光下閃著溫潤的光。他的褲管空蕩蕩的，隻用一根灰布條簡單捆著，在風裡輕輕晃蕩——那是早年在邊境執行任務時炸掉的左腿，每逢陰雨天，骨頭縫裡就像鑽進了無數隻螞蟻。
“亓官師傅，忙活呢？”老楊的聲音沙啞得像被砂紙磨過，每說一個字都牽扯著嘴角的傷疤——那道月牙形的疤痕是彈片留下的印記，此刻正隨著他說話的動作輕輕抽搐。他的頭發全白了，稀疏地貼在頭皮上，露出光潔的額頭，額角有塊月牙形的疤痕，在陽光下泛著青紫色，像是塊嵌在麵板上的老玉。
亓官龢趕緊站起來，膝蓋“哢”地響了一聲，他拍了拍褲子上的土：“楊大哥，您怎麼來了？不是說這幾天下雨，腿不舒坦嗎？”
老楊咧嘴笑了笑，露出豁了顆門牙的牙床，風從缺牙的縫隙裡鑽進去，帶著點漏風的嘶嘶聲：“惦記著將軍，過來看看。”他走到墓碑前，從懷裡掏出個用紅布包著的東西，層層開啟——紅布裡裹著塊啃得乾乾淨淨的牛骨，骨頭上還留著幾道深深的牙印，顯然是被反複啃過的。“這是將軍生前最愛啃的，我家那口子昨天特意燉的牛棒骨，剔得乾乾淨淨。”他說話時，指腹在骨頭上輕輕摩挲，像是在觸控將軍毛茸茸的腦袋。
他把牛骨擺在墓碑前，用袖子仔細擦了擦照片上的灰塵，連牧羊犬耳朵尖的細塵都沒放過：“你說這狗東西，跟著我遭了一輩子罪，最後還替我擋了那一下。”老楊的聲音突然哽咽起來，渾濁的眼淚順著滿臉的皺紋往下淌，在溝壑裡拐了幾個彎，才滴在軍綠色的褂子上，洇出一個個深色的圓點，慢慢暈開。
亓官龢遞過一塊皺巴巴的手帕，那手帕的邊角已經磨破，帶著股艾草的清香：“楊大哥，彆太難過了。將軍是條好狗，比有些人都強。”
老楊接過手帕，胡亂抹了把臉，把眼淚和汗都擦在了一起：“我知道，我知道。就是……就是覺得對不住它。”他蹲下身，動作有些遲緩，用沒拄柺杖的手輕輕撫摸著冰冷的石碑，指腹摩挲著“將軍”兩個字，像是在撫摸狗溫熱的頭頂。“它救我的那天，也是這麼個好天氣，太陽毒得很，把沙子都曬得發燙……”他的聲音漸漸低下去，眼神飄向遠方，像是落進了回憶的漩渦裡。
就在這時，墓園入口突然傳來一陣汽車引擎的轟鳴聲，“突突突”地打破了午後的寧靜，像是頭蠻橫的野獸闖進了靜謐的森林。一輛銀灰色的麵包車“吱呀”一聲停在柵欄外，輪胎摩擦地麵的聲音格外刺耳，車門“砰”地被推開，跳下一個穿著黑色皮夾克的年輕男人。他留著寸頭，頭皮青森森的，耳朵上掛著銀色的骷髏頭耳釘，在陽光下閃著冷光。牛仔褲膝蓋處破了兩個大洞，露出蒼白的膝蓋骨，上麵還沾著點泥星子。
“亓官老頭，活兒乾完了沒？”男人扯著嗓子喊，聲音裡帶著股不耐煩的痞氣，在墓園裡蕩開迴音。他嘴裡嚼著口香糖，一邊嚼一邊往這邊走，黑色的馬丁靴踩在狗尾草上，發出“哢嚓哢嚓”的脆響，像是在故意踐踏這片刻的安寧。
亓官龢皺了皺眉，眉頭擰成個疙瘩：“趙老闆，不是說好了下午五點來取骨灰盒嗎？這才三點。”
被稱為趙老闆的男人嗤笑一聲，嘴角撇出個嘲諷的弧度，他吐掉嘴裡的口香糖，那團粉色的膠狀物劃過道弧線，準確無誤地粘在旁邊一棵小柏樹上：“我這不是怕你偷懶嗎？趕緊的，客戶等著呢。”他瞥了眼老楊，眼神裡帶著毫不掩飾的輕蔑，像在看什麼礙眼的東西，“喲，這不是楊瘸子嗎？又來跟你那死狗說話呢？”
老楊的臉瞬間漲得通紅，像被潑了盆滾燙的水，握著柺杖的手緊了緊，指關節因為用力而發白，幾乎要嵌進棗木裡：“你說什麼？”
趙老闆雙手插在皮夾克口袋裡，故意往前湊了湊，幾乎要貼到老楊臉上，一股劣質煙味混著口香糖的甜味撲過來：“我說，你那死狗……”
“你他媽再說一遍！”老楊猛地站起來，棗木柺杖“咚”地戳在地上，震起一片塵土。他的胸口劇烈起伏著，像口風箱般拉扯，傷疤扭曲成一個猙獰的形狀，渾濁的眼睛裡迸發出驚人的亮光，那是被激怒的猛獸纔有的眼神。
趙老闆被他突如其來的氣勢嚇了一跳，下意識地後退了半步，腳邊的狗尾草被踩得倒下去一片，但很快又梗著脖子說：“我說錯了嗎？一條狗而已，死了就死了，還當祖宗供著？我看你就是腦子不正常。”
亓官龢趕緊擋在兩人中間，張開雙臂像隻護崽的老母雞：“趙老闆，少說兩句。楊大哥，您消消氣，跟這種人犯不著。”
就在這劍拔弩張的時刻，一陣悠揚的笛聲突然從墓園深處傳來。那笛聲清越婉轉，像山澗裡流淌的泉水，叮叮咚咚地漫過心尖，又像月光下飛舞的螢火蟲，帶著點朦朧的溫柔，瞬間撫平了空氣中的躁動。
三人都愣住了，順著笛聲望去。隻見墓園最裡麵那棵最大的柏樹下，坐著一個穿著月白色長裙的年輕女子。她披著一頭烏黑的長發，發梢微微捲曲，隨著風輕輕飄動，像黑色的綢緞在流動。陽光透過柏樹葉的縫隙灑在她身上，給她周身鍍上了一層金色的光暈，連飄落的灰塵都看得清清楚楚。她手裡拿著一支玉笛，笛身瑩潤通透，手指纖細白皙，正專注地吹奏著，指尖在笛孔上靈活地跳躍。
“那是誰？”趙老闆皺著眉問，語氣裡的囂張氣焰消了大半，眼神裡多了些好奇。
亓官龢也搖搖頭，眯著眼睛看了半天：“不知道，沒見過。這墓園平時除了來祭拜的，很少有外人來。”
老楊的怒氣似乎也被笛聲撫平了，胸口的起伏漸漸平緩，他拄著柺杖，慢慢走到亓官龢身邊，輕聲說：“這曲子……真好聽，聽著心裡頭敞亮。”
笛聲漸漸停歇，餘音在空氣裡打著旋兒，慢慢消散。女子抬起頭，露出一張清麗絕倫的臉。她的眼睛像秋水一樣清澈，映著遠處的海光山色，鼻梁高挺，嘴唇是自然的粉紅色，嘴角微微上揚，帶著一絲若有若無的笑意，像含著朵未開的花。她看到這邊的動靜，站起身，抱著玉笛走了過來，裙擺掃過草地，帶起一陣青草的香氣。
“不好意思，打擾你們了。”她的聲音像她的笛聲一樣動聽，帶著點江南水鄉的軟糯，尾音輕輕上揚，像羽毛搔過心尖。
趙老闆的眼睛都看直了，剛才的囂張勁兒蕩然無存，臉上擠出點僵硬的笑，反而有些結巴地說：“沒……沒事，挺好聽的，真挺好聽的。”
女子微微一笑，那笑容像春風拂過湖麵，漾起圈圈漣漪。她的目光落在老楊身上，帶著點關切：“這位大爺，您剛纔好像很生氣？”
老楊歎了口氣，胸口又開始發悶，他指了指將軍的墓碑，聲音有些沙啞：“他說我的狗……”
女子順著他指的方向看去，眼神裡露出理解的神色，輕輕點了點頭：“我懂了。狗狗是人類最好的朋友，就像家人一樣。”她頓了頓，又說，“我叫不知乘月，是附近新來的住戶，就住在山那邊的民宿裡。”
“不知乘月？”亓官龢唸叨著這個名字，覺得唇齒間都帶著點詩意，“好名字，好名字。”
“對，取自李白的詩：‘不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。’”不知乘月解釋道，她的手指輕輕撫摸著玉笛上雕刻的花紋，那花紋是纏枝蓮的樣式，細膩精巧，“我喜歡這裡的安靜，所以經常過來吹吹笛子，希望沒有打擾到你們。”
趙老闆這纔回過神來，清了清嗓子，試圖找回點之前的派頭：“沒事沒事，你吹得挺好的。那個，亓官老頭，我的骨灰盒呢？”
亓官龢這纔想起正事，一拍腦門：“哦，在工作室呢，我這就去拿。”他轉身往墓園旁邊的小木屋走去，那木屋的屋頂鋪著青瓦，牆麵上爬滿了牽牛花，是他的工作室兼住處。
老楊看著不知乘月，眼神裡帶著點感激，突然問：“姑娘，你吹的那曲子，叫什麼名字？”
“《犬魂》。”不知乘月說，聲音輕輕的，“是我專門為逝去的狗狗寫的。我以前也養過一隻狗，叫阿福，跟了我十年。”她的眼神裡閃過一絲懷念，像投入湖麵的石子，漾起圈圈漣漪，“它走的時候，我也很傷心，後來就寫了這首曲子，希望能安慰所有失去狗狗的人。”
老楊的眼睛濕潤了，眼角的皺紋裡又蓄滿了淚：“謝謝你，姑娘。這首曲子，將軍肯定也喜歡聽，它活著的時候就愛聽動靜。”
就在這時，亓官龢抱著一個精緻的木盒子從木屋裡走出來。那盒子是用上好的紫檀木做的，顏色深沉，帶著溫潤的光澤，上麵雕刻著纏枝蓮的花紋，每一片花瓣都栩栩如生，邊角處還鑲嵌著細小的銅片，在陽光下閃閃發亮，像是星星落在了木盒上。
“趙老闆，好了。”亓官龢把木盒子遞給趙老闆，動作小心翼翼的，像是捧著什麼稀世珍寶。
趙老闆接過盒子，掂量了一下，又開啟看了看，裡麵鋪著柔軟的紅色絨布，像團凝固的晚霞，放著一個小巧的骨灰壇，壇身上刻著一隻栩栩如生的貓咪，正蜷在月亮上睡覺。“嗯，還行，手藝沒退步。”他掏出錢包，抽出幾張百元大鈔遞給亓官龢，“不用找了，賞你的。”
亓官龢接過錢，數了數，又抽出兩張遞回去，手指因為常年乾活而有些粗糙，卻格外堅定：“說好的價格，一分都不能多。多了我拿著不安心。”
趙老闆愣了一下，顯然沒料到還有人會主動退錢，他撇撇嘴，把錢接了過來，揣進兜裡：“行，你牛，這年頭還有跟錢過不去的。”他轉身就要走，又像是想起了什麼，回頭對不知乘月擠眉弄眼地說，“美女，留個聯係方式唄？有空請你吃飯，鏡海市最好的海鮮樓。”
不知乘月隻是淡淡一笑，沒點頭也沒搖頭，算是預設了拒絕。
趙老闆討了個沒趣，悻悻地轉身上了麵包車，引擎轟鳴著離開了，輪胎捲起一陣塵土，落在柵欄上的塑料紫藤花上。
墓園裡又恢複了寧靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲，還有遠處海浪拍打礁石的聲音，“嘩啦——嘩啦——”像首永恒的歌謠。
“這年輕人，真沒禮貌。”老楊看著麵包車消失的方向，不滿地嘟囔了一句，吐了口唾沫。
不知乘月笑了笑，笑容像雨後的天空：“彆跟他計較，不值得。對了，大爺，您的狗狗是怎麼……”她沒說完，但意思不言而喻。
提到將軍，老楊的眼神黯淡下來，像被烏雲遮住的太陽：“它是條軍犬，跟了我五年。最後一次執行任務，遇到了爆炸，它把我撲開了，自己……”他哽咽著說不下去，用袖子使勁擦了擦眼睛，把眼淚硬生生憋了回去。
不知乘月靜靜地聽著，眼神裡充滿了同情，她輕輕歎了口氣：“它是條英雄的狗，值得被好好記著。”
就在這時，亓官龢突然“哎呀”一聲，拍了下大腿，聲音裡帶著點懊惱：“光顧著忙活了，忘了給毛豆種狗尾草了。”他拿起那把鏽跡斑斑的小鏟子，走到那座隻有爪印的墓碑前，蹲下身開始挖坑，鏟子插進土裡的聲音悶悶的。
“毛豆也是條好狗。”亓官龢一邊挖坑一邊說，額角的汗滴進泥土裡，“是個小姑娘送來的，說它是流浪狗，被車撞了。小姑娘哭得稀裡嘩啦的，說毛豆最喜歡啃狗尾草，在路邊看到就走不動道。”
他從口袋裡掏出一把狗尾草的種子，那種子是灰黑色的，小小的，攥在掌心裡像捧細沙。他小心翼翼地撒進坑裡，又用鏟子蓋上土，輕輕拍了拍，像是在給孩子蓋被子：“等著吧，過不了多久，這裡就會長出一大片狗尾草，風一吹，像綠色的海浪一樣，毛豆肯定喜歡。”
不知乘月走到他身邊，蹲下來看著那片剛種上種子的土地，泥土裡還帶著新鮮的濕氣：“狗尾草雖然普通，但生命力很頑強，撒在哪都能活，就像這些默默守護著我們的狗狗一樣，看著不起眼，卻有顆堅韌的心。”
老楊也走了過來，拄著柺杖站在旁邊，看著那兩座墓碑，一座高大，一座小巧，在夕陽下沉默地矗立著，眼神裡充滿了溫柔：“是啊，它們雖然不會說話，但心裡什麼都懂。你對它好一分，它就記一輩子。”
陽光漸漸西斜，把三人的影子拉得很長很長，投在墓園的草地上，像一幅安靜的畫。遠處的海麵上，一艘漁船正緩緩歸航，船帆在夕陽的映照下，變成了溫暖的橘紅色，像塊燒紅的烙鐵。
不知乘月拿起玉笛，笛身冰涼的觸感順著指尖蔓延開。她對著夕陽調整了下呼吸，唇瓣輕抵笛孔，悠揚的《犬魂》再次響起。
這次的笛聲裡多了些不一樣的東西——有老楊追憶將軍時的哽咽，有亓官龢埋種子時的虔誠，還有海風卷著浪沫的鹹澀。音符像被拉長的絲線，纏繞著墓碑上的照片，纏繞著新翻的泥土，纏繞著天邊那抹橘紅，把整個墓園都裹進了溫柔裡。
亓官龢蹲在毛豆的墓碑前，手裡不知何時又多了根狗尾草，絨毛蹭著掌心癢癢的。他跟著笛聲哼起不成調的曲子，是年輕時哄自家毛豆睡覺的調子，哼著哼著就笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花。
老楊靠在將軍的墓碑上，獨腿伸直了些，軍綠色褂子被風吹得鼓起來。他閉著眼睛，手指在碑麵上慢慢劃著，像是在數將軍耳尖的絨毛。笛聲鑽進耳朵時，他彷彿又看見那年沙漠裡，將軍叼著水壺朝他跑來，舌頭耷拉著，脖子上的鈴鐺叮當作響。
不知乘月吹奏到動情處，指尖微微發顫。她想起阿福走的那天，也是這樣的夕陽，老狗趴在她腳邊，呼吸越來越輕，最後看她的眼神，溫柔得像要把一輩子的依戀都裝進去。玉笛上的纏枝蓮花紋被指腹磨得發亮，像是阿福蹭過她手心的溫度。
笛聲漸漸低下去，最後一個音符消散在風裡時，遠處的漁船剛好駛過海平線，隻留下道淡淡的船影。
“該回家了。”老楊慢慢站起身，柺杖在地上敲了敲，“老婆子該等急了。”他看了眼將軍的墓碑，又看了眼毛豆的小墳包，“明天再來看你們。”
亓官龢也站起來，拍了拍褲子上的草屑：“我送您到路口。”
“不用不用，”老楊擺擺手，“你忙你的，我自己能走。”他拄著柺杖，一步一頓地往柵欄口挪，軍綠色的身影在夕陽下拉得很長，像段不肯彎折的脊梁。
不知乘月望著他的背影，忽然開口：“大爺，明天我還來吹笛子。”
老楊回頭笑了笑，豁了牙的牙床漏著風：“好，我把將軍的照片擦亮點。”
等老楊的身影消失在山崗拐角，亓官龢才轉頭對不知乘月說：“姑娘，天黑了，山路不好走，我送你出去吧。”
“謝謝亓官師傅。”不知乘月點點頭，跟著他往墓園外走。晚風掀起她的裙擺，露出腳踝上條細細的紅繩，繩上拴著枚小小的狗爪印銀墜，在月光下閃著微光。
兩人沒再多說什麼，隻有腳步聲踩在狗尾草上的窸窣聲，還有遠處偶爾傳來的浪濤聲。走到柵欄口時，亓官龢忽然指著那叢被趙老闆踩倒的狗尾草：“過兩天就站起來了，這東西賤命，壓不死。”
不知乘月順著他指的方向看去，果然見有幾株歪歪扭扭地昂著頭，絨毛在晚風中輕輕搖晃。她忽然想起什麼，從隨身的布包裡掏出個小瓷瓶：“這個您拿著，是治跌打損傷的藥膏，今天楊大爺怕是要疼上幾天。”
亓官龢接過來，瓷瓶冰冰涼涼的，還帶著股草藥香：“這怎麼好意思……”
“您替我給楊大爺就行。”不知乘月笑了笑，轉身往山那邊走去。月白色的長裙在夜色裡像團流動的光，漸漸融進民宿的燈火裡。
亓官龢站在柵欄口，捏著手裡的瓷瓶，看了會兒遠處的海麵，又回頭望了眼墓園深處。月光灑在墓碑上，照片裡的將軍耳朵依舊豎著，像是在替他守著這片安靜的土地。
他轉身回了小木屋，把瓷瓶放在桌上，又從牆角拖出塊木板，借著月光在上麵刻字。刻的是“毛豆之墓”，筆畫慢慢悠悠的，刻完又覺得少了點什麼，在旁邊添了叢小小的狗尾草。
窗外的風還在吹，柵欄“吱呀”的呻吟混著海浪聲，像首永遠唱不完的安眠曲。墓地裡的狗尾草種子在泥土裡悄悄鼓脹，等著破土而出的那天，長成片綠色的海。