煙火裡的褶皺 第45章 調解室的鴿子

    鏡海市社羣服務中心三樓的調解室，窗欞被綠蘿的藤蔓爬得密不透風。翡翠色的葉片上滾著晨露，陽光斜斜地切進來，在水磨石地麵投下長短不一的光斑，像誰隨手撒了把碎銀。牆上的石英鐘滴答作響，秒針劃過玻璃表麵的聲音，混著窗外老槐樹上的蟬鳴，像支沒調門的二重唱。空氣裡飄著淡淡的消毒水味，是社羣醫院剛消殺過的痕跡，又混著隔壁茶水間飄來的茉莉花茶香，冷的，熱的，在鼻尖撞出奇怪的暖意。

司空黻推開門時，褲腳沾著的草屑簌簌落在門檻上。他昨天蹲在公園餵了一下午鴿子，卡其色的休閒褲膝蓋處磨出淺白的毛邊，線頭鬆鬆地翹著，就像他這人，看著隨和，骨子裡藏著股不肯服軟的韌勁。帆布包帶磨得發亮，邊角處縫著塊補丁，是老伴生前用紅綢子拚的，針腳歪歪扭扭，卻比任何裝飾都要熨帖。

“來了？”率先開口的是張大爺，坐在調解室靠窗的藤椅上，手裡攥著個掉漆的搪瓷缸，缸沿豁了個小口，露出裡麵斑駁的白瓷。他今天穿了件洗得發白的藍布褂子，領口彆著枚褪色的**像章，陽光照在他後腦勺的白發上，亮得有些晃眼——那是去年冬天李大媽非要拉他去染，他寧死不從留下的戰績。

司空黻點點頭，把帆布包往桌上一放，拉鏈嘩啦作響。包裡露出半截紅綢子，是老伴生前跳廣場舞用的，上麵還沾著片乾枯的玫瑰花瓣——那是去年七夕，他偷偷彆在她發間的。那天她跳《最炫民族風》，紅綢子甩得像團火，花瓣掉在地上，他撿起來夾在她的舞譜裡，竟忘了取出來。

“李大媽呢？”他給自己倒了杯涼茶，玻璃杯壁瞬間凝滿水珠，順著指縫往下淌，涼得像老伴去世那天的秋雨。那天也是這樣，水珠在玻璃上蜿蜒，像誰沒忍住的眼淚。

張大爺往門口瞥了眼，搪瓷缸往茶幾上一磕，發出沉悶的響聲：“還能咋地？堵氣呢！說我昨天跟遛鳥的老王頭說她包的餃子鹽放多了，丟她臉了。”他說著往椅背上靠了靠，藤椅發出吱呀的抗議，“其實我那是誇她呢！鹹了才夠味，總比老王頭家那口子包的像棉花套子強。”

司空黻忍不住笑，眼角的皺紋擠成朵菊花。他記得老伴以前總說，張大爺和李大媽這對，就像糖醋排骨裡的糖和醋，少了誰都沒那股子酸溜溜的甜。年輕時李大媽生不出孩子，張大爺把街坊的閒言碎語全擋了，自己偷偷去孤兒院跑了三趟；後來張大爺中風，李大媽抱著他練走路，把腰都累彎了，這些事他們從沒對外說過，卻全藏在那些拌嘴的話裡。

正說著，門被猛地推開，帶起一陣風，吹得綠蘿葉子簌簌發抖，幾片老葉打著旋兒落在地上。李大媽拎著個竹籃站在門口，藍布頭巾係得緊緊的，露出的鬢角彆著朵絹做的紅牡丹——那是她五十歲生日張大爺在廟會買的，掉了回色，她用胭脂重新染了三遍。她穿了件紫色的對襟衫，袖口繡著鴛鴦戲水，針腳密得能數清，手裡的竹籃晃了晃，傳出雞蛋碰撞的輕響。

“哼，某些人就知道在外人麵前揭短！”李大媽把竹籃往桌上一放，籃底的乾草蹭掉了片綠蘿葉子，“我包的餃子鹹？總比某些人下棋悔棋強！上次跟三樓老劉頭下象棋，馬都過河了，非說自己走的是象！”

張大爺脖子一梗，像隻鬥敗的公雞偏要硬撐：“我那是沒看清！老花鏡度數不夠了！”他說著摸了摸口袋，那副李大媽上週剛給他配的眼鏡正安安穩穩躺在那兒——他就是故意氣她。

“沒看清？”李大媽往藤椅上一坐，椅子發出更響的呻吟，“上次跟三樓老劉頭下棋，把馬當車用，也是沒看清？前年跟樓下老張頭打撲克，把大王藏袖子裡，也是沒看清？”她掰著手指頭數，聲音越數越亮，窗台上的綠蘿都跟著抖了抖。

司空黻端起涼茶抿了口，薄荷的清涼順著喉嚨往下滑。他想起三十年前，自己跟老伴也總為這種小事吵。有次她燉排骨忘了關火，鍋燒得黢黑，他叨叨了兩句，她就抹著眼淚說要回孃家，結果晚上偷偷把他的棉鞋刷得乾乾淨淨，晾在暖氣片上。那雙鞋他穿了五年，鞋底磨平了還捨不得扔，後來老伴去世，他把鞋跟拆下來，裡麵藏著她納的鞋墊，繡著兩隻交頸的鴿子。

“行了行了，”司空黻掏出調解本，鋼筆在紙上頓了頓，墨水洇出個小點兒，“說說吧，這次又打算冷戰幾天？上回為了廣場舞隊服顏色，你們倆整整一週沒說話，最後還是我在中間傳紙條才和好的。”

李大媽彆過臉，手指絞著衣襟上的盤扣：“誰跟他冷戰？我是懶得理不講理的人。”盤扣是她自己盤的，用的是張大爺的舊鞋帶，紅得發暗，卻結實得很。

張大爺哼了聲，從兜裡摸出個皺巴巴的煙盒，抖出根煙又塞回去——李大媽最討厭他抽煙，說煙味沾在衣服上，熏得她睡不著。“我不講理？上次是誰把我養的金魚撈出來，說要給孫子當玩具？那可是我從早市一個一個挑的，其中那條紅尾的，跟了我三年！”

“那不是沒撈著嗎！”李大媽的聲音陡然拔高，驚得窗外的蟬都停了半秒，“再說了，你那破金魚，整天遊來遊去，有啥看頭？還不如我種的月季，開花時香噴噴的！”她嘴上這麼說，卻在去年冬天金魚缸結冰時，半夜爬起來往水裡撒鹽，凍得手指通紅。

司空黻在本子上畫了個歪歪扭扭的笑臉，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，像在勸架。他突然想起老伴臨走前那晚上，意識已經不太清了，拉著他的手說：“老司，等你下次調解，就跟他們說，吵架彆隔夜，床頭打架床尾和。我跟你吵了一輩子，要是知道隻能吵這些年，當初我肯定讓著你。”

那時他沒忍住，眼淚掉在她手背上，燙得她顫了顫。她已經沒力氣擦了，隻是用指尖蹭了蹭他的手背，像以前每次吵完架那樣。

“對了，”司空黻合上本子，突然拍手，“我想起個轍。”

張大爺和李大媽同時看向他，一個滿臉警惕——上次他出的主意是讓兩人一起去給社羣的流浪貓做窩，結果為了貓窩用棉絮還是舊衣服吵得更凶；一個嘴角藏著點期待——她其實早就想找個台階下了，竹籃裡的雞蛋是特意給張大爺煮的，他最近總說頭暈，得補補。

“你們倆，”司空黻站起身，陽光在他背後拉出長長的影子，“下午跟我去公園喂鴿子。”

“喂鴿子？”張大爺皺著眉，像聽到了什麼怪事，“那玩意兒臟得很！上次我看見一隻在垃圾桶裡啄東西，爪子黑得像墨！”

“不去！”李大媽把頭扭得更偏，藍布頭巾滑到肩膀上，露出耳後那顆小小的硃砂痣，“要去你自己去。我下午還得去給月季澆水，上週張大爺給花施肥，差點把花燒死！”

司空黻從帆布包裡掏出個油紙包，開啟時發出酥脆的響聲。是老伴烤的玉米餅，掰碎了正好喂鴿子。他記得她總說，玉米餅要放兩勺糖，鴿子吃了飛得高。“去吧，”他把玉米餅往兩人中間推了推，餅渣落在桌上，像撒了把碎金子，“就當陪我這個老頭子說說話。昨天我一個人喂鴿子，有隻老鴿子總往我手裡蹭，好像認識我似的。”

李大媽的目光在玉米餅上停了停——那油紙上的花紋，是她送給老司老伴的模子，上麵刻著“福”字——又飛快移開。張大爺摸著下巴，搪瓷缸在手裡轉了個圈，缸底的茶漬印出個模糊的圓，像枚褪色的月亮。調解室裡靜下來，隻有石英鐘在不知疲倦地走著，像在數著那些沒說出口的軟話。

突然，門被輕輕推開，一個穿白大褂的年輕人探進頭來。他戴著副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛亮得像浸在水裡的墨石。白大褂的口袋裡彆著支鋼筆，筆帽上的紅星漆掉了一半，露出銀白的金屬底。

“請問，是司空師傅嗎？”年輕人的聲音帶著點怯生生的抖，像初春剛化的冰棱，一碰就碎。

司空黻點點頭，心裡犯起嘀咕。這年輕人看著麵生，不像是社羣裡的人。社羣醫院的王大夫總愛穿花襯衫，就算穿白大褂也得敞著懷，哪像這小夥子，釦子扣得嚴嚴實實。

“我是市一院的實習醫生，叫不知乘月。”年輕人推了推眼鏡，白大褂的下擺掃過門檻，帶起片灰塵，在陽光裡跳著舞，“有位患者……托我送樣東西。”

李大媽警惕地眯起眼——她這輩子最信不過穿白大褂的，當年她媽就是被庸醫耽誤了；張大爺往年輕人身後瞅了瞅，像怕他帶了什麼麻煩來，手悄悄摸向茶幾上的搪瓷缸，那是他的“武器”。

不知乘月從口袋裡掏出個牛皮紙信封，遞過來時手指微微發顫。信封上沒寫名字，隻用紅筆描了隻歪歪扭扭的鴿子，翅膀畫得像兩片葉子，卻看得出來畫了很久，紙都被筆尖磨得起了毛。

司空黻接過信封，指尖觸到紙麵上的凹凸，像是有人反複摩挲過。他突然想起老伴住院時，隔壁床的老太太總愛折紙鴿子，說等病好了，要跟老頭一起去公園放。老太太肺癌晚期，說話都費勁，卻每天坐在窗邊折，摺好的鴿子塞滿了床頭櫃，有次還偷偷塞給他一隻，說：“老哥哥，這鴿子能帶貨，把心願捎給天上的人。”

“患者說，”不知乘月的喉結動了動，聲音壓得更低，“這是給‘最會勸架的人’的。”

說完，他轉身就走，白大褂的衣角在門框上蹭了下，留下道淺淺的白痕。門“哢噠”一聲合上，把外麵的蟬鳴也關在了門外，調解室裡的寂靜突然變得很重，壓得人胸口發悶。

調解室裡靜得能聽到彼此的呼吸聲。李大媽的手指不再絞衣襟，張大爺的搪瓷缸也停在了半空，兩人的目光都落在那隻畫著鴿子的信封上，像在看個會說話的秘密。

司空黻捏著信封，突然想起老伴臨終前的那個夢。她夢見兩人變成了兩隻鴿子，在公園的草坪上啄玉米餅，他飛得慢，她就停下來等他，翅膀蹭著翅膀，暖烘烘的。“老司，”她當時笑得像個孩子，“鴿子的脖子能轉一百八十度呢，我能一直看著你。”

“拆啊。”李大媽的聲音有點啞，像被砂紙磨過。她其實早就不氣了，早上出門時特意煮了茶葉蛋，就藏在竹籃最底下，用棉布包著，還熱乎呢。

張大爺也點頭，搪瓷缸重重磕在茶幾上：“看看是啥名堂！彆是騙子！”他嘴上這麼說，卻悄悄把椅子往李大媽那邊挪了挪，兩人的影子在地上慢慢靠在了一起。

司空黻撕開信封，裡麵掉出張泛黃的信紙，還有半片乾枯的玫瑰花瓣——跟他帆布包裡那片，像一對失散多年的姐妹。花瓣的邊緣都卷著，顏色褪成了淺粉，卻像有靈性似的，落在桌上時輕輕碰了碰。

信紙上的字跡歪歪扭扭，墨色深淺不一，像是寫了又改，改了又寫，有的地方還洇著水痕，把字泡得發腫：

“老司，當你看到這封信，我大概已經在天上看你調解了。彆總皺著眉，你皺眉的時候，比張大爺下棋悔棋還難看。

記得我們剛結婚那陣，總為誰洗碗吵架。你說我洗的碗有油星子，我說你擦的桌子沾灰。後來你偷偷在廚房裝了個小燈，說這樣我洗碗看得清。我知道，你就是嘴硬。那燈我現在還在天上照著呢，看你晚上寫調解記錄，彆總揉眼睛。

那天在公園喂鴿子，你說要是咱倆吵架了，就來這，看鴿子飛。你還說，鴿子記性好，飛過的路，總能找回來。其實我知道，你是怕我像年輕時那樣，氣頭上跑回孃家，找不著路。

張大爺和李大媽就像年輕時的我們，吵吵哄哄，心裡卻揣著對方的熱乎氣。你就跟他們說，去公園喂鴿子吧，就像剛認識那會兒。張大爺第一次跟李大媽約會，不就是在公園喂鴿子嗎？他緊張得把麵包渣全塞自己嘴裡了，這事我偷偷聽李大媽說的。

我在天上種了棵玫瑰，等花開了，就摘一片給你寄去。你帆布包裡那片，我看著你撿的，藏得還挺嚴實。

彆想我，想我的時候，就去喂鴿子。我會變成其中一隻，落在你肩膀上，蹭蹭你的耳朵。

你的老伴”

信紙在司空黻手裡抖得厲害，像秋風裡的落葉。他想起那天在公園，老伴靠在他肩膀上，說：“老司，我要是走了，你就把我的骨灰摻在玉米餅裡，喂給鴿子。這樣，我就能天天陪著你了。

當時他罵她胡說八道，眼淚卻把她的頭發都打濕了。如今看著這半片玫瑰花瓣，他突然信了——她真的在天上種了玫瑰，不然怎麼會有這樣巧的事。

“這……”張大爺張了張嘴，沒說出話來。他摸了摸口袋裡的煙盒，又塞回去，手指在粗糙的布料上蹭了蹭，像是想擦掉什麼。李大媽說的沒錯，他第一次跟她約會確實在公園喂鴿子，那天他揣了三個白麵饅頭，緊張得把自己噎得直翻白眼，還是李大媽遞了塊手絹給他，手絹上繡著朵小雛菊，跟她那天穿的裙子一個樣。

李大媽的肩膀輕輕聳動，藍布頭巾滑到地上，露出花白的頭發。發間彆著的銀簪子是張大爺用第一個月工資買的，戴了三十年，邊角磨得發亮。她突然站起身，往門口走，竹籃裡的雞蛋又開始叮咚作響，像在催她快點。

“你去哪？”張大爺也跟著站起來，藤椅發出刺耳的吱呀聲，椅腿在地麵劃出淺痕。他的藍布褂子後領皺成一團，是李大媽早上幫他整理時沒捋平的。

“回家拿玉米餅！”李大媽的聲音帶著哭腔，卻透著股不容置疑的堅決，“總不能讓鴿子餓著！”她快步走到門口，又回頭瞪了張大爺一眼，眼角的淚卻沒藏住，“還愣著乾啥？你那袋小米不是說要給鴿子補補嗎？”

張大爺愣了愣，突然笑起來，眼角的皺紋裡閃著光：“來了來了！”他抓起搪瓷缸往兜裡一塞，快步跟上，經過桌前時，順手把李大媽掉在地上的藍布頭巾撿起來，拍了拍上麵的灰，疊得整整齊齊揣進懷裡。

兩人一前一後往門口走，張大爺的藍布褂子蹭到李大媽的紫色對襟衫，像兩朵湊在一起的老花兒。走到門口時，李大媽腳下絆了一下，張大爺伸手扶住她，掌心貼在她胳膊上，像握住了塊暖玉。這一扶就沒鬆開，兩人就那麼牽著手走了，影子在走廊的陽光下拉得老長，像年輕時拍的黑白照片。

司空黻看著他們的背影，把信紙小心翼翼地摺好，放進信封。陽光透過窗欞，在信紙上投下綠蘿的影子，晃啊晃的，像老伴在跟他招手。他想起她剛退休那會兒，迷上了廣場舞，每天早上五點就起來練，說要當領舞，結果跳了沒三天就崴了腳，他背著她去醫院，她趴在他背上還唸叨著隊形怎麼排。

他抓起帆布包，拉鏈又嘩啦響了一聲。紅綢子上的玫瑰花瓣掉下來，落在那半片從信封裡掉出的花瓣旁邊，像在說悄悄話。他把兩片花瓣撿起來，對著陽光看，光線從花瓣的紋路裡透過來，像極了老伴眼角的細紋。

走到門口時，他回頭望了眼調解室。石英鐘還在滴答走，秒針指向十二點，綠蘿的葉子上，晨露滾落在水磨石地麵，暈開一小片濕痕，像滴沒來得及擦的眼淚。桌上的涼茶還冒著熱氣，李大媽的竹籃忘了帶走，籃底的乾草上沾著片綠蘿葉，透著股生氣。

公園裡的鴿子大概已經等急了。司空黻笑了笑，加快了腳步。風從走廊吹過，帶著遠處賣冰棍的吆喝聲，甜絲絲的，像極了老伴烤的玉米餅。他記得她烤餅時總愛哼《夫妻雙雙把家還》，跑調跑得厲害，卻聽得他心裡暖洋洋的。

不知乘月坐在醫院的長椅上，白大褂的口袋裡還揣著個信封。那是張大爺偷偷塞給他的，裡麵裝著張存摺，密碼是李大媽的生日。老人說，這是給“會折紙鴿子的老太太”的醫藥費，還說要謝謝她，讓他和老太婆沒變成“老死不相往來的冤家”。他當時紅了眼眶，想說老太太昨天已經走了，話到嘴邊卻變成了“我一定送到”。

他摸了摸口袋裡的聽診器，冰涼的金屬貼著掌心。昨天查房時，那個總愛折紙鴿子的老太太已經走了，手裡攥著隻沒折完的鴿子，翅膀上寫著“老陳，等我”。老頭去年走的，走之前也是在這間病房，握著老太太的手說“我在天上給你搭個鴿舍”。老太太就每天折紙鴿子，說要攢夠一百隻，到時候好跟老頭作伴。

走廊儘頭的窗戶開著，風把一張病曆單吹起來，像隻白色的鴿子，晃晃悠悠地，往天上飛。不知乘月看著它飛過樓頂的避雷針，突然想起司空師傅說的話：“鴿子記性好，飛過的路，總能找回來。”他掏出手機，給主任發了條訊息：“下午想請個假，去公園喂鴿子。”

傳送成功的提示彈出來時，一陣風吹過，白大褂的下擺輕輕揚起，像隻準備起飛的翅膀。他想起自己小時候，爺爺總帶他去公園喂鴿子，說鴿子能把思念帶給遠方的人。後來爺爺走了，他就再也沒去過，今天不知怎麼，突然想去看看。

張大爺和李大媽蹲在公園的草坪上，撒玉米餅的手時不時碰到一起。鴿子在他們腳邊踱來踱去，灰色的翅膀在陽光下泛著紫藍色的光，有隻膽大的落在李大媽的竹籃沿上，歪著頭看她手裡的餅渣。

“你看那隻白的，”李大媽戳了戳張大爺的胳膊，指尖不小心劃過他的手背，像觸電似的縮了回去，“跟你上次說的那隻不一樣。”

張大爺眯起眼，陽光照在他的老花鏡上，反射出細碎的光斑：“那是它崽子！我認得，腿上有個紅繩結。”他說著往李大媽身邊湊了湊，“上次我來餵它，還跟它說了會話，說我家老太婆最近氣性大，讓它多擔待。”

“就你能！”李大媽笑著推了他一把，手裡的玉米餅撒了一地，引得鴿子撲棱棱圍過來。她的銀鐲子在陽光下閃著光，是張大爺六十大壽送的，當時他說“便宜貨，戴著玩”，其實是在金店排了三小時隊買的。

張大爺從兜裡掏出個小鐵盒，開啟時發出哢嗒聲。裡麵是些小米，用紅布包著。“這是我托人從鄉下帶的，比城裡的香。”他說著抓了把小米，往李大媽手裡倒了些，“你撒這邊，那邊的鴿子都快搶起來了。”

李大媽往他身邊湊了湊，藍布頭巾的一角掃過他的手背：“還是你細心。”她想起去年冬天張大爺半夜起來給她掖被角，想起他每次下雨都提前去陽台收她晾的花衣裳，想起他總把好吃的偷偷留給她，這些話她從沒說過，卻都記在心裡。

張大爺的耳朵尖突然紅了，像被太陽曬過的西紅柿。他趕緊抓了把小米撒出去，鴿子們爭著啄食，發出咕咕的叫聲。有隻小鴿子不知被什麼驚了，撲棱棱飛起來，翅膀掃過李大媽的頭發，她嚇得往張大爺身邊靠了靠，張大爺伸手摟住她的肩膀，像年輕時那樣。

不遠處，司空黻坐在長椅上，手裡拿著片玫瑰花瓣。風把玉米餅的香味吹過來，混著青草的氣息，暖洋洋的。他想起老伴說過，鴿子吃飽了，就會往高處飛，帶著人的心願，飛到雲裡去。他把花瓣放在嘴邊，輕輕吹了口氣，花瓣打著旋兒落下去，被一隻灰鴿子銜走了，往天上飛去。

一隻灰白相間的鴿子落在他腳邊，歪著頭看他手裡的花瓣。司空黻笑了笑，把花瓣輕輕放在地上。鴿子啄了啄，又抬起頭，咕咕叫了兩聲，像是在說謝謝。他想起老伴剛走那陣，他天天來這兒喂鴿子，有隻老鴿子總陪著他，他就跟它說心裡話，說他有多想念她，說她做的菜有多好吃，說她跳廣場舞有多好笑。

陽光穿過鴿群，在草地上投下晃動的影子，像一場無聲的舞蹈。遠處傳來孩子們的笑聲，驚得鴿子們撲棱棱飛起，翅膀扇動的聲音，像無數張紙在翻動。司空黻眯起眼，看著鴿子們越飛越高，變成一個個小小的黑點。他彷彿看見老伴站在雲端，穿著那件紅色的廣場舞裙，手裡揮著紅綢子，正對著他笑。

“老東西，”他在心裡說，“你看，鴿子真的飛起來了。”

風穿過樹梢，帶來一陣沙沙的響，像是誰在應和他的話。

不知乘月踩著鴿子的咕咕聲走進公園時，手裡的玉米餅還帶著餘溫。賣餅的阿姨說這是剛出爐的，放了雙倍的糖，甜得能粘住牙齒。他想起那個折紙鴿子的老太太，總愛把方糖偷偷塞進鴿子食裡，說甜東西能讓人忘了苦。

“不知醫生？”司空黻從長椅上站起來，帆布包上的紅綢子在風裡飄得歡快。他指了指身邊的空位，“來坐。”

不知乘月挨著他坐下，玉米餅的香味混著青草氣漫過來。不遠處，張大爺正把李大媽掉在衣襟上的餅渣拈下來，動作自然得像做了幾十年。李大媽罵了句“老東西”，嘴角卻翹得老高，手裡撒小米的動作都輕了許多。

“那是社羣裡的老鄰居，”司空黻順著他的目光望去，眼裡盛著笑，“吵了一輩子，好得跟一個人似的。”他從帆布包裡掏出油紙包，往不知乘月手裡塞了半塊玉米餅，“嘗嘗，我老伴做的，放了兩勺糖。”

餅渣落在白大褂上，像撒了把碎星星。不知乘月咬了一口，甜味順著舌尖往心裡鑽，突然想起爺爺生前總說，日子就該像這玉米餅，粗糲的麵裡藏著甜。他掏出手機，螢幕上還停留在和媽媽的聊天界麵，最後一條是“媽，週末回家”。

“司空師傅，”他嚥下嘴裡的餅，聲音有點發緊，“您信人走了會變成鴿子嗎？”

司空黻往天上指了指，一隻白鴿正掠過雲層，翅膀亮得晃眼。“我老伴說會。”他摸出那兩片玫瑰花瓣，放在掌心輕輕合住，“她說變成鴿子，就能天天來看我喂鴿子。”

不知乘月突然笑了，眼角有點濕。他想起老太太床頭櫃裡的紙鴿子，翅膀上都畫著小小的紅心，想起老頭臨終前攥著的那隻，翅膀上寫著“等你”。原來有些思念，真的能變成翅膀。

李大媽不知什麼時候走了過來，手裡拿著個小布包，裡麵包著幾顆茶葉蛋。“小醫生，吃個蛋。”她往不知乘月手裡塞了一顆，又遞了一顆給司空黻，“張大爺煮的，說放了八角桂皮，香得很。”

蛋殼裂開的聲音脆生生的，熱氣裹著香味冒出來。張大爺跟在後麵，手裡捏著個皺巴巴的塑料袋，裡麵裝著塊手帕，正是當年李大媽給他的那塊，小雛菊的圖案已經模糊，卻洗得乾乾淨淨。

“給，”他把帕子往李大媽手裡一塞，耳朵又紅了，“剛才撿頭巾時看見的，掉在走廊了。”

李大媽瞪了他一眼，卻把帕子疊成小方塊，小心翼翼揣進兜裡，指尖在上麵摩挲了兩下。陽光落在她耳後的硃砂痣上，像顆小小的紅豆。

一隻灰鴿子突然落在不知乘月的膝蓋上，歪著頭看他手裡的玉米餅。他屏住呼吸，慢慢把餅遞過去，鴿子啄食的力道很輕，像在怕啄疼他。羽毛蹭過手背，暖烘烘的，像誰的手輕輕拂過。

“你看，”司空黻的聲音很輕，“它在跟你說謝謝呢。”

不知乘月突然想起老太太走時，他好像聽見翅膀扇動的聲音，很輕，卻很清晰。他掏出手機，給媽媽發了條訊息：“媽，記得帶爸最愛的小米，公園的鴿子等著呢。”

傳送鍵按下的瞬間，那隻灰鴿子撲棱棱飛起，翅膀掃過他的臉頰，留下一陣輕癢。它往天上飛，追上了那隻白鴿，兩隻翅膀並著翅膀，像一對結伴遠行的旅人。

張大爺正給李大媽剝雞蛋，蛋殼剝得歪歪扭扭，卻沒蹭破一點蛋白。李大媽咬了一口，突然笑出聲：“放這麼多糖，想齁死我？”

“你上次說愛吃甜的。”張大爺嘟囔著，把自己手裡的蛋往她嘴邊送，“這個沒放糖，給你換。”

司空黻看著他們，把玫瑰花瓣夾進老伴的舞譜裡。舞譜的紙頁已經泛黃，上麵還留著她的指印，翻到《最炫民族風》那頁，紅綢子的痕跡印在紙上，像團沒熄滅的火。

風穿過公園，帶著玉米餅的甜香，吹得每個人的衣角都輕輕揚起。遠處的天空，雲像似的飄著，幾隻鴿子在雲裡穿梭，翅膀沾著陽光，亮得像鍍了層金。

不知乘月站起身，白大褂的下擺掃過草葉，帶起片蒲公英的絨毛。絨毛往天上飛，像無數隻小小的白鴿子，跟著那群真鴿子，往更遠的地方去了。

“走吧，”司空黻背起帆布包，拉鏈嘩啦響了一聲，“該回家給鴿子準備明天的口糧了。”

張大爺扶著李大媽站起來，兩人的影子在地上捱得緊緊的。李大媽的竹籃空了，張大爺的小米也撒完了，卻誰都沒提回去的事，慢慢往公園深處走，像在逛他們年輕時的約會路。

不知乘月跟在後麵，手裡還剩半塊玉米餅。他想起醫學院老師說的話，鴿子能感知磁場，所以不會迷路。其實人也一樣，心裡裝著牽掛的人，再遠的路，也總能找到回家的方向。

夕陽把他們的影子拉得很長，混著鴿子的影子，在草地上織成張溫暖的網。網裡有沒說完的話，有藏在吵架裡的關心，還有那些變成鴿子的思念，正撲棱著翅膀，往每個人的心裡飛。

調解室的綠蘿還在窗台上晃，石英鐘的滴答聲裡，好像混進了翅膀扇動的聲音。桌上的涼茶涼透了，卻還冒著熱氣似的，暖得像誰沒走的餘溫。