煙火裡的褶皺 第58章 欠條裡的獎狀
鎮子東頭老槐樹下，日頭毒得像潑了火，土路上的灰被曬得發白，腳一踩就騰起細煙，混著修車鋪飄來的機油味，嗆得人鼻子發酸。樹影裡臥著條老黃狗，吐著舌頭呼哧呼哧喘，尾巴有氣無力地掃著地麵，帶起零星土粒。不遠處雜貨鋪門口，王嬸正彎腰給竹筐青菜灑水，水珠落葉子上“啪嗒”響，濺起的泥點沾在藍布褂子下擺，像撒了把芝麻。
拓跋黻蹲在槐樹根上，手裡捏著張泛黃的欠條，紙邊被風啃得毛糙，“王秀蓮欠拓跋黻三百元2014612”的字跡被汗水浸得發暈。他今年四十二，頭發早白了大半，日頭下泛著銀光，額角皺紋裡積著汗，順著臉頰往下淌，滴在洗得發白的灰襯衫上，洇出一小片深色。
“哢吧”一聲，他站起身時膝蓋響了。
“王嬸。”他開口喊，聲音啞得像被砂紙磨過。
王嬸直起腰，手裡的瓢“當啷”掉水桶裡。她轉過身，眼角皺紋擠成堆，嘴角扯了扯沒笑出來：“是……拓跋兄弟啊。”
竹筐裡的青菜綠得發亮，帶著剛澆過水的潮氣，有棵小油菜葉子上沾著隻七星瓢蟲，紅底黑點點，在陽光下動了動腳。拓跋黻目光從瓢蟲滑開，落在王嬸手上——那雙手布滿老繭，指關節腫得發亮，虎口有道淺淺的疤，是當年給兒子縫書包時被針紮的。
“我來……”拓跋黻摸了摸兜，欠條紙邊硌著掌心，“來看看你。”
王嬸往店裡讓了讓，門簾上的塑料珠子“嘩啦”響：“進屋坐，屋裡涼快。”
雜貨鋪裡暗沉沉的，牆角堆著半袋麵粉，袋口沒紮緊，白花花的粉順著袋縫往下掉。貨架上擺著醬油醋、鹽巴糖，還有幾包花花綠綠的零食，包裝都起了皺。最裡頭案板上，放著個掉了漆的鐵盒子，盒蓋上用紅漆寫著“學費”兩個字，漆皮掉了一半，看著像哭花了的臉。
拓跋黻拉過條板凳坐下，板凳腿在泥地上蹭出“沙沙”聲：“娃呢？”
王嬸給搪瓷缸裡倒涼水，水聲“咕嘟咕嘟”的：“在裡屋寫作業呢。今年高三了，忙。”她把缸子遞過來，缸沿上有個豁口，磨得很光滑。
拓跋黻沒接，從兜裡掏出欠條放案板上。紙頁被風一吹輕輕抖了抖。“這錢……”他喉嚨滾了滾，“你要是手頭緊，就先欠著。”
王嬸的手頓了頓，涼水順著缸壁往下流，滴在案板上暈開一小片濕痕。她盯著欠條看半晌，突然抬手抹了把臉，指縫裡滲出的水珠不知是汗還是淚：“拓跋兄弟，我知道你難。當年要不是你……”
“說這乾啥。”拓跋黻打斷她，目光掃過牆上——牆上貼著好幾張獎狀，都是王嬸兒子王磊得的，“三好學生”“數學競賽一等獎”，紅底金字被太陽曬得褪了色，卻還平平整整，邊角都用膠帶粘住了。
裡屋傳來翻書的“嘩啦嘩啦”聲，接著是筆尖劃紙的“沙沙”聲。王嬸往門簾處看一眼，聲音壓得低低的：“磊磊這孩子懂事，知道我沒錢給他買輔導書，就天天去鎮中學圖書館借。前幾天說想考醫學院，將來給人看病，不用再像我這樣……”她沒說下去，拿起案板上的抹布反複擦著“學費”鐵盒。
拓跋黻想起十年前——那天也這麼熱，王嬸抱著發高燒的磊磊跪在他廢品站門口，眼淚把前襟都哭濕了：“拓跋兄弟，求你借我點錢給娃看病，我一定還！”他當時剛收了批舊報紙賣了三百塊，沒猶豫就塞給了她。
“這錢不用還了。”拓跋黻把欠條往王嬸那邊推了推，“你看磊磊這些獎狀，比三百塊金貴多了。”
王嬸猛地抬頭，眼睛紅得像兔子：“那不行！欠債還錢，天經地義！我這幾年攢了點……”她掀開鐵盒，裡麵是一堆零錢，毛票、硬幣叮叮當當地響，“還差八十，我再去撿幾天廢品就夠了。”
拓跋黻剛要說話，裡屋門簾“嘩啦”被掀開，王磊站在門口。他穿件洗得發白的校服，袖口捲到胳膊肘，露出細瘦的手腕，頭發短短的，額前碎發被汗打濕貼在麵板上。手裡捏著本醫學書，書頁捲了邊，眼神亮得像淬了光的釘子。
“媽，我都聽見了。”王磊走到案板前拿起欠條，看了看拓跋黻又看了看王嬸，“拓跋叔，這錢我們一定還。等我考上大學勤工儉學掙錢，不光還你三百，還會多給你報你的恩。”
拓跋黻看著他，突然想起自己的兒子——要是還在，也該這麼大了。那年兒子患白血病要骨髓移植，他到處借錢沒人肯借，最後眼睜睜看著娃沒了。他鼻子一酸，彆過頭假裝看貨架上的醬油瓶。
“傻孩子說啥呢。”王嬸拍了拍王磊的胳膊，“拓跋叔是好人。”
“好人也不能白借錢。”王磊把欠條折成方塊塞進兜裡，“拓跋叔，我給你算筆賬。我媽每天賣菜能掙十五塊，省著花一個月能攢三百，八十塊頂多撿五天廢品。等我放假了也去撿，肯定能儘快還你。”
拓跋黻被他逗笑了，眼角皺紋舒展開些：“你這娃，倒挺會算。”
正說著，雜貨鋪門口傳來“嘀嘀”喇叭聲，一輛摩托車停在樹底下。騎車的是個中年男人，穿件花襯衫戴副墨鏡，嘴角叼著根煙，煙圈悠悠往上飄。他摘下墨鏡瞥了眼拓跋黻，又看向王嬸：“王秀蓮，欠我的房租該交了吧？都拖半個月了。”
王嬸的臉“唰”地白了：“張老闆，再寬限幾天，我這就湊……”
“湊？你拿啥湊？”張老闆從摩托車上下來，腳往地上一跺碾碎煙蒂，“要麼交錢，要麼明天就搬出去！我這鋪子可不是白給你用的！”
王磊攥緊拳頭，指關節發白：“你彆欺負我媽！”
“嘿，小屁孩還敢頂嘴？”張老闆伸手就要推王磊，拓跋黻猛地站起來擋在王磊身前。他比張老闆高半個頭，常年搬廢品練出的力氣讓胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
“有話好好說。”拓跋黻聲音沉了沉，“房租多少錢？”
張老闆上下打量他一番嗤笑一聲：“五百。你替她交？”
拓跋黻摸了摸兜，兜裡隻有今天收廢品掙的二十塊。他咬了咬牙：“我先欠著，三天內給你。”
“你？”張老闆撇撇嘴，“你一個收破爛的能有啥錢？彆到時候跑了。”
“我拓跋黻在這鎮子住了二十年，從不欠賬。”拓跋黻從腰上解下串東西——是他廢品站的銅鑰匙，磨得發亮，“這押你這。”
張老闆接過鑰匙掂量掂量又扔回來：“誰要你這破東西。要麼現在交錢，要麼就讓她搬。”他伸手去掀王嬸的菜筐，“這些菜看著還能賣幾個錢，先抵了！”
“彆碰！”王嬸撲過去護菜筐，被張老闆推得一個趔趄差點摔倒。王磊趕緊扶住她，眼睛紅得要冒火：“你再碰我媽試試！”
拓跋黻往前一步攥住張老闆的手腕。他手勁大，張老闆疼得“哎喲”叫一聲：“你放手！不然我報警了！”
“報警正好，讓警察評評理，你憑啥搶人家東西。”拓跋黻瞪著他，眼裡的紅血絲像要滲出來。
周圍漸漸圍了些人指指點點。張老闆臉上掛不住，使勁掙開手：“行，算你狠！三天！就三天！要是還交不上房租，看我怎麼收拾你們！”他騎上摩托車“嘀嘀”響著跑了，尾氣帶著股汽油味嗆得人皺眉。
王嬸腿一軟坐在地上哭起來：“這可咋辦啊……磊磊還要上學……”
王磊蹲下來抱著王嬸的肩膀：“媽，彆哭，有我呢。大不了我不去上學了，去打工掙錢。”
“胡說！”王嬸猛地抬起頭，眼淚糊了滿臉，“你必須上學！媽就是去要飯，也得供你上大學！”
拓跋黻看著這娘倆，心裡像被什麼揪著疼。他想起兒子臨終前拉著他的手說：“爸，我想上學……”他深吸一口氣走到王嬸麵前：“王嬸，你先起來。房租的事，我來想辦法。”
王嬸搖搖頭：“不行，我不能再麻煩你了……”
“啥麻煩不麻煩的。”拓跋黻把她扶起來，“磊磊是個好娃，不能耽誤了。我這就回廢品站，看看有沒有能當錢的東西。”
他轉身往外走，王磊追上來：“拓跋叔，我跟你一起去！我有力氣，能幫你搬東西。”
拓跋黻笑了笑：“行。”
廢品站在鎮子西頭，靠牆搭著個棚子，裡麵堆著舊報紙、破銅爛鐵、塑料瓶，亂七八糟卻碼得整整齊齊。棚子底下有張舊木桌，桌上放著個收音機正“咿咿呀呀”唱豫劇。
拓跋黻翻出個舊木箱，裡麵是些他捨不得賣的東西：兒子的小書包、掉了漆的玩具車、一本磨破了的童話書。他從箱底摸出個鐵盒子，開啟一看，裡麵是枚軍功章——是他年輕時在部隊得的，立過三等功。
“這章……”王磊盯著軍功章眼睛發亮，“拓跋叔，你當過兵？”
“嗯。”拓跋黻摸了摸軍功章，上麵的紅漆掉了不少，“當年在邊防線上待了五年。”
他把軍功章揣進兜：“這章能值點錢，我去趟古玩店。”
“不行！”王磊拉住他，“這是你的榮譽，不能賣！我去打工，去工地搬磚，一天能掙一百呢！”
拓跋黻拍了拍他的肩膀：“傻娃，搬磚哪有那麼快。這章放著也是放著，能換錢給你交房租，值。”
他剛要走，收音機裡突然響起個聲音：“現在插播一條通知：本市醫學院麵向社會征集誌願者，參與一項醫學研究，成功參與可獲得獎金一千元……”
王磊眼睛一亮：“拓跋叔！我去！我正好想考醫學院，去看看也挺好！”
拓跋黻猶豫了：“那研究……安全不？”
“肯定安全！是正規醫院！”王磊從兜裡掏出手機——是個舊手機，螢幕裂了道縫，他查了查，“你看，是市，風一吹，眼淚就掉了下來。
他去給張老闆交了房租，又把那兩百塊錢塞給王嬸：“拿著吧，買點吃的。”
王嬸沒接，隻是看著王磊的墳，眼神空落落的：“拓跋兄弟，你說……磊磊是不是在怪我？”
拓跋黻沒說話，隻是陪著她站著。日頭漸漸落下去，把兩個人的影子拉得很長很長。
突然，王嬸抬起頭眼睛裡閃過一絲光：“拓跋兄弟，我想起來了！當年你兒子生病，我偷偷去醫院給你交過住院費！我還留著繳費單呢！”
她瘋了似的往家跑，拓跋黻趕緊跟上去。王嬸翻箱倒櫃從床底下摸出個舊鞋盒，裡麵果然有張繳費單，日期正是他兒子住院的時候，金額是五百塊。
“你看！我沒騙你！”王嬸舉著繳費單又哭又笑，“我不欠你錢了！我還多給了你兩百！”
拓跋黻看著那張繳費單，突然想起那天他去繳費，護士說有人替他交了。他一直不知道是誰，沒想到是王嬸。
他把繳費單小心翼翼地摺好放進兜裡。風從窗戶吹進來掀動了桌上的藥瓶，瓶身空蕩蕩的發出“叮叮”的輕響。
王嬸突然抓住拓跋黻的手，眼神很亮：“拓跋兄弟，磊磊不在了，我一個人也沒啥意思。你要是不嫌棄，我跟你過吧？咱們一起收廢品，攢錢給鎮上的學校捐點書，就當是……當是磊磊的心願。”
拓跋黻看著她，心裡像被什麼東西撞了一下。他點了點頭，喉嚨發緊說不出話來。
就在這時，門外傳來“砰”的一聲巨響，好像有什麼東西倒了。拓跋黻和王嬸對視一眼，趕緊往外跑。
院子裡，張老闆躺在地上，腦袋旁邊有一灘血。他的摩托車倒在一邊，車把歪了，前輪還在慢慢轉著。不遠處，一個穿深色衣服的人正往衚衕口跑，手裡拿著個包，包上還沾著血。
拓跋黻心裡一驚拔腿就追。那人跑得很快像隻兔子，拐過幾個彎就沒影了。拓跋黻站在衚衕口喘著粗氣，看著空蕩蕩的街道，突然覺得後背一涼——剛才那人的側臉，好像有點眼熟。
拓跋黻攥著拳頭站在衚衕口，風卷著牆根的落葉打在褲腳，沙沙響得人心慌。王嬸跟過來時臉還白著，攥著他胳膊的手直抖：“是……是搶錢的？張老闆他……”
拓跋黻沒應聲，扭頭往院子跑。張老闆還趴在地上，血順著磚縫往低窪處淌，在夕陽下泛著暗紫的光。他蹲下身探了探鼻息，指尖剛碰到麵板就縮了回來——涼的。
“快……快報警。”王嬸的聲音抖得像風中的紙，摸手機時手指老往地上滑。拓跋黻按住她的手，目光掃過張老闆攥緊的拳頭，指縫裡露出半張皺巴巴的錢票。摩托車座墊歪著，原本壓在底下的布包掉在地上，拉鏈被扯得豁開，裡麵空空的，隻剩幾根稻草。
警笛聲從鎮子那頭飄過來時，拓跋黻靠在院門口抽煙。煙是剛才從張老闆口袋裡摸的，嗆得他咳了兩聲。老槐樹的影子斜斜鋪在地上，把他的影子劈成兩半，一半落在王嬸家門檻上，一半挨著張老闆的摩托車。
“你說那深色衣服的……”王嬸湊過來聲音壓得低，“我瞅著他跑的時候，褲腳沾著點白灰，跟你廢品站後院那堆舊石灰似的。”
拓跋黻夾著煙的手頓了頓。廢品站後院是堆過幾袋舊石灰，前陣子下雨衝塌了牆角，他還沒來得及清。但那片亂糟糟的，鎮上誰都能去，算不得什麼憑據。
警察來來回回問了半晌，記筆錄的小同誌筆尖在紙上劃得飛快：“穿深色衣服？戴帽子沒？身高大概多少？”
“沒看清帽子，就瞅著比你矮點，跑起來有點瘸。”王嬸扒著門框說。拓跋黻突然想起剛才追出去時，那人拐過。
“這書……”拓跋黻翻了翻，看不懂，“王嬸，你看看認識不？”
王嬸擦了擦手走過來，翻了翻書搖了搖頭：“不認識。看著挺老的。要不打電話問問沈先生？”
拓跋黻覺得有理，掏出沈知微的名片打了電話。沈知微聽說有兩本線裝的《傷寒雜病論》，聲音都激動了：“拓跋大哥！你等著，我馬上過去！”
不到一個小時，沈知微就騎著摩托車趕來了。他一把抓過那兩本書，翻來覆去地看，眼睛都快貼到書頁上了。
“好！好啊！”沈知微激動得直搓手，“這是清代的抄本！很稀有！拓跋大哥，這兩本書我給你一萬塊！”
一萬塊？拓跋黻和王嬸都驚呆了。他們這輩子都沒見過這麼多錢。
“沈先生，這……這太多了吧？”王嬸結結巴巴地說。
“不多不多！”沈知微擺擺手，“這書的價值遠不止這些。拓跋大哥，王嬸，你們要是願意賣，我現在就給你們錢。”
拓跋黻看著王嬸，王嬸點了點頭。拓跋黻深吸一口氣：“行。不過沈先生，我有個條件。”
“你說！”沈知微一口答應。
“這錢我想拿一部分給鎮上學校建個小圖書館。”拓跋黻說，“剩下的……給劉老三媳婦點，讓她給孩子交學費。”
沈知微愣了愣，隨即笑了：“拓跋大哥真是好人。沒問題！不光這錢，我再捐五千塊！一定把圖書館建得漂漂亮亮的！”
那天下午，廢品站裡一片喜氣。拓跋黻和王嬸商量著，拿一萬塊建圖書館，剩下的五千塊給劉老三媳婦兩千，剩下的三千存起來慢慢用。沈知微當場就把錢轉了過來，還說要幫忙聯係施工隊。
看著沈知微興奮地打電話聯係施工隊，拓跋黻突然覺得，磊磊好像就在旁邊看著，眼睛亮閃閃的，像以前得了獎狀時一樣。
過了半個月，圖書館開工了。施工隊在鎮中學後院蓋了間小瓦房，沈知微還從城裡拉來不少新書，擺滿了整整兩排書架。拓跋黻和王嬸每天都去幫忙，看著小瓦房一點點蓋起來，心裡比喝了蜜還甜。
這天傍晚，拓跋黻和王嬸從學校回來，剛到廢品站門口就看見一個人蹲在地上哭。走近一看，是劉老三媳婦。
“咋了這是？”王嬸趕緊問。
劉老三媳婦抬起頭，臉上全是淚：“拓跋大哥，王嬸，我男人……他在裡麵犯病了，需要錢治病……我實在沒辦法了……”
拓跋黻心裡咯噔一下。他想起劉老三媳婦說過，劉老三有哮喘病，平時就靠藥頂著。
“需要多少錢？”拓跋黻問。
“醫生說要三千……”劉老三媳婦哭著說，“我去哪湊這麼多錢啊……”
拓跋黻皺了皺眉。建圖書館花了不少錢，剩下的錢給劉老三媳婦兩千後，就剩一千了。
“彆急。”王嬸拉著劉老三媳婦的手，“錢的事我們想辦法。”
拓跋黻琢磨著，要不把沈知微給的那枚軍功章賣了？可那是他這輩子最看重的東西……
就在這時，沈知微騎著摩托車來了，手裡還拿著個包裹：“拓跋大哥，王嬸，我給你們帶好東西了！”他看見劉老三媳婦在哭，愣了愣，“這是咋了？”
王嬸把事情說了說。沈知微聽完，從包裡掏出三千塊錢遞給劉老三媳婦：“拿著吧，先給你男人治病。”
劉老三媳婦嚇壞了，連忙擺手：“不行！我不能再要你們的錢了！”
“拿著。”沈知微把錢塞她手裡，“就當是我提前預支的。等你男人出來了，讓他去我書店幫忙，乾活抵債。”
劉老三媳婦攥著錢，眼淚掉得更凶了：“沈先生，你真是大好人……”
“啥好人不好人的。”沈知微笑了笑，“誰還沒個難的時候。對了拓跋大哥，我給你帶了瓶好酒，咱哥倆今晚喝兩杯。”
那天晚上，廢品站裡飄著酒香。拓跋黻、王嬸和沈知微坐在小灶台旁，喝著酒聊著天。沈知微說他年輕時也窮過，多虧了好心人幫忙才唸完大學，現在就想多幫點像王磊這樣的孩子。
拓跋黻喝了口酒，覺得心裡暖烘烘的。他看了看王嬸，王嬸正給沈知微夾菜，臉上帶著笑。月光從棚子縫裡照進來，落在桌上的酒瓶上，亮晶晶的。
過了一個月，圖書館建好了。校長特意辦了個簡單的揭牌儀式，鎮上的人都來了，孩子們圍著新書嘰嘰喳喳地笑，像一群快樂的小鳥。拓跋黻和王嬸站在人群後麵，看著孩子們的笑臉，覺得比自己得了獎狀還高興。
揭牌儀式結束後，沈知微要回城裡了。他拉著拓跋黻的手說：“拓跋大哥，以後有舊書隨時聯係我。還有，我書店缺個人幫忙整理書，要是劉老三媳婦願意去，就讓她跟我走。”
拓跋黻趕緊把劉老三媳婦叫過來。劉老三媳婦聽說能去城裡乾活，還能照顧上學的孩子，高興得直點頭：“願意！我願意！”
沈知微走的那天，拓跋黻和王嬸去送他。沈知微騎著摩托車，劉老三媳婦抱著孩子坐在後麵，臨走時還回頭揮了揮手。摩托車漸漸遠去，消失在路的儘頭。
拓跋黻和王嬸站在路邊，看著空蕩蕩的路，心裡卻很踏實。王嬸突然拉了拉他的手：“拓跋兄弟，咱也該給磊磊立個碑了。”
“嗯。”拓跋黻點點頭，“就寫‘好孩子王磊之墓’。”
兩人往王磊的墳地走。風輕輕吹著，路邊的野花搖搖晃晃的，像在點頭。拓跋黻覺得，磊磊一定能看到這一切，看到圖書館裡的新書，看到孩子們的笑臉，看到他和王嬸好好地活著。
走到墳地時，拓跋黻突然看見墳前放著一束野花，是磊磊最喜歡的小雛菊。他愣了愣，問王嬸：“你放的？”
王嬸搖搖頭：“不是我。”
誰會來給磊磊送花呢？拓跋黻心裡納悶。他蹲下來，看見花旁邊還有張紙條，上麵寫著：“磊磊，謝謝你的書。我會好好讀書的。”字跡歪歪扭扭的，像是個孩子寫的。
拓跋黻和王嬸對視一眼，都笑了。說不定是哪個得到新書的孩子，聽校長說了磊磊的事，特意來送的花呢。
夕陽西下，把兩人的影子拉得很長很長。拓跋黻牽著王嬸的手往回走，腳步慢慢的，卻很堅定。廢品站的煙筒裡冒出嫋嫋炊煙，混著舊報紙的味道，在風裡慢慢散開。
就在這時，遠處突然傳來一陣摩托車聲，越來越近。拓跋黻抬頭一看，是沈知微又回來了，他騎得飛快，臉上帶著急慌慌的神色，好像出了什麼大事。
摩托車“突突”地碾過土路，揚起的白灰裹著風撲過來，拓跋黻下意識往王嬸身後躲了躲。沈知微的車沒停穩就往下跳，藍布衫下擺被車座掛得歪了半邊，平時梳得齊整的頭發亂蓬蓬貼在額上，沾著層薄汗。
“拓跋大哥！出事了！”他攥著車把的手還在抖，聲音劈著叉，“那兩本《傷寒雜病論》……是偷的！”
王嬸“呀”地低呼一聲，往後退了半步，後腰撞在廢品站的木架子上，架上的空酒瓶“叮鈴哐啷”滾了一地。拓跋黻盯著沈知微煞白的臉，喉嚨發緊：“你說啥？偷的？”
“城裡博物館的人找到書店了！”沈知微往地上啐了口帶血的唾沫——剛才急著騎車，嘴唇撞在車把上破了，“那書是前兩年博物館丟的展品！說是民國時一個老中醫捐的，登記在案的！”
拓跋黻腦子裡“嗡”的一聲，蹲在地上翻那個舊木箱。箱底鋪著層碎稻草，他扒開稻草，看見箱板內側貼著張褪色的紅紙條，上麵用毛筆寫著“張記藥鋪”四個字。張記藥鋪……鎮上老人們說過，民國時鎮子東頭有個姓張的老中醫，後來舉家遷走了，鋪子裡的東西扔的扔、賣的賣，怕是……
“那書……”王嬸的聲音抖得像秋風裡的葉子，“那書賣了一萬塊呢……這可咋整？”
“錢我已經先墊給博物館了！”沈知微往地上蹲，雙手插進頭發裡，“可他們說要找書的來路！我要是說不清楚，就得去局子裡說！”
拓跋黻猛地想起送木箱的那戶人家——是鎮子北頭的老李家，前陣子說要搬去城裡跟兒子住，扔了一院子舊東西。他扛起木箱就往三輪車旁跑：“我去老李家家問！”
“我跟你去！”沈知微爬起來就去扶摩托車，腳剛沾地又趔趄了一下——剛才急刹車時腳踝崴了，現在腫得像個饅頭。
王嬸追出來塞了個布包：“帶瓶水！路上喝！”
三輪車“嘎吱嘎吱”往鎮子北頭跑，沈知微坐在車鬥裡揉腳踝，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在木箱上。拓跋黻蹬著車，後背的汗把灰襯衫浸得發黑，心裡卻跟揣了塊冰似的——要是老李說不清楚，沈知微怕是真要遭罪。
到老李家時，院門敞著，院裡堆著半車沒搬完的鍋碗瓢盆。老李正蹲在台階上抽煙，見拓跋黻扛著木箱來，愣了愣：“咋又扛回來了？嫌占地方？”
“李叔，這箱子裡的書是啥來路？”拓跋黻把木箱往地上一放，聲音都啞了，“城裡博物館的人找來，說是偷的！”
老李“噌”地站起來，煙蒂掉在鞋上也沒顧上踩：“偷的？不可能！這是我家老婆子的陪嫁！”
“陪嫁？”沈知微瘸著腿湊過來，“您老婆子孃家是……”
“就是鎮子東頭張記藥鋪的！”老李往門檻上坐，拍著大腿歎氣，“我丈母孃是張老中醫的閨女！當年遷走時帶不動這些書，就留了箱子給我老婆子！咋就成偷的了？”
拓跋黻心裡鬆了半截，剛要說話，就見老李的兒子從屋裡出來，手裡拎著個藤箱：“爸，這箱子帶不帶？”藤箱上纏著圈紅布，布上繡著朵半開的梅花，跟木箱上的紅紙條顏色差不多。
“帶！那是你姥姥的念想！”老李瞪了兒子一眼，又轉頭對拓跋黻說，“箱底有張字條，是我丈母孃寫的，說清了書的來路！”
拓跋黻趕緊翻木箱底，果然在碎稻草下摸出張泛黃的字條，上麵用小楷寫著“民國三十七年，父贈醫書兩冊，留女秀蘭存念”，落款是“張月卿”。沈知微湊過來看，眼睛亮了亮：“張秀蘭！博物館登記的捐書人就是張秀蘭！這是她閨女的東西！”
老李兒子突然“哎”了一聲，從藤箱裡掏出個布卷：“這裡還有本相簿！裡麵有老照片！”
相簿是牛皮封麵的，翻開，突然想起兜裡的藥方，掏出來遞給沈知微：“你懂醫書，看看這方能用不？劉老三在裡麵犯了哮喘，說不定用得上。”
沈知微接過藥方看了看，又翻了翻《傷寒雜病論》，點頭：“這是張老中醫的方子！對症！我明天就托人送去局子裡！”
這天晚上，廢品站的灶台旁擺了桌菜：王嬸炒的青菜，拓跋黻從鎮上買的醬肉，還有沈知微帶的酒。月光從棚子縫裡漏下來，落在酒壺上，亮晶晶的像撒了把星星。
沈知微喝了口酒，突然往拓跋黻身邊湊了湊：“拓跋大哥，我跟你說個事——我書店缺個管賬的，王嬸要是願意去，管吃管住，月薪兩千！”
王嬸手裡的筷子頓了頓：“我？我不認字啊！”
“不用認字！”沈知微笑著擺手，“就數數錢記個大數！你要是去了，拓跋大哥也能去城裡住，不用在這風吹日曬的收廢品了！”
拓跋黻沒說話，往王嬸碗裡夾了塊醬肉。王嬸扒拉著碗裡的飯，過了半晌才小聲說：“廢品站挺好的……磊磊的書還在這兒呢。”
沈知微歎了口氣，沒再勸。夜色慢慢深了，遠處傳來幾聲狗叫，混著灶上粥的“咕嘟”聲，倒也安生。
第二天沈知微走時，拓跋黻往他包裡塞了袋曬乾的野菊花：“泡水喝，敗火。”沈知微騎著摩托車走了老遠，還回頭揮了揮手，藍布衫在風裡飄，像隻落單的鳥。
拓跋黻和王嬸照舊每天去廢品站，隻是多了件事——每天傍晚去圖書館看看。孩子們趴在書架旁看書，手指點著字一個一個念，聲音軟軟的，像剛出殼的小雞。王嬸總蹲在門口看，嘴角帶著笑，眼睛卻時不時往書架最高層瞟——那裡擺著王磊的醫學書，拓跋黻特意讓校長放的。
這天拓跋黻收廢品回來，見王嬸在棚子裡翻東西，手裡拿著件藍布小褂：“這是磊磊小時候穿的，洗乾淨了給圖書館的孩子當抹布吧。”
小褂的袖口磨破了邊，上麵還沾著塊洗不掉的墨漬——是磊磊第一次得獎狀時，不小心打翻了墨水瓶沾的。拓跋黻接過小褂疊好，突然想起沈知微說的話：“城裡住的話，圖書館離得近，天天能去看。”
王嬸往灶裡添了把柴，火“劈啪”響了聲：“城裡的樓太高，我怕暈。”
拓跋黻沒再說話，蹲在地上修三輪車的鏈條。鏈條鏽了，擦了半瓶機油才順溜。他心裡清楚，王嬸是捨不得磊磊的墳——墳就在廢品站後麵的坡上，每天站在棚子門口就能看見。
過了陣子，劉老三媳婦從城裡回來一趟，拎著袋水果糖，見了拓跋黻就哭：“拓跋大哥，劉老三好多了！那藥方真管用！沈先生還讓我在書店幫忙，一個月給兩千呢！”
她給孩子們發糖，糖紙在陽光下閃閃的，像五顏六色的小蝴蝶。拓跋黻看著孩子們圍著她笑，突然覺得沈知微說得對——日子總要往前過，磊磊要是在，也盼著王嬸能過得舒坦些。
這天晚上，拓跋黻翻出沈知微留的名片，摩挲著上麵的電話號碼，沒撥號，先往灶上看了看——王嬸正蹲在灶前添柴，火光映在她臉上，皺紋好像淺了些。他把名片揣回兜裡，拿起水壺往灶上坐，水開了要泡茶，明天還得去收廢品呢。
遠處的狗又叫了，月亮從雲裡鑽出來，把廢品站的棚子照得亮堂堂的。木箱上的紅紙條被風吹得輕輕動，像誰在悄悄點頭。