煙火裡的褶皺 第6章 拆遷牆縫裡的日記
鏡海市舊城區的拆遷圍擋，像一道生硬的分割線，把內裡的殘破與外界的喧囂隔成了兩個世界。圍擋圈出的廢墟，在四月的天光下，活像一塊潰爛已久的傷口，紅磚碎瓦雜亂地堆著，幾叢野蒿從縫隙裡執拗地鑽出來，紫白色的花穗在風裡抖得厲害，彷彿下一秒就要被吹散。空氣裡彌漫著嗆人的粉塵味，混著遠處工地焊槍“滋滋”噴射的火星味，偶爾還會飄來不知哪家窗戶沒關嚴的醬油香——那是老城區最後一點鮮活的人間煙火氣，微弱卻頑固。
曲黻蹲在牆根，相機鏡頭穩穩地對準磚縫裡鑽出來的三花貓。貓的皮毛是橘白相間的，沾了層厚厚的灰，顯得有些臟汙，尾巴尖缺了塊，露出粉嫩的皮肉。它正用爪子費力地扒拉著牆根的破碗，碗底沉著半塊乾硬的饅頭，大概是放了許久，已經硬得像塊石頭。
“餓三天了吧。”他低聲嘀咕著，從帆布包裡掏出貓糧。袋子“嘩啦”一響，本就警惕的貓瞬間弓起背，渾身的毛都炸了起來，一雙綠瑩瑩的眼睛像兩盞小燈，死死瞪著他，喉嚨裡發出“嗚嗚”的警告聲，帶著不容侵犯的戒備。
曲黻舉著貓糧往後退了兩步，順勢蹲在拆遷告示牌投下的陰影裡。牌上的“拆”字被紅漆塗得格外刺眼，紅得像血，旁邊貼著張泛黃的尋貓啟事，照片上的三花尾巴是完整的，毛茸茸的很可愛。啟事角落用娟秀的字跡寫著“reward500元”，一看就像是姑孃的手筆。
貓猶豫了好一會兒，大概是實在抵不過饑餓，試探著挪到碗邊，叼起一粒貓糧就飛快地縮回牆縫。那裡有個半塌的洞，洞口露出裡麵黑乎乎的棉絮，想必是它臨時的窩，能給它一點微不足道的庇護。
“跟我奶奶似的，警惕性夠高。”曲黻看著貓的動作，忍不住失笑，鏡頭緊緊追著貓，“哢嚓”按下快門。就在這時，取景器裡突然闖進一個佝僂的身影，老人穿著件灰藍色的中山裝，衣服洗得發白，袖口都磨出了毛邊，手裡拎著個掉漆的鋁製飯盒，一步步挪了過來。
老人腳步蹣跚地走到牆根，像是沒看見曲黻似的，徑直蹲下身，對著牆洞輕輕喚道：“咪咪，餓壞了吧？”
出乎意料的是，貓居然沒跑，反而從洞裡探出頭，親昵地蹭了蹭老人的褲腿，喉嚨裡發出溫順的“咕嚕”聲。老人開啟飯盒，裡麵是撕碎的魚肉，油星子在陽光下閃著亮，帶著新鮮的腥味，顯然是剛做好的。
曲黻的鏡頭始終沒放下。他注意到老人喂貓的手枯瘦如柴，指關節腫得像老樹根，飽經風霜，無名指上還有一道月牙形的疤，在褶皺的麵板上格外顯眼。這讓他想起自己奶奶的手，也是這樣，每道紋路裡都藏著洗不淨的麵粉——奶奶生前總在廚房蒸饅頭，還說要等他從攝影係畢業，就換個新烤箱，烤他最愛吃的葡萄乾麵包，那香氣彷彿此刻就縈繞在鼻尖。
老人喂完貓，從口袋裡掏出塊手帕擦手。手帕是棉布的，洗得有些發硬，上麵繡著朵褪色的玉蘭花，針腳細密，和曲黻奶奶枕頭上的圖案一模一樣，瞬間擊中了他心裡最柔軟的地方。
“老先生，這貓是您養的？”曲黻忍不住開口搭話，聲音放得很輕。
老人緩緩回頭，渾濁的眼睛裡蒙著一層白翳，像是蒙了層霧。他耳朵大概不太好，微微側著頭，湊近了些問：“你說啥？”
“貓，”曲黻提高了些音量，指了指牆洞，“是您家的嗎？”
老人擺了擺手，聲音嘶啞得像漏風的風箱：“不是，是老李家的。她走了三個月了，貓就守在這兒不肯走。”他頓了頓，抬起布滿皺紋的手，指著身後那棟半塌的小樓，“那是她家，住了五十年嘍。”
小樓的牆皮剝落得厲害，露出裡麵暗紅色的紅磚，二樓的窗台上擺著個碎了角的搪瓷盆，裡麵長著幾棵馬齒莧。曲黻突然想起，上週來拍拆遷場景時，這盆草還開著嫩黃的小花，怯生生的，卻透著股韌勁。
“老李頭以前總說，貓通人性。”老人歎了口氣，像是想起了許多往事，從中山裝內袋裡掏出個皺巴巴的信封，“這是她臨終前托我交給貓的新主人，說是找到就給。”
信封是最普通的牛皮紙信封，上麵沒寫地址，隻畫了隻簡筆畫的貓，線條簡單卻透著可愛，旁邊歪歪扭扭寫著“給喂貓的好心人”。
曲黻的心跳突然漏了一拍，一種莫名的預感湧上心頭。他奶奶上週在家摔了一跤，現在還在住院，昨天護士打電話說，老人精神不太好，總唸叨著“貓沒飯吃”，半夜甚至偷偷拔了輸液針，非要回家，說不放心貓。
“您知道老李頭的全名嗎？”他追問著，指尖有些不受控製地發顫。
老人眯著眼，努力想了半天，最後還是搖了搖頭：“就知道姓李，街坊都叫她李奶奶。說以前是中學的語文老師，教了一輩子書，老伴走得早，沒兒沒女的，就一個人過。”
相機突然“哢嚓”一聲，是自動對焦的聲音，打斷了兩人的對話。曲黻低頭看向取景器，三花貓正乖巧地蹲在老人腳邊，尾巴圈成個圓，像團暖烘烘的毛球，畫麵溫馨得讓人心裡發暖。
“我幫您留意著。”曲黻把信封小心地摺好，放進貼身的內袋，“要是找到了貓的新主人，就把這個給他。”
老人笑了，眼角的皺紋擠成了一朵菊花，帶著滿足與欣慰：“好，好。你是拍照片的吧？多拍點老房子，以後啊，想看都沒了。”
他收拾好飯盒要走，又像是想起了什麼，回頭叮囑道：“這貓愛吃鯽魚，清蒸的最好，彆總喂貓糧，沒營養。”
曲黻望著老人的背影消失在拆遷圍擋的拐角，風卷著塵土撲在臉上，有點癢，他卻沒心思去擦。他轉身走向那棟半塌的小樓，牆根的貓洞比他想象的要深，他拿出手機，開啟手電筒照進去，能看到裡麵鋪著件舊毛衣，藍白條紋的，和他小時候穿的那件一模一樣，瞬間勾起了他塵封的記憶。
突然聽到身後有腳步聲，很沉，帶著不耐煩的節奏。曲黻回頭，看到個穿黑色連帽衫的年輕人，帽簷壓得很低，幾乎遮住了半張臉，隻露出的下巴上有顆明顯的痣。
“你在這兒乾嘛？”年輕人聲音很衝，帶著股戾氣，手裡拎著根撬棍，鐵頭上沾著水泥渣，看著有些嚇人。
“拍照片。”曲黻舉起相機晃了晃，語氣平靜，“記錄一下老城區，留個念想。”
年輕人往牆洞瞥了一眼，嘴角撇了撇，嗤笑一聲：“拍這些破磚爛瓦有啥用？馬上都得推倒蓋高樓，多氣派。”他揮了揮手裡的撬棍，發出“哐當”一聲，“趕緊走，這兒不讓待，危險。”
曲黻沒動，鏡頭不經意間對準了年輕人胸前的工作證——“誠信拆遷隊王磊”。照片上的人笑得一臉憨厚，露出兩顆大門牙，和眼前這副凶巴巴的樣子判若兩人。
“這牆快塌了，你自己也小心點，彆砸著。”曲黻提醒道，目光落在年輕人的左手腕上，那裡有道新鮮的劃傷，還在微微滲血，像是剛弄的。
王磊罵了句臟話，沒理會他的提醒，轉身就往小樓裡走，撬棍在地上拖出“刺啦”的響聲，刺耳又煩躁。他在門口停了一下，回頭惡狠狠地瞪了曲黻一眼：“再不走我放狗了，可彆後悔！”
曲黻看著他消失在樓道的陰影裡，眉頭忍不住皺了起來。拆遷隊的人來這兒乾嘛？這樓上週就已經清空了，按理說不該再來人了。
牆根的三花貓突然從洞裡竄了出來，對著樓道的方向“喵嗚”叫了兩聲，聲音裡帶著警惕，身上的毛又炸開了，像是感受到了什麼威脅。
曲黻猶豫了幾秒，好奇心驅使著他，也跟了上去。樓道裡彌漫著濃重的黴味，還夾雜著灰塵和朽木的氣息，樓梯扶手積著厚厚的灰，顯然很久沒人打理了，踩上去“咯吱咯吱”作響，彷彿隨時都會散架。二樓的門虛掩著，裡麵傳來“砰砰”的砸牆聲，很響，帶著股蠻力。
他輕輕推開門，隻見王磊正用撬棍使勁鑿著牆角，動作粗暴，磚屑濺得滿地都是。牆麵上有個明顯的凹陷，邊緣很新，像是剛被人挖過。
“你這是破壞公私財物。”曲黻舉起相機，語氣嚴肅，“再這樣我要報警了。”
王磊猛地轉過身，臉上沾著灰，像隻花臉貓，眼神卻像要吃人似的，惡狠狠地盯著他：“少管閒事！這是我家的老房子，我挖我自己家的牆，你管得著嗎？”
“你家？”曲黻挑了挑眉，語氣裡帶著懷疑，“剛才外麵的老人說是李奶奶家，你怕不是搞錯了吧。”
王磊的臉瞬間漲紅了，像是被戳中了痛處，梗著脖子辯解：“李奶奶是我姑姥姥！她去世前把房子留給我了，這還有假？”他舉起撬棍指著牆角，聲音因為激動而有些發顫，“我找我姑姥姥藏的東西，跟你有屁關係！”
曲黻的目光落在牆角的磚縫裡，那裡塞著點紙，露出來的邊角泛黃發脆，像是舊日記本的紙頁，帶著歲月的痕跡。
“藏啥寶貝了？這麼著急？”他故意逗王磊，腳步卻慢慢往牆角挪，想看得更清楚些。
王磊眼神閃爍了一下，顯然不想多說，罵道：“關你屁事！趕緊滾，彆在這兒礙眼！”他說著，突然舉起撬棍就朝曲黻揮過來，“再不走我可不客氣了！”
曲黻反應迅速地往後一躲，相機“啪”地掉在地上。鏡頭磕在堅硬的台階上，瞬間碎成了蛛網，看著讓人心疼。
“你瘋了！”曲黻撿起相機，看著破碎的鏡頭，心疼得直咧嘴。這相機是他省吃儉用攢了半年工資才買的，剛用了不到一個月，就這麼被砸壞了。
王磊喘著粗氣，胸口起伏得厲害，像是耗儘了力氣。他突然蹲下身，雙手抱著頭，肩膀不停地抖，發出壓抑的嗚咽聲，剛才的凶戾瞬間消失得無影無蹤。
曲黻愣住了。剛才還像頭暴怒獅子的人，怎麼突然哭了？這轉變來得太快，讓他有些措手不及。
“我媽住院了，需要一大筆錢做手術。”王磊的聲音悶悶的，帶著濃重的哭腔，斷斷續續地說著，“姑姥姥說她藏了點錢在牆裡，讓我實在沒辦法了就來拿……可我找了半天，啥都沒有……”
他抬起頭，眼睛紅得像兔子，布滿了血絲：“我知道我不該來這兒，拆遷隊不讓私自進工地……可我實在沒轍了，我媽等著這筆錢救命呢……”
曲黻的心一下子軟了。他想起自己奶奶住院時，他也是這樣，到處找人借錢，整夜整夜地睡不著覺，那種無助和絕望，他太能體會了。
“你姑姥姥啥時候跟你說的？”他蹲下來，目光落在牆角的磚縫上，語氣緩和了許多。
“去年冬天，她住院的時候，精神好點的時候跟我說的。”王磊抹了把臉，把眼淚和灰塵混在一起，臉上更花了，“她說就在東牆根，用紅布包著，讓我不到萬不得已彆來取。”
曲黻突然想起剛才喂貓時，牆根有塊磚的顏色比彆的深，邊緣也更鬆動，像是被人動過手腳。
“可能不在樓上。”他站起身，指了指樓下，“樓下牆根有塊磚像是新砌的，你要不要去看看？”
王磊眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，顧不上擦眼淚就往樓下衝，腳步踉蹌著，差點摔倒。曲黻跟在後麵，心裡有點打鼓——李奶奶，會不會就是他一直想找的人？
到了樓下，曲黻指著牆根的一處：“就是這塊。”
王磊立刻蹲下去，用手使勁摳磚縫。那磚果然是鬆的，他沒費多大勁就把磚摳了出來，裡麵露出個紅布包，拳頭大小，用紅繩係著個漂亮的蝴蝶結。
“找到了！找到了！”王磊激動得聲音都抖了，連忙解開紅布。
然而，裡麵不是他期盼的錢，而是一個藍色封麵的日記本，邊角已經磨得捲了毛，顯得很陳舊，封麵上還貼著朵乾枯的玉蘭花，雖然失去了水分，卻依然能看出當年的潔白。
王磊的臉瞬間垮了下來，像是被潑了一盆冷水，失望地把日記本往地上一扔：“什麼破玩意兒！耍我呢！”
日記本摔在地上，“啪”地一聲散開了，掉出一張黑白照片。曲黻彎腰撿起來，照片有些泛黃，上麵是個紮著麻花辮的年輕姑娘，笑容明媚，抱著一隻三花貓，露出兩顆可愛的小虎牙。姑孃的眉眼，和他奶奶年輕時的照片一模一樣，讓他心頭猛地一震。
他的手開始不受控製地發抖，小心翼翼地翻開日記本。第一頁的字跡娟秀清麗，寫著“1973年4月5日，今天在巷口撿到隻小貓，毛茸茸的，取名煤球”。
往後翻，字跡漸漸變得蒼老，筆鋒也沒那麼有力了，但每天都記著給貓餵食的事，有時是“煤球今天吃了兩條小魚，開心得蹭了我好久”，有時是“下雨了，煤球沒回家，擔心了一整夜”。翻到最後幾頁，日期停在三個月前：
“2024年1月10日，小黻好久沒來了，大概是工作太忙。煤球今天沒精打采的，是不是也想他了？這孩子，總說忙，不知道按時吃飯沒有。”
“2024年1月15日，醫生說我時間不多了。把日記本藏起來，等小黻找到煤球，就能看到了。他總說我喂貓是瞎操心，其實我是怕他一個人住孤單，有煤球陪著，他能好點。”
“2024年1月20日，煤球好像知道我要走了，總蹭我的手，安安靜靜的。小黻要是看到這本日記，會不會像小時候那樣哭鼻子？傻孩子，要好好照顧自己，按時吃飯，彆總熬夜……”
曲黻的眼淚“啪嗒”一聲掉在日記本上，暈開了淡淡的墨跡。他終於明白，奶奶為什麼總唸叨著貓——那是李奶奶，不，是他的親奶奶，怕他孤單，用這種方式一直陪著他，牽掛著他。
王磊看著他激動又悲傷的樣子，撓了撓頭，有些疑惑地問：“你……你認識我姑姥姥？”
曲黻點點頭，聲音哽咽著，說不出完整的話：“她是我奶奶。”
王磊愣住了，張了張嘴，半天沒說出話來。他突然想起什麼，趕緊從口袋裡掏出個藥瓶，遞了過來：“對了，姑姥姥還說，要是你看到了，讓你按時吃這個。她說你總熬夜趕稿子，胃不好，得好好養著。”
藥瓶上赫然寫著“香砂養胃丸”，是他奶奶一直給他備著的，每次他回家，都要叮囑他記得吃。
遠處傳來拆遷隊的卡車聲，“嘀嘀”地按喇叭，聲音刺耳。王磊慌忙把磚塞回牆洞，拍了拍手上的灰：“我得走了，被隊長看到要扣工資的。”他撿起地上的紅布，遞過來，“這個給你吧，姑姥姥肯定是想給你的。”
曲黻接過紅布，小心翼翼地疊成小塊放進兜裡，像是捧著什麼稀世珍寶。王磊跑了幾步，又回頭，看著曲黻，眼神複雜：“我媽手術的錢……我自己想辦法，不麻煩你了。”
曲黻望著他的背影，突然想起什麼，從錢包裡掏出所有的現金，大概兩千塊，快步追上去塞給王磊：“拿著，就當是奶奶給的，彆推辭。”
王磊連忙擺手不要，兩人推來推去好幾回，最後他紅著眼圈收下了，聲音有些沙啞：“等我有錢了，一定還你。”
他跑遠了，撬棍拖在地上的聲音漸漸消失在塵土飛揚的空氣裡。
曲黻低頭看了看懷裡的煤球，它正用頭蹭著他的手腕，溫熱的小身子帶著讓人安心的重量。日記本被他緊緊揣在懷裡，彷彿還殘留著奶奶的溫度，那些娟秀的字跡在腦海裡盤旋，每一筆都浸透著沉甸甸的愛。
他抱著貓，轉身往醫院的方向走。腳下的路坑坑窪窪，碎石子硌得鞋底發疼，可他卻渾然不覺。陽光穿過拆遷圍擋的縫隙，在地上投下明明滅滅的光斑，像極了記憶裡奶奶家窗台上跳動的燭火——小時候停電，奶奶總愛點根蠟燭，抱著他坐在藤椅上，讀《朝花夕拾》裡的句子，聲音輕柔得像羽毛。
煤球在他懷裡不安地動了動，喉嚨裡發出細碎的嗚咽。曲黻低頭摸了摸它缺了塊的尾巴尖，指尖觸到那處粗糙的皮肉時，突然想起奶奶說過的話。那是他十歲那年，在巷口追著煤球跑，一輛自行車從拐角衝出來，是煤球像道橘白色的閃電撲過來，狠狠撞在他腿上。他摔在路邊的草堆裡，隻擦破點皮，煤球卻被車輪碾到了尾巴，疼得嗷嗷叫，血染紅了半條巷子。
那天奶奶抱著煤球跑了三家獸醫站，回來時衣服都被汗水浸透了，眼眶紅紅的，卻笑著對他說：“你看，煤球是咱家的功臣。”
原來奶奶早就把煤球當成了家人，當成了替她陪著自己的親人。
手機又響了，還是醫院的號碼。曲黻的手指有些僵硬，按接聽鍵時差點按錯。
“曲黻先生，你快點！”護士的聲音帶著哭腔，“主任正在搶救，但是……但是情況不太好！”
“我馬上到！馬上就到！”他對著手機大喊，腳步像裝了馬達，抱著煤球在廢墟裡狂奔。帆布鞋踩進積水的窪坑，濺起的泥水打濕了褲腿，可他連低頭看一眼的功夫都沒有。
懷裡的煤球突然掙了掙，朝著醫院的方向“喵”了一聲，聲音清亮。曲黻騰出一隻手按住它，喉嚨發緊：“煤球，咱快點，去看奶奶。”
路過拆遷隊的臨時板房時，幾個工人正蹲在門口吃午飯，白花花的米飯上澆著醬油，香氣混著汗味飄過來。曲黻瞥見王磊也在裡麵，他正把那兩千塊錢小心地塞進褲兜，抬頭時正好對上曲黻的目光，慌忙低下頭，扒了一大口飯。
曲黻沒停，繼續往前跑。
醫院住院部的玻璃門被他“砰”地撞開，護士站的小姐姐嚇了一跳，指著搶救室的方向說：“在那邊！”
搶救室的紅燈亮得刺眼，像塊燒紅的烙鐵。曲黻衝到門口時，醫生正好推門出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊的惋惜。
“對不起，我們儘力了。”
曲黻的世界瞬間安靜了，耳邊隻剩下自己“咚咚”的心跳聲，還有煤球在懷裡不安的嗚咽。他抱著貓，站在紅燈下，感覺渾身的力氣都被抽乾了，膝蓋一軟，差點跪在地上。
“讓我進去看看她。”他聽到自己的聲音在發抖，像被風吹得搖晃的蘆葦。
病房裡很安靜，奶奶躺在病床上，臉色蒼白得像張紙，手搭在被子外麵，指關節還是腫得像老樹根。曲黻走過去，輕輕握住那隻手，冰涼的溫度讓他鼻子一酸。
煤球突然從他懷裡跳下來，輕巧地躍上病床，蜷在奶奶的手邊，用頭蹭著她的手指，發出“呼嚕呼嚕”的聲音，像台小發動機。
曲黻開啟那個藍色封麵的日記本，翻到最後一頁，對著奶奶的耳朵輕聲念：“2024年1月20日，煤球好像知道我要走了……傻孩子，要好好照顧自己……”
眼淚滴在日記本上，也滴在奶奶的手背上。他突然發現，奶奶無名指上也有一道月牙形的疤，和那個喂貓的老人手上的疤，一模一樣。
原來那個佝僂著背，拎著鋁製飯盒的老人，不是彆人，正是他總說“忙”而沒時間看望的奶奶。她怕他認出來，怕他知道自己偷偷出院喂貓，就故意裝作不認識，用最笨拙的方式，守護著他和煤球。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在奶奶的白發上，像撒了層碎金。煤球突然抬起頭，對著窗外“喵”了一聲，尾巴尖輕輕掃過奶奶的手背，像是在告彆。
曲黻合上日記本，把它放在奶奶的枕邊，又掏出那個繡著玉蘭花的手帕，蓋在上麵。手帕的邊角磨得發亮，他彷彿能看到奶奶坐在藤椅上，戴著老花鏡，一針一線地繡著花瓣，陽光落在她銀白的頭發上，溫暖得像場夢。
他抱起煤球，最後看了一眼奶奶，輕聲說：“奶奶，我們回家了。煤球說，它會陪著我。”
走出醫院時，天已經暗了，路燈次第亮起，在地上投下長長的影子。曲黻抱著貓，走在車水馬龍的街道上，懷裡的日記本硌著胸口，有點疼，卻很踏實。
手機響了，是王磊發來的簡訊：“我媽手術安排在下週一，錢夠了。姑姥姥的房子拆的時候，我會把窗台上那盆馬齒莧挖出來，給你送去。”
曲黻回了個“好”，抬頭時看到天上的月亮，圓得像個銀盤。他想起奶奶說過，月亮圓的時候，離家的人就該回來了。
煤球在他懷裡蹭了蹭，尾巴圈成個圓。曲黻笑了，摸了摸它缺了塊的尾巴尖，腳步輕快地往家走。
遠處的舊城區，拆遷的轟鳴聲還在繼續，老房子正在一點點消失。但曲黻知道，有些東西永遠不會消失。它們藏在日記本的字裡行間，藏在煤球溫暖的陪伴裡，藏在每個被愛包裹的瞬間，像顆埋在土裡的種子，總有一天，會開出新的花。