煙火裡的褶皺 第7章 末班車的沉默
鏡海市公交總公司第四車隊停車場的夜，靜得能聽見月光落地的聲響。那月光清冽得不含一絲雜質，像是匠人千錘百煉打磨出的銀錠子，重重砸在斑駁的水泥地上，碎成一片清冷的光。空氣裡浮動的柴油味帶著機械的厚重感，與牆角野菊那股子生澀的香纏在一起，風一過，便循著人的鼻孔往裡鑽，在肺腑間攪出些說不清道不明的滋味。值班室那盞老式日光燈管，像位年邁的絮叨者，嗡嗡地哼著經年不變的調子，將窗玻璃照得泛著慘白的光，隱約能瞧見裡麵搪瓷杯上積著的茶漬，黃得深沉，像塊在時光裡浸了許久的老陳皮。
厙?把深藍色司機製服的袖口往上捲了卷，露出手腕上那塊上海牌手錶。表殼邊緣被歲月磨得發亮，指標剛跳過十一點，秒針哢噠哢噠地走著，像是在一絲不苟地數著停車場裡那些躲在暗處的蚊子，一隻，兩隻，數得人心頭發緊。他腳上的黑布鞋，鞋跟明顯磨偏了，走起路來左腳總比右腳輕半拍，在空曠的場地上敲出一串不規則的響，像是誰在暗處用手指輕輕叩著地麵。
“厙師傅，還不走啊？”排程室的快嘴劉探出頭來，嗓門亮得像敲鑼。她的泡麵桶就那麼隨意地放在窗台上，叉子斜插在剩下的湯裡，活脫脫一麵歪脖子的小旗子。“末班車都回場歇著了，你那輛‘老夥計’也該喘口氣了。”
厙?沒回頭，隻是抬手輕輕拍了拍身邊的公交車。這是輛服役了八年的黃海客車，車身上的綠漆被經年的雨水泡得發烏，像蒙上了一層洗不掉的灰，車門邊的“107路”字樣掉了個“7”，遠遠看著倒像是“10路”。他每天都要用抹布細細擦拭方向盤，把那些被手掌磨出來的紋路擦得油亮，就像老輩人盤了多年的核桃，透著股溫潤的光澤。“再檢查檢查，總覺得輪胎氣不太足。”
快嘴劉嗤地笑出了聲，手裡的圓珠筆在排程本上敲得噠噠響，“你啊，對這車上心的程度，比對自家厙玥還甚。上個月她生日，不還是托我給她訂的蛋糕？”
厙?的手頓了一下，抹布在方向盤上擰出個緊實的結。他女兒厙玥今年二十三歲，在一家廣告公司做設計，頭發染成了時髦的悶青色，耳朵上掛著圈銀色的環，一晃一晃的，總讓他看得眼睛發疼。上次見麵還是三個月前，在醫院走廊裡，她挺著微微隆起的肚子，旁邊站著個穿花襯衫的小夥子，說要跟她結婚。那場景，像根細刺，紮在他心裡，不碰也隱隱作痛。
“她現在……還好嗎？”厙?的聲音有點澀，像是吞了口沒泡開的茶葉，硌得喉嚨不舒服。
快嘴劉的筆停了，排程室裡飄來的泡麵味，混著她身上茉莉花香皂的味道，在空氣裡彌漫。“前兒個還來車隊找你，拎了袋蘋果，說是客戶送的。我讓她放你工具箱裡了，估摸著這會兒早該爛了。”她頓了頓，語氣裡帶了點擔憂，“那小夥子，看著就不怎麼靠譜，眼神飄忽得很。”
厙?沒接話，彎腰檢查輪胎。輪轂上沾著塊口香糖，被車輪碾得發黑發硬，像塊乾結的鼻屎。他用指甲摳了半天，才把那點東西弄下來，指尖黏糊糊的，在褲子上蹭了又蹭。
就在這時，107路的發動機突然突突地響了兩聲，像是人冷不丁打了個噴嚏。厙?直起身，目光落在儀表盤上，油量指示燈綠幽幽地閃了閃，像墳頭跳動的鬼火。他明明記得下午加完油時，油表指標穩穩地指在最頂端。
“邪門了。”他嘟囔著拉開引擎蓋，一股熱浪夾雜著股焦糊味撲麵而來。他的眉頭瞬間擰成個疙瘩，手裡的手電筒光圈在零件上緩緩掃過，突然定格在油管介麵處——那裡有個整整齊齊的牙印，邊緣光滑得有些詭異。
“厙師傅，咋了？”快嘴劉也走了過來，她的拖鞋在地上拖出沙沙的響，腳趾甲塗成了鮮紅色，在慘白的燈光下紅得有些嚇人。“彆是老鼠吧？這停車場，晚上老有野貓野狗亂竄，指不定就鑽進車底了。”
厙?沒說話，伸手摸了摸那個牙印。觸感光滑，絕不是老鼠能咬出來的樣子，倒像是……人咬的。他心裡咯噔一下，想起上週三，也是這輛車，刹車突然失靈，當時他反應快，猛打方向盤才沒撞在路邊的梧桐樹上。那會兒隻當是刹車片磨沒了，現在想來，處處透著不對勁。
“沒事，可能是油管老化了。”他把引擎蓋關上，聲音悶得像被什麼堵住了，“我明天讓修車班的好好看看。”
快嘴劉撇撇嘴，轉身往排程室走，拖鞋跟在地上磕出當當的響，“你就是太較真，這車都該報廢了，還當寶貝似的護著。”
厙?沒應聲，拉開車門坐進去。駕駛室裡的座椅套是他老伴生前親手縫的，藍色的燈芯絨，邊角處磨出了好些白花花的毛邊，像老人頭上的白發。他伸手摸了摸椅背上的補丁，那是厙玥小時候學著用縫紉機紮的，針腳歪歪扭扭的，活像條在地上爬的毛毛蟲，卻藏著他心底最軟的念想。
突然，車載電台滋滋地響了起來，傳出一陣嘈雜的電流聲，裡麵還夾雜著女人隱隱約約的哭聲。厙?心裡一緊，猛地抓起話筒：“喂？哪位？”
電流聲戛然而止，一個女人的聲音飄了出來，帶著濃重的哭腔，像是被水泡過般發悶：“爸……我錯了……你快來……”
是厙玥的聲音！
厙?的手一抖，手電筒“哐當”掉在地上，光圈在車頂瘋狂亂晃，照得那些角落裡的蜘蛛網像張破爛的網，猙獰可怖。“玥玥？你在哪？出什麼事了？”
電台裡沒了聲音，隻有滋滋的電流聲，像無數隻蟲子在麵板上爬，讓人渾身發毛。他急得額頭冒汗，抓起車鑰匙就想發動車子，可手抖得厲害，鑰匙怎麼也插不進鎖孔，像是被什麼無形的東西絆住了。
“彆急，彆急。”他對著自己唸叨，深吸了好幾口氣才穩住心神。厙玥的聲音太怪了，像是隔著層厚厚的水，而且她從來不會叫他“爸”，總是連名帶姓地喊他“厙?”，或者乾脆就一句“喂”。
就在這時，排程室的電話響了，尖銳的鈴聲像把刀，劃破了停車場的寂靜。快嘴劉罵罵咧咧地接起來，聲音突然拔高，帶著驚慌：“什麼？厙玥？在醫院？”
厙?猛地推開車門衝過去，快嘴劉掛了電話，臉色慘白如紙，手裡的圓珠筆都被捏斷了，墨水染黑了她的指尖。“剛才醫院打來的，說厙玥……在酒吧跟人打架，被捅了一刀，正在搶救。”
厙?隻覺得天旋地轉，眼前陣陣發黑，扶著排程室的門框才沒倒下。他的布鞋在地上蹭出個黑印，像塊擦不乾淨的汙漬，醜陋地趴在那裡。“哪個酒吧？跟誰打架？”
“說是……‘夜色’酒吧，在大學城那邊。跟她前男友，就是那個穿花襯衫的。”快嘴劉的聲音有點抖，從抽屜裡翻出個創可貼，慌亂地往手指上纏，可血還是從紙縫裡滲出來，紅得刺眼，像朵開在指尖的血花。
厙?沒再說什麼，轉身就往自己的自行車棚跑。他的二八大杠孤零零地停在角落裡，車座上落了層灰，像蒙了層霜，車把上掛著個布袋子，裡麵是他中午沒吃完的饅頭，硬得像塊石頭，能硌掉牙。
“你騎車去？太遠了！我給你叫個車！”快嘴劉在後麵喊，聲音被風吹得七零八落，散在夜色裡。
厙?沒回頭，他的腳蹬得飛快，自行車鏈條發出嘩啦嘩啦的響，像條快要繃斷的鏈子，隨時都可能散架。月光把他的影子拉得很長很長，貼在地上，像條掙紮著想要逃脫的蛇。
路上的車很少，隻有路燈在頭頂昏昏欲睡地晃悠，把柏油路照得一塊亮一塊暗，像張被打了補丁的黑布。厙?的耳朵裡全是風聲，還有自己粗重的喘氣聲，像頭拉磨的老驢，疲憊卻停不下來。他想起厙玥小時候，總愛坐在自行車前麵的大梁上，小手緊緊抓著車把，嘴裡喊著“駕！駕！”，他就故意把車把晃來晃去，嚇得她尖叫，笑聲卻像撒了把糖，甜得能讓人心裡開出花來。
前麵路口突然衝出來一輛摩托車，車燈晃得厙?睜不開眼。他猛地捏閘，自行車發出刺耳的尖叫，後輪翹了起來，差點把他甩出去。摩托車在他麵前停下，騎手戴著個黑色的頭盔，看不清臉，隻聽見粗重的喘氣聲，像頭蓄勢待發的野豬。
“老東西，騎這麼快趕著投胎啊？”騎手的聲音像砂紙磨過鐵板，糙得難聽死了。
厙?沒理他，扶正車把想繞過去，可摩托車突然往旁邊一橫，像座小山擋住了去路。騎手摘下頭盔，露出張長滿青春痘的臉，嘴角還叼著根煙，煙頭在黑夜裡明滅不定，像隻閃爍的鬼眼。
“認識這個嗎？”年輕人從口袋裡掏出個東西，漫不經心地拋了拋。那是個銀色的耳環，上麵鑲著顆水鑽，在月光下閃著微弱的光。厙?認得，這是厙玥最喜歡的一對，上個月見麵時還戴在耳朵上，說是什麼限量款。
厙?的血一下子衝到了頭頂，抓著車把的手因為用力而指節發白，青筋暴起。“你是誰？玥玥在哪？”
年輕人嗤笑一聲，把耳環揣回口袋，手指在頭盔上敲得邦邦響，“想知道？跟我來。”他一擰油門，摩托車發出聲咆哮，像頭野獸般竄了出去。
厙?想都沒想，蹬著自行車跟了上去。他的心臟在胸腔裡跳得像麵鼓，震得他肋骨生疼。他知道這可能是個圈套，是個陷阱，可他管不了那麼多了，隻要能找到厙玥，就算是刀山火海，他也得闖一闖，哪怕粉身碎骨。
摩托車在前麵拐了個彎，鑽進了條小巷。巷子很窄，兩邊的牆高得像要壓下來，讓人喘不過氣，牆上爬滿了爬山虎，葉子在月光下泛著青光，像無數隻眼睛，冷冷地盯著他這個外來者。厙?的自行車把蹭到了牆上，發出刺耳的刮擦聲，車鈴被震得叮鈴鈴響，在寂靜的巷子裡格外突兀，像是在求救。
巷子儘頭是個廢棄的倉庫，卷閘門半開著，像張咧開的嘴，透著股陰森森的氣息。摩托車停在門口，年輕人靠在車身上，手裡把玩著那隻耳環，月光照在他臉上，青春痘像癩蛤蟆身上的疙瘩，難看又惡心。
“進去吧，你女兒在裡麵等你。”他朝倉庫裡努努嘴，嘴角勾起一抹不懷好意的壞笑。
厙?攥緊了拳頭，指關節發白得像要裂開。他能聞到倉庫裡飄出來的黴味，混著股鐵鏽味，像放了很久的垃圾，讓人反胃。他深吸了口氣，把自行車往牆上一靠，邁步走了進去。
倉庫裡黑漆漆的，隻有幾縷月光從屋頂的破洞裡鑽進來，在地上投下幾塊亮斑，像散落的碎銀。空氣裡彌漫著厚厚的灰塵，嗆得他直咳嗽，每咳一聲，胸口都像被針紮一樣疼。他的腳踢到了個什麼東西，低頭一看，是個啤酒瓶，早就空了，瓶身上結著層綠黴，滑膩膩的。
“玥玥？你在哪？”他的聲音在倉庫裡回蕩，顯得格外空曠，帶著點迴音，像隻孤獨的狼在深夜裡嗥叫。
沒有回應，隻有他自己的回聲在倉庫裡撞來撞去，最後消失在黑暗中。
他往前走了幾步，突然踩到了塊軟綿綿的東西，低頭一看，嚇得差點叫出聲來——那是件悶青色的外套，跟厙玥常穿的那件一模一樣，上麵沾著塊暗紅色的汙漬，像是早已乾涸的血。
他的手開始發抖，冷汗順著額頭往下淌，浸濕了製服的領口，黏糊糊的很不舒服。他想起快嘴劉的話，厙玥被捅了一刀，正在搶救。難道……一個可怕的念頭在他腦海裡浮現，讓他渾身發冷。
就在這時，身後傳來“哐當”一聲巨響，卷閘門被拉了下來，倉庫裡瞬間一片漆黑，伸手不見五指。厙?的心提到了嗓子眼，摸索著往旁邊退，後背撞到了個鐵架子，上麵的東西嘩啦啦掉下來，砸在他頭上，疼得他齜牙咧嘴，眼冒金星。
“誰？誰在那？”他的聲音帶著顫音，在黑暗中顯得格外脆弱。
黑暗裡傳來一陣腳步聲，很慢，一步一步地，像踩在他的心上，每一步都讓他的心跳漏半拍。接著，一個打火機被打著了，火苗竄起來，照亮了一張扭曲的臉。
是那個穿花襯衫的小夥子，厙玥的前男友。他的頭發亂糟糟的，像堆雞窩，臉上帶著道血痕，從眼角一直延伸到下巴，嘴角卻笑著，眼神裡全是瘋狂的火焰。他手裡拿著把刀，刀刃在火光下閃著寒光，像條吐著信子的毒蛇。
“厙師傅，好久不見啊。”他把打火機湊到嘴邊，點燃了一根煙，煙霧繚繞中，他的臉像個從地獄裡爬出來的鬼。“你女兒跟我說，你總覺得我配不上她，是嗎？”
厙?的後背全是汗，黏糊糊的很不舒服。他能聞到小夥子身上的酒氣，混合著煙味，嗆得他想吐。“你把玥玥怎麼樣了？放了她，有什麼事衝我來！”
“放了她？”小夥子笑了起來，笑聲在倉庫裡回蕩，像隻夜貓子在叫，尖銳又刺耳。“我為了她，辭了工作，跟家裡哄翻了，眾叛親離，她現在跟我說要分手？憑什麼？”他的聲音突然拔高，手裡的刀在空中揮了一下，火苗被帶得晃了晃，牆上的影子也跟著扭曲變形。
“她懷了你的孩子，你知道嗎？”厙?的聲音有點啞，這是他今天才知道的訊息，快嘴劉在電話裡說的。“你這樣對她，對得起她嗎？對得起那個未出世的孩子嗎？”
小夥子的動作頓了一下，眼神裡閃過一絲慌亂，隨即又被瘋狂取代，像被點燃的野草。“孩子？誰知道是不是我的種！她在廣告公司上班，接觸的男人多了去了！”他把煙頭扔在地上，用腳狠狠碾了碾，“我今天就要讓她知道，背叛我的下場！”
他舉著刀朝厙?衝過來，刀刃在黑暗中劃出一道寒光，帶著死亡的氣息。厙?下意識地往旁邊一躲，刀砍在了鐵架子上，發出刺耳的響聲，火星濺了起來，照亮了他驚恐卻又帶著倔強的臉。
他轉身就跑，可倉庫裡太黑了，他不知道該往哪跑，隻能憑著感覺瞎撞。他的胳膊撞到了個木箱，箱子倒了，裡麵的東西滾出來，硌得他腳生疼，像是踩在了釘子上。
“跑啊！你倒是跑啊！”小夥子在後麵追，嘴裡發出嗬嗬的怪笑，像頭失控的野獸。
厙?的心臟快要跳出胸腔了，他能聽到自己的喘氣聲，還有身後越來越近的腳步聲，像催命的鼓點。他突然想起自己年輕時在部隊練過的擒拿術，雖然多年沒練了，但刻在骨子裡的本能還在。
他猛地停下腳步，轉身，在小夥子撲過來的瞬間，一把抓住了他持刀的手腕。小夥子沒想到他會突然轉身，愣了一下，手裡的刀掉在了地上，發出哐當一聲，在寂靜的倉庫裡格外響亮。
兩人扭打在一起，在地上翻滾。厙?的臉被蹭到了地上的碎石子，疼得他眼冒金星，嘴角也破了，滲出血來，鹹鹹的。他死死地按住小夥子的胳膊，膝蓋頂著他的胸口，喘著粗氣說：“你這樣做，玥玥會恨你一輩子的！你就算得到她的人，也得不到她的心！”
小夥子掙紮著，嘴裡罵著臟話，唾沫星子噴了厙?一臉，帶著濃烈的酒氣。“恨？她憑什麼恨我！是她先對不起我的！”他像頭被激怒的公牛，猛地發力想掙脫，胳膊上的肌肉繃得像塊硬石頭。
厙?的力氣本就不如年輕小夥子，加上剛才一路狂奔耗了體力，漸漸有些撐不住。他感覺手指關節在發燙，膝蓋頂得生疼，可他不敢鬆勁，一鬆手，倒下的就是自己，就是玥玥最後的指望。
“我知道你喜歡她，”厙?喘著氣，試圖讓他冷靜，“可喜歡不是占有，更不是傷害！你現在這樣，跟瘋子有什麼兩樣？”
“瘋子？”小夥子突然笑了，笑得眼淚都快出來了，“我是瘋了！被她逼瘋的！”他猛地弓起背，用肩膀狠狠撞向厙?的胸口。
“唔”的一聲，厙?被撞得悶哼，力道鬆了一瞬。小夥子趁機掙脫，一拳砸在他臉上。天旋地轉間，厙?感覺鼻子裡湧出熱流，腥甜的氣味灌滿了鼻腔。
他掙紮著想爬起來，卻被小夥子一腳踹在肚子上，疼得蜷縮成一團。小夥子彎腰撿起地上的刀，刀尖對著他的臉，火光映在刀上，晃得人睜不開眼。
“老東西，敢管我的事，今天就讓你跟你女兒一起上路！”
就在這千鈞一發之際，倉庫的卷閘門突然被人從外麵猛地拉開，刺眼的手電筒光柱像利劍一樣射進來，瞬間驅散了黑暗。
“警察！不許動！”
洪亮的喊聲炸響在倉庫裡，小夥子手裡的刀“哐當”掉在地上，整個人僵在原地，臉上的瘋狂瞬間被恐懼取代。
厙?眯著眼看向門口，隻見快嘴劉帶著幾個穿警服的人衝了進來，後麵還跟著車隊的幾個老夥計，手裡都拎著家夥，一個個滿臉怒容。
“厙師傅！你沒事吧？”快嘴劉跑過來，看到厙?臉上的血，聲音都帶了哭腔，趕緊從口袋裡掏出紙巾給他擦。
警察很快製服了那個小夥子，給他戴上手銬時，他還在掙紮，嘴裡胡亂喊著：“她是我的！誰也搶不走！”
厙?被人扶起來，渾身的骨頭像散了架，每動一下都疼得鑽心。他顧不上這些，踉蹌著往倉庫角落跑，那裡，厙玥正抱著膝蓋縮在地上，聽到動靜，慢慢抬起頭，臉上滿是淚痕，看到厙?，眼淚又像斷了線的珠子往下掉。
“爸……”
厙?走過去，蹲下身，輕輕摸了摸她的頭，聲音沙啞：“沒事了，爸來了。”
厙玥撲進他懷裡，放聲大哭，把所有的害怕、委屈都哭了出來。“我錯了……爸，我真的錯了……”
快嘴劉在一旁抹著眼淚，對警察解釋：“同誌，這事兒是個誤會，小姑娘不懂事，跟男朋友吵架哄了這麼一出，沒想到把事情哄大了……”
警察做了筆錄，把那個情緒依舊激動的小夥子帶走了。車隊的夥計們七手八腳地收拾著倉庫裡的狼藉，有人遞過來一瓶水，厙?擰開，給厙玥喝了兩口，又自己灌了大半瓶，喉嚨裡的灼痛感才稍稍緩解。
“走吧，回家。”厙?扶著厙玥站起來，她的腿還有點軟，幾乎是靠在他身上。
走出倉庫，外麵的月光依舊清冽，卻不像剛才那麼刺骨了。巷子口，厙?的二八大杠還靠在牆上，車鈴被風吹得輕輕搖晃，發出細碎的叮鈴聲。
老夥計把自行車推過來，車座上的灰被擦了擦。“厙師傅，我送你們回去吧。”
厙?搖搖頭，笑了笑：“不用，我自己能行。”他讓厙玥坐在後座，慢慢蹬著自行車往回走。
這次，他沒蹬太快，自行車鏈條的聲音平穩了許多，像首舒緩的調子。厙玥的手輕輕抓著他的衣角，頭靠在他的背上，像小時候無數次那樣。
“爸，你臉上疼嗎？”她小聲問，聲音還有點哽咽。
“不疼，老骨頭了，耐折騰。”厙?說，“倒是你，以後彆再這麼傻了，有事不能好好說嗎？非要哄成這樣。”
厙玥沒說話，隻是把臉埋得更深了。
快到車隊停車場時，厙?看到107路公交車還靜靜地停在那裡，像個忠誠的衛士。他心裡忽然一動，對厙玥說：“想不想上去坐坐？”
厙玥愣了愣，點了點頭。
厙?把自行車停好，拉開車門，讓厙玥先上去，自己隨後坐進駕駛室。他擰了擰鑰匙，發動機“突突”地響了兩聲，竟然平穩地啟動了。
“這車……還挺結實。”厙玥看著熟悉的駕駛室，小聲說。
“可不是嘛，跟了我八年，有感情了。”厙?握著方向盤，輕輕打了個圈，公交車在空曠的停車場裡緩緩轉了半圈，車輪碾過地麵，發出沙沙的輕響。
月光透過擋風玻璃照進來，落在厙?的臉上，他眼角的皺紋裡還帶著點疲憊，卻透著股踏實。厙玥看著他手腕上那塊新手錶，表盤在月光下亮晶晶的，和旁邊那塊磨得發亮的上海牌手錶並排著，倒像是一對老夥計。
“爸，”厙玥突然開口，“那個孩子，我想生下來。”
厙?握著方向盤的手頓了頓，隨即輕輕“嗯”了一聲：“想好了就好，家裡還有間空房，回頭我把它收拾出來，給你和孩子住。”
“嗯。”厙玥應著，眼淚又掉了下來，這次，卻是暖的。
公交車慢慢停回原位，厙?熄了火，車廂裡又恢複了安靜。遠處的值班室，快嘴劉大概已經睡下了，燈滅了。牆角的野菊在風裡輕輕搖晃，澀香裡好像真的混進了點蘋果的甜。
厙?看了看手腕上的表，時針已經過了淩晨兩點。他笑了笑，對厙玥說：“走吧，真該回家睡覺了，明天還得上班呢。”
厙玥點點頭，跟著他下了車。
父女倆並肩往宿舍走，影子被月光拉得很近，緊緊靠在一起。停車場裡，107路公交車靜靜地待著，像是在守護著這份失而複得的安寧。
夜還很長，但天，總會亮的。末班車的沉默裡，藏著的不是絕望，而是等待黎明的勇氣。