煙火裡的褶皺 第73章 澡堂搓巾藏舊情
鏡海市老城區的“福安澡堂”門口，青石板路被昨夜的雨打濕，泛著墨色的光。簷下掛著的藍布幌子褪了色，風一吹，“嘩啦嘩啦”響得像老人咳嗽。澡堂的木門是兩扇對開的，漆皮剝落處露出原木的黃，門楣上“福安澡堂”四個紅漆字掉了角，“安”字的寶蓋頭缺了右邊一豎，看著倒像個“穴”字。
門口的台階上坐著個穿藍布褂子的老頭，是澡堂的看門人老陳。他手裡攥著個黃銅水煙袋，煙鍋裡的火星明明滅滅，嗆人的煙味混著澡堂飄出的皂角香，在潮濕的空氣裡纏成一團。老頭腳邊放著個竹筐，裡麵堆著幾雙褪色的塑料拖鞋，鞋幫上沾著乾了的泥印，像誰踩過的落葉。
申屠?推著自行車到門口時，車鈴“叮鈴”響了一聲。老陳抬了抬眼皮，渾濁的眼珠在她身上轉了圈，又低下頭去抽旱煙。“今兒來早了？”他的聲音啞得像磨過砂紙，煙袋杆在台階上磕了磕，煙灰落在青石板上，被風一吹就散了。
申屠?把自行車靠在牆根，車後座綁著的布包蹭到牆，發出“沙沙”聲。“張爺爺昨兒說要搓澡，我早點來給騰地方。”她解下布包往肩上一甩，布包裡的搓澡巾硌著胳膊，硬邦邦的像塊小石板。她穿了件灰撲撲的運動服，袖口磨出了毛邊，褲腿捲到膝蓋，露出的小腿上有塊淺褐色的疤——是年輕時打拳被對手用肘撞的。
推開門時，一股熱氣“呼”地湧出來，帶著水汽和檀香皂的味道，撲在臉上暖烘烘的。澡堂裡霧濛濛的，能見度不過兩三米，頭頂的白熾燈在霧裡暈開一團黃，像塊浸了油的棉絮。靠牆的長凳上坐著幾個老頭，有的在慢條斯理地脫衣服，有的光著膀子扇著蒲扇，蒲扇“啪嗒啪嗒”響，攪得熱氣在空氣裡打旋。
“小申來啦？”一個胖老頭轉過頭，肚皮上的肉隨著動作顫了顫，他手裡捏著個搪瓷缸子，缸沿印著“勞動最光榮”的紅字。是常來泡澡的王大爺，退休前是鋼廠的工人，胳膊上還有塊燙傷的疤。
申屠?點點頭，往裡走時踢到了個木盆，木盆“哐當”一聲撞在牆角，濺起幾滴溫水。“張爺爺在哪兒呢？”她揚聲問，聲音在澡堂的穹頂下撞了撞，帶著點迴音。
“裡頭池子邊呢，跟老李頭嘮嗑呢。”王大爺用蒲扇指了指裡間，扇葉掃過空氣，帶起一陣淡淡的汗味。
穿過掛著的藍布簾，裡間的熱氣更濃，嗆得申屠?鼻子一酸。水泥砌的浴池裡冒著白汽，水麵漂著層薄薄的泡沫，幾個老頭泡在池子裡，隻露出腦袋，臉上紅撲撲的像熟透的蘋果。池邊的瓷磚牆發潮，貼著幾片發黃的舊報紙，報紙上的字早就模糊不清了。
張爺爺就坐在池邊的石階上，背對著門口。他的背駝得厲害，像塊彎了的弓，花白的頭發濕淋淋地貼在頭皮上，水珠順著耳背往下淌，滴在灰撲撲的毛巾上。他旁邊的老李頭正說得起勁，手比劃著什麼，聲音被水汽泡得發悶：“……那回我跟你說的，城南那家剃頭鋪，師傅的推子那叫一個利索……”
申屠?放輕腳步走過去，布包放在石階上，發出“咚”的一聲。張爺爺回過頭，臉上的皺紋擠在一起，像曬乾的橘子皮。“小申來啦？”他笑了笑，露出僅剩的幾顆牙，牙床泛著粉紅。
“張爺爺，今兒水溫咋樣？”申屠?蹲下身，解開布包拿出搓澡巾。搓澡巾是灰布的，用了好幾年，邊緣磨出了毛，上麵還沾著點沒洗乾淨的皂角沫。
“正好正好，不燙也不涼。”張爺爺用手撥了撥池子裡的水，水花“嘩啦啦”響，“就是老李頭，淨瞎扯，說啥剃頭鋪比你這搓澡得勁。”
老李頭在池子裡“哼”了一聲，抹了把臉上的水：“本來就是！人家師傅剃完頭，還給捏肩呢！”
“捏肩哪有搓澡解乏？”張爺爺梗著脖子反駁，脖子上的青筋鼓起來，像條小蚯蚓，“小申這手藝，比捏肩強十倍！”
申屠?笑著打圓場：“都好都好，各有各的妙處。張爺爺，咱去那邊搓澡？”她指了指角落裡的搓澡床，那是塊鋪著塑料布的木板，上麵放著塊肥皂，皂盒是豁了口的搪瓷碗。
張爺爺慢吞吞地站起來，池子裡的水順著他的胳膊往下流，在地上積了一小灘。他的腿有點瘸，是年輕時在工廠摔的，走一步晃一下，申屠?趕緊扶了他一把。老人的麵板鬆鬆垮垮的，像掛在身上的舊布，胳膊上的老年斑紫一塊褐一塊，像落了滿地的枯葉。
“慢點走。”申屠?扶著他往搓澡床挪，路過一個正在衝澡的年輕人，熱水“嘩嘩”地澆在他背上，水汽更濃了。年輕人回頭看了一眼，眼神裡有點不耐煩，大概是嫌他們走得慢。申屠?沒在意，她見慣了這種眼神——澡堂裡的年輕人總覺得老頭們磨磨蹭蹭，卻忘了自己也有老的那天。
把張爺爺扶到搓澡床上躺下，申屠?拿起搓澡巾浸了浸水，擰到半乾。“張爺爺，今兒力道要重點不？”她攥著搓澡巾在老人背上試了試，布巾擦過麵板，發出“沙沙”的輕響。
“重點重點，昨兒乾活累著了。”張爺爺趴在床上，臉埋在疊好的毛巾裡，聲音悶悶的，“幫鄰居搬了袋米，腰都快直不起來了。”
申屠?應了聲，手上加了點勁。搓澡巾在老人背上搓出一道道紅印，像雨後的晚霞。“您都這歲數了，搬米咋不叫年輕人幫忙？”她一邊搓一邊說，指腹蹭過老人背上凸起的骨頭，硌得慌。
“年輕人忙哩，上班掙錢不容易。”張爺爺歎了口氣，聲音裡帶著點顫，“我這把老骨頭，還能動動就彆麻煩人。”
申屠?沒再說話，手裡的動作沒停。澡堂裡的聲音混在一起：水流的“嘩嘩”聲，老頭們的聊天聲，還有遠處搓澡巾摩擦麵板的“沙沙”聲，像一首亂糟糟的曲子。她眼角的餘光瞥見張爺爺的耳朵動了動，似乎想說什麼，又嚥了回去。
搓到肩膀時，張爺爺突然“哎喲”了一聲。申屠?趕緊鬆了勁：“咋了張爺爺？搓疼您了？”
“不是不是。”張爺爺搖了搖頭，耳朵尖有點紅，“就是……想起你張奶奶了。”
申屠?手上的動作頓了頓。張奶奶去世快十年了，聽張爺爺說，是患肺癌走的。老兩口一輩子沒孩子，張奶奶走後，張爺爺就一個人過，每天來澡堂泡個澡，成了雷打不動的習慣。
“張奶奶以前也總給您搓澡？”申屠?輕聲問，重新拿起搓澡巾，力道放得更輕了。
“嗯。”張爺爺的聲音低了下去，“她搓澡比你溫柔，手上沒勁兒，搓半天也搓不出泥。”他笑了笑，笑聲裡帶著點懷念，“可我就愛讓她搓，她搓澡時總哼小曲兒，唱的是《茉莉花》。”
申屠?想起自己奶奶也愛唱《茉莉花》，小時候奶奶給她梳辮子，就一邊梳一邊唱，梳齒劃過頭發的“沙沙”聲，和歌聲混在一起，暖得人心慌。她吸了吸鼻子，把湧上來的酸意壓下去，繼續給張爺爺搓澡。
搓到後腰時，搓澡巾突然勾到了什麼東西，硬硬的。申屠?皺了皺眉，仔細摸了摸——是個小布包，縫在老人的內褲腰上，藏得挺嚴實。“張爺爺，您這兒還藏著東西呢？”她指了指那個位置。
張爺爺的身子僵了一下，回過頭看了她一眼，眼神有點慌，像個被抓住偷吃糖的孩子。“沒……沒啥，就是點零錢。”他含糊地說，手下意識地往腰上擋。
申屠?心裡犯嘀咕——零錢哪用縫在內褲上？她沒追問，順著老人的話說：“那您可得收好，彆掉池子裡了。”
張爺爺“嗯”了一聲，沒再說話，把頭重新埋回毛巾裡。申屠?繼續搓澡，可總覺得不對勁。張爺爺平時不是藏東西的人，上次他把存摺落在澡堂，還是她給送回家的。這小布包裡到底是什麼？
正琢磨著，澡堂門口突然傳來一陣吵嚷聲，夾雜著女人的尖叫。申屠?嚇了一跳，手裡的搓澡巾掉在了地上。“咋了這是？”她站起身往門口看，霧氣裡隻能看見幾個晃動的人影。
張爺爺也坐了起來，眯著眼睛往門口瞅：“出啥事兒了？”
旁邊池子裡的老李頭也探著脖子：“聽著像是打架了？”
吵嚷聲越來越近，還夾雜著玻璃破碎的“哐啷”聲。申屠?心裡一緊——不會是有人來哄事吧？這澡堂開了幾十年，雖說偶爾有老頭拌嘴，可從沒見過打架的。她剛想過去看看，一個穿黑夾克的年輕人突然撞開布簾衝了進來，臉上帶著血，眼神凶得像頭狼。
“讓開！都給我讓開！”年輕人吼著，胳膊肘撞在一個老頭的肚子上，老頭“哎喲”一聲跌進池子裡，濺起一大片水花。
澡堂裡頓時亂了套，老頭們慌裡慌張地往池外爬，有的忘了拿衣服，光著身子就往牆角躲。王大爺舉著搪瓷缸子喊：“你乾啥！耍橫耍到這兒來了！”
年輕人沒理他，眼睛在澡堂裡掃來掃去，最後落在了張爺爺身上。“老東西，把東西交出來！”他咧開嘴笑了笑，嘴角的血沫子沾在臉上，看著更嚇人了。
張爺爺的臉“唰”地白了，手緊緊攥著腰上的布包，指節都泛白了。“我不知道你說啥……”他聲音發顫，身子往後縮了縮。
“不知道？”年輕人往前走了兩步，腳踩在濕滑的瓷磚上，發出“咯吱咯吱”的響，“我爹的東西，不是你藏起來了還能是誰？”
申屠?這才明白過來——這年輕人是衝張爺爺來的，而且跟他腰上的布包有關。她往前站了一步，擋在張爺爺身前：“你憑啥說是張爺爺藏的？有證據嗎？”
年輕人上下打量了她一眼，嗤笑一聲：“你算哪根蔥？滾一邊去！不然連你一起打！”他揚了揚拳頭，指關節上還沾著血。
申屠?沒動。她年輕時是練過拳擊的，雖然現在年紀大了，可對付一個毛頭小子還不至於吃虧。“有話好好說，彆動手。”她盯著年輕人的眼睛，聲音沉了下來，“你爹是誰？丟了啥東西？”
年輕人梗著脖子：“我爹是李老三！前兒個去世了，他藏的錢不見了，肯定是這老東西拿的！”
“李老三？”張爺爺突然抬起頭，眼神裡又驚又怒，“你是李老三的兒子？”
“咋了？不敢認了？”年輕人冷笑，“我爹當年幫你頂罪，蹲了十年大牢，你倒好，拿著他的錢逍遙快活！”
“你胡說！”張爺爺猛地站起來，因為激動，身子晃了晃，“我沒拿他的錢！當年那錢是……”他話說了一半又嚥了回去，嘴唇哆嗦著說不出話。
申屠?心裡更糊塗了——李老三？頂罪？這到底是咋回事？她看了看張爺爺，又看了看年輕人，覺得這裡頭肯定有隱情。
“不是你拿的是誰拿的？”年輕人往前逼近一步，唾沫星子噴在申屠?臉上，“我爹臨死前就說，錢放在你這兒最安全！你要是不交出來，我今兒就砸了這澡堂！”
他說著就要動手，申屠?趕緊攔住他。“你彆衝動！”她抓住年輕人的胳膊，手上用了點勁，“張爺爺不是那種人，這裡麵肯定有誤會！”
年輕人疼得“嘶”了一聲，用力掙了掙沒掙開。“誤會？啥誤會？”他瞪著申屠?，“我看你就是跟這老東西一夥的！”他抬起另一隻拳頭就往申屠?臉上打，拳風帶著股汗臭味。
申屠?往旁邊一躲，同時鬆開抓著他胳膊的手，順勢往他後腰推了一把。年輕人沒站穩，“噗通”一聲摔在地上，臉磕在瓷磚上，發出“咚”的一聲悶響。
“你還敢打我？”年輕人爬起來，鼻子都氣歪了，抄起旁邊的木盆就往申屠?頭上砸。木盆帶著風聲飛來，申屠?趕緊低頭，木盆擦著她的頭皮飛過，“哐當”一聲撞在牆上，碎成了兩半。
澡堂裡的老頭們嚇得不敢出聲，縮在牆角瑟瑟發抖。張爺爺急得直跺腳：“彆打了！彆打了！錢……錢我給你！”
年輕人停了手，惡狠狠地盯著張爺爺：“早這樣不就完了？快拿出來！”
張爺爺哆哆嗦嗦地解開腰上的布包，裡麵不是錢，而是個用紅布裹著的小盒子，盒子是木頭的，上麵刻著幾朵歪歪扭扭的花。他把盒子遞給年輕人，手一直在抖：“這……這就是你爹的東西。”
年輕人一把搶過盒子，開啟一看，裡麵不是錢，而是半塊玉佩，玉佩上刻著個“福”字，邊緣缺了一塊。“就這破玩意兒？”他愣了一下，隨即暴怒起來，“我爹的錢呢？你把錢藏哪兒了？”
“當年那錢……”張爺爺歎了口氣，聲音裡滿是疲憊，“當年那錢是給你治病的。你小時候得了重病，你爹沒錢帶你去醫院，就跟人合夥偷了工廠的鋼材賣錢。後來事情敗露，你爹怕你留案底，就一個人扛了下來，說是他一個人乾的。”
年輕人愣住了，張著嘴說不出話。
“我把你爹偷賣鋼材的錢拿去給你治病了。”張爺爺繼續說，眼睛紅紅的，“你爹蹲大牢那幾年，我總去看你，給你送吃的穿的。你那時候還小，不記得了。”
“那……那這玉佩是咋回事？”年輕人捏著玉佩，手有點抖。
“這是你娘留下的。”張爺爺說，“你娘走得早，臨走前把這玉佩留給你爹，說讓他好好照顧你。你爹怕把玉佩弄丟了，就交給我保管，讓我等你長大了再給你。”
年輕人看著玉佩，突然蹲在地上哭了起來，哭聲又響又啞，像受傷的野獸。他哭了半天，才抬起頭看著張爺爺，眼睛腫得像核桃：“張爺爺……我……我對不起您……”
張爺爺搖了搖頭，抹了把眼淚：“沒事沒事，你爹當年也是沒辦法。他在牢裡總唸叨你，說等他出來了，一定要讓你過上好日子。”
就在這時，澡堂門口又傳來一陣腳步聲，幾個穿製服的警察走了進來。“剛才誰報的警？”領頭的警察問，眼睛在澡堂裡掃了一圈。
原來是剛才被撞進池子裡的老頭報的警。他指著地上的碎木盆和年輕人臉上的血：“警察同誌，這小子在澡堂裡哄事，還打人！”
警察走過來，看了看年輕人，又看了看張爺爺和申屠?。“到底咋回事？”他皺著眉問。
張爺爺剛想說話，年輕人突然站起來，把玉佩揣進兜裡：“警察同誌，是我不對，我誤會張爺爺了，還在澡堂裡哄事，你們抓我吧。”
警察愣了一下，大概沒料到他這麼痛快。“你跟我們回所裡一趟，做個筆錄。”他拿出手銬就要銬人。
“警察同誌，彆抓他。”張爺爺攔住警察，“他也是一時糊塗，知道錯了就行。”
警察看了看張爺爺，又看了看年輕人，猶豫了一下：“行吧，這次就不抓你了，下次再哄事可不行。”他收起手銬，又叮囑了年輕人幾句，才帶著其他警察走了。
年輕人看著張爺爺，嘴唇動了動，想說什麼又沒說出口，最後深深地鞠了一躬，轉身走出了澡堂。
澡堂裡終於安靜下來，老頭們這才鬆了口氣，七嘴八舌地議論起來。王大爺拍著胸口說：“剛纔可嚇死我了，還以為要出人命呢。”
申屠?扶著張爺爺重新躺下，拿起掉在地上的搓澡巾，在水裡洗了洗。“張爺爺，您咋不早說呢？”她輕聲問。
張爺爺歎了口氣：“這事兒都過去這麼多年了，不想再提了。”他頓了頓，又說，“那孩子也不容易，從小沒娘，爹又蹲大牢，跟著奶奶長大，吃了不少苦。”
申屠?沒再說話，繼續給張爺爺搓澡。剛才的哄劇像一場夢，可澡堂裡的碎木盆和地上的血跡都在提醒她，這是真的。她看著張爺爺背上的紅印，突然覺得心裡暖暖的——這老頭看著普通，可心裡裝著這麼多事，還這麼善良，真是不容易。
搓完澡，申屠?幫張爺爺衝了衝身上的泥灰，用毛巾把他擦乾。“張爺爺，咱去外麵歇會兒？”她扶著老人站起來。
張爺爺點點頭，慢慢往外走。路過長凳時，他突然停住腳步，眼睛盯著凳腳。申屠?順著他的目光看去——凳腳邊掉著個小布包，是剛才年輕人掉的，裡麵鼓鼓囊囊的，不知道裝著啥。
“那是……”張爺爺彎腰撿起布包，開啟一看，裡麵是一遝錢，還有一張照片。照片上是個年輕女人，梳著兩條麻花辮，笑得眼睛彎成了月牙。
“這是……”張爺爺的手突然抖了起來，眼淚“唰”地流了下來，“是……是你張奶奶！”
申屠?湊過去一看，照片上的女人確實和張爺爺屋裡掛的張奶奶的遺像很像，隻是更年輕。她心裡咯噔一下——這照片怎麼會在年輕人的布包裡？
就在這時，澡堂的門又被推開了，剛才那個年輕人氣喘籲籲地跑了回來，看到張爺爺手裡的布包，眼睛一亮：“張爺爺，那是我的包！”
張爺爺舉起照片，聲音抖得厲害：“這……這照片上的人，你是從哪兒弄來的？”
年輕人愣了一下，撓了撓頭：“這是我孃的照片啊。我奶奶說，我娘生下我沒多久就走了。”
張爺爺手裡的照片“啪嗒”一聲掉在地上，他呆呆地看著年輕人，嘴唇哆嗦著：“你娘……你娘叫啥名字？”
“我娘叫李秀蓮。”年輕人說。
“李秀蓮……”張爺爺喃喃地念著這個名字，突然老淚縱橫，“那是你張奶奶的小名啊……”
年輕人徹底懵了，站在原地一動不動。
申屠?也驚呆了——難道……難道年輕人是張爺爺和張奶奶的孫子？可張爺爺不是說他們沒孩子嗎？
張爺爺蹲在地上，撿起照片，用袖子小心翼翼地擦著上麵的灰，眼淚一滴一滴落在照片上，暈開了一小片水漬。“當年……當年你張奶奶懷了孕，可那時候條件不好，她又生了場大病，孩子沒保住。”他哽咽著說，“我們都以為這輩子沒孩子了，沒想到……沒想到她當年還偷偷生了個女兒，就是你娘……”
年輕人站在那裡，臉上的表情一會兒哭一會兒笑，最後“噗通”一聲跪在張爺爺麵前，抱著他的腿放聲大哭：“爺爺！爺爺！我找到您了！”
張爺爺也抱著年輕人哭，哭聲在澡堂裡回蕩，震得屋頂的水珠“滴答滴答”往下掉。申屠?站在一旁，看著這祖孫相認的場麵，鼻子一酸，眼淚也跟著掉了下來。
哭了好一會兒，張爺爺才止住淚，拉著年輕人的手問：“你娘……你娘是咋走的？”
“我娘生我的時候大出血，沒搶救過來。”年輕人抹了把眼淚，“我奶奶說，我娘臨走前總唸叨，說有個親人在鏡海市，可她不知道具體在哪兒。”
張爺爺歎了口氣，拍了拍年輕人的手：“苦了你娘了……也苦了你了……”
就在這時，澡堂的燈突然閃了一下，“啪”地滅了。澡堂裡頓時一片漆黑，隻有窗外透進來一點微弱的光。
“咋回事？停電了？”王大爺的聲音在黑暗裡響起，帶著點慌。
“彆慌彆慌，可能是跳閘了。”申屠?說著，摸索著想去門口看看電閘。
可她剛走了兩步，就聽到“咚”的一聲悶響，好像是什麼東西掉在了地上。接著，又傳來年輕人的一聲慘叫：“啊！”
申屠?心裡一緊：“咋了？出啥事兒了？”她趕緊往剛才年輕人站的地方摸去，可剛摸到一個人的胳膊，就覺得手上一黏——是血！
黑暗裡，她彷彿聽到了一陣急促的腳步聲，從澡堂門口跑了出去。
“是誰？誰在那兒？”申屠?大喊著，可回應她的，隻有澡堂裡老頭們的尖叫和外麵越來越遠的腳步聲。
她的心“怦怦”直跳，黑暗中，她好像看到有個黑影從門口一閃而過，手裡還拿著什麼東西，閃著寒光。
黑暗像浸了水的棉絮，悶得人喘不過氣。申屠?攥著帶血的手往回縮了縮，指尖觸到冰涼的瓷磚時才猛地回神，啞著嗓子喊：“老陳！老陳在不在？把門口的應急燈開啟！”
門外的老陳早被剛才的動靜驚著了，聽見喊立馬應著“來了來了”，窸窸窣窣摸了陣，一盞蒙著灰的應急燈“啪”地亮了，昏黃的光透過布簾照進來，勉強能看清澡堂裡的亂相——張爺爺癱坐在地上，手還攥著那張照片，年輕人趴在他腳邊，後心插著把折疊刀，血正順著刀柄往地上淌，在瓷磚上積成一小灘，泛著暗褐的光。
“媽呀！殺人了！”角落裡不知哪個老頭喊了一聲，剛才還縮著的人頓時亂了，有往池子裡躲的，有扒著布簾往外鑽的，王大爺舉著搪瓷缸子直哆嗦，缸底磕在凳腿上“當啷當啷”響。
申屠?兩步跨到年輕人身邊，手指往他頸動脈上一搭——沒動靜了。她咬了咬後槽牙，抬頭往門口看，應急燈照不到那麼遠，隻看見門楣上“福安澡堂”那缺了角的字，在昏暗中像張皺巴巴的臉。
“小申……他……他咋了？”張爺爺的聲音抖得像秋風裡的葉子，手還死死護著地上的照片，指縫裡滲著血——剛才年輕人倒下時，他伸手去扶，被刀尖劃了道口子。
申屠?沒敢說實話，蹲下身把老人往旁邊扶了扶：“沒事張爺爺，您先起來，地上涼。”她擋在年輕人和張爺爺中間，餘光瞥見那把刀——是把舊折疊刀，刀柄纏著藍布條，布條磨得快透光了，看著像用了好些年。
老陳舉著應急燈挪進來，燈晃到年輕人身上，他“嘶”地倒吸口涼氣，手裡的燈差點掉地上：“這……這咋弄啊？報警！快報警！”
“報了！剛才警察剛走不遠，我在門口喊了一嗓子，他們應該快回來了。”申屠?說著，目光掃過澡堂的角落——剛才那黑影跑出去時，她好像聽見“哐當”一聲，像是撞到了什麼。她往長凳那邊走了兩步，腳踢到個硬東西，低頭一看，是個掉在地上的布幌子，就是門口掛著的那個藍布幌子，不知啥時候被扯了下來，布角還沾著點泥。
“剛才跑出去的是誰？”申屠?撿起布幌子，布麵糙得硌手，“老陳，你在門口看著，有沒有看見人跑出去？”
老陳撓了撓頭，煙袋杆攥得發白：“剛才亂哄哄的，就看見個黑影竄過去，好像往西邊跑了，穿啥樣沒看清……對了！那人跑的時候，胳膊上好像挎著個東西，圓鼓鼓的，看著像個飯盒？”
飯盒？申屠?皺了皺眉。她往年輕人的布包那邊看了眼——包還敞著，裡麵的錢和照片都在，就是少了個啥？她剛才沒細看，這會兒也想不起來。
警笛聲由遠及近，很快停在了澡堂門口。剛才那幾個警察衝進來，看見地上的人，領頭的警察臉立馬沉了：“怎麼回事？！”
申屠?把剛才的事說了遍——黑影突然闖進來捅了人，然後就跑了，沒看清臉。張爺爺還在發懵，被老陳扶到一邊坐著，手裡還捏著那張照片，眼淚順著皺紋往下淌，滴在照片上的李秀蓮笑臉上。
警察勘察現場時，申屠?蹲在搓澡床邊，看著地上那把刀發愣。刀柄上的藍布條……她好像在哪兒見過？前幾天張爺爺來泡澡，脫衣服時她瞥見過一眼，他腰上係的舊腰帶，也是這種藍布條纏的，隻不過更舊些，上麵還打著補丁。
“張爺爺，”申屠?走過去，儘量讓聲音放柔，“您認識這把刀不？”她指了指被警察用證物袋裝好的刀。
張爺爺抬起頭，渾濁的眼睛盯著證物袋看了半天，突然渾身一顫，嘴唇“哆嗦”著說：“這……這是老李頭的刀！”
“哪個老李頭？”警察立刻湊過來。
“就……就剛纔跟我在池子裡嘮嗑的老李頭！”張爺爺指著池邊——那兒早就沒人了，隻有個掉在地上的蒲扇，扇麵還破了個洞。
申屠?心裡咯噔一下。剛才亂起來的時候，她光顧著看年輕人和張爺爺，壓根沒注意老李頭啥時候走的。那老頭平時看著挺和氣，每天來澡堂泡完澡，就坐在池邊嘮嗑，手裡總捏著個鐵皮飯盒，說是裝著老伴給帶的點心，怎麼會……
“他往西邊跑了！”老陳突然喊了一聲，指著門外，“剛才我看見個挎飯盒的老頭往西跑，背影跟老李頭有點像！”
領頭的警察立刻分了人：“小王，小張，跟我追！剩下的人在這兒錄口供！”
幾個人風風火火地跑了出去。澡堂裡剩下的警察開始給老頭們錄口供，王大爺還在唸叨：“老李頭看著挺老實啊，咋會殺人呢？他跟這年輕人也不認識啊……”
申屠?沒說話，走到年輕人的布包邊，蹲下身翻了翻。包裡除了錢和照片，還有個小本子，翻開一看，是本病曆，上麵寫著“肺癌晚期”。她心裡一沉——難怪剛才年輕人哭的時候，嗓子那麼啞。
張爺爺不知啥時候挪了過來，看著病曆上的字，老淚又湧了上來：“造孽啊……剛認回來，就……”他話沒說完，突然捂住胸口，“哎喲”一聲彎下了腰。
“張爺爺您咋了？”申屠?趕緊扶住他。
“老毛病了，心口疼……”張爺爺擺了擺手，眼睛卻盯著布包角落裡的個小物件——是個磨得發亮的銅哨子，哨子上刻著個“李”字。
“這哨子……”張爺爺拿起哨子，手指摩挲著上麵的字，聲音突然頓住了，眼睛瞪得老大，“是……是當年工廠裡的哨子！我跟老李頭、李老三，當年在一個車間，每人發了一個……”
申屠?愣了愣。這麼說，老李頭跟李老三早就認識？那他剛才捅人，是為了啥？
就在這時，門外傳來一陣喧嘩，剛才追出去的警察回來了，還押著個老頭——正是老李頭。他手裡還攥著那個鐵皮飯盒，飯盒蓋掉了，裡麵的點心撒了一地，混著泥。
“為啥殺人？”領頭的警察把老李頭按在長凳上，聲音冷得像冰。
老李頭低著頭，花白的頭發耷拉著，半天沒說話。直到張爺爺顫巍巍地走過去，把那銅哨子遞到他麵前，他才猛地抬起頭，眼睛紅得像要滴血：“他爹欠我的！他也欠我的！”
“李老三咋欠你了？”張爺爺的聲音抖得厲害。
“咋欠？”老李頭突然笑了起來，笑聲又乾又澀，“當年偷鋼材那事，根本不是他一個人乾的！是我們仨一起乾的！他說他兒子病得重，讓我跟你替他瞞著，說等他出來就還我錢！結果呢？他蹲大牢的時候，我老婆生病沒錢治，死了！我去找他要說法，他說錢都給兒子治病了！憑啥他兒子的命金貴，我老婆的命就不值錢？”
他指著地上年輕人的屍體，手都在抖：“這小子更不是東西！前幾天找到我，說知道當年的事了，逼著我把我養老的錢給他！說不給就去告我！我憑啥給他？那是我老婆用命換來的錢！”
澡堂裡靜得能聽見水滴聲。申屠?看著老李頭，又看了看張爺爺，突然覺得心裡堵得慌——幾十年的交情，就因為這點事，哄成了這樣。
老李頭被警察帶走時，還在不停地喊：“我沒錯！是他們欠我的！”聲音越來越遠，最後被警笛聲蓋了過去。
澡堂裡終於徹底安靜了。應急燈還亮著，昏黃的光照在地上的血跡上，看著格外刺眼。老陳蹲在門口，用煙袋杆扒拉著地上的碎木盆，半天沒說話。王大爺把搪瓷缸子放在凳上，歎了口氣：“這叫啥事兒啊……”
申屠?扶著張爺爺坐在長凳上，把那張照片遞給他。照片上的李秀蓮還在笑，眼睛彎成月牙。張爺爺用袖子擦了擦照片上的血和淚，小心翼翼地揣進懷裡，然後從腰上解下那個小布包——就是剛才藏玉佩的那個，開啟一看，裡麵除了空木盒，還有張皺巴巴的紙條，是張奶奶的字跡，歪歪扭扭寫著：“蓮兒生了，在城南老鄉家，取名秀根，等安穩了就接回來。”
紙條的邊角都磨破了，看著是被摩挲了無數次。
“她當年怕我怪她偷偷生娃，沒敢告訴我……”張爺爺把紙條貼在臉上，肩膀一抽一抽的，“我要是早看見這紙條，早去找他們娘倆，是不是就不會……”
申屠?沒說話，拿起掉在地上的搓澡巾，在溫水裡洗了洗。搓澡巾上還沾著剛才搓下來的泥灰，泡在水裡，慢慢散開，像化了的雪。澡堂裡的熱氣漸漸散了，涼風吹進來，帶著青石板路的潮氣，吹得人心裡發寒。
她把洗乾淨的搓澡巾擰乾，晾在搓澡床的木杆上。布巾在風裡輕輕晃，像麵褪色的旗。
門口的藍布幌子被老陳撿了起來，拍了拍上麵的泥，重新掛回簷下。風一吹，“嘩啦嘩啦”響，還是像老人咳嗽，隻是這一次，聽著比往常更沉了些。