煙火裡的褶皺 第81章 牧場鈴鐺映晚霞

    鏡海市城郊的“鮮於牧場”浸在傍晚的霞光裡，天被染成透亮的橘紅，像孩童打翻了案上的胭脂盒，連空氣都漫著點甜膩的暖。牧場老槐樹的葉子被風拂得沙沙響，葉縫漏下的光落在地上，晃得像流動的碎金。風裹著青草和羊奶的香飄過來，混著老槐樹的樹皮味，是鮮於黻聞了快二十年的味道——當年他從父親手裡接下牧場時，這樹就這麼粗，如今樹乾上還留著他年輕時拴牛繩磨出的淺痕。

柵欄邊的銅鈴鐺掛在母羊“雪團”的脖子上，它剛啃完半叢苜蓿，甩著尾巴蹭柵欄，鈴鐺便叮鈴叮鈴地晃，聲音脆得像往瓷盤裡撒了把碎銀。鮮於黻蹲在羊圈旁給母羊添草料，粗布圍裙上沾著草屑和奶漬——早上擠奶時雪團甩了他一身奶，這會兒還留著片淡白的印。他手指關節粗大，指節上堆著層厚繭，是常年握草叉、揉草料磨出來的，指甲縫裡嵌著深褐的泥土，卻把鍘碎的苜蓿和豆餅鋪得勻勻的，生怕哪隻羊搶不到。

“慢點吃。”他對著最肥的雪團笑，指尖蹭了蹭它軟乎乎的耳朵，“小石頭小時候也這麼能吃，頓頓要啃倆羊奶饅頭，還得往饅頭上抹蜂蜜。”

雪團“咩”地叫了聲，尾巴甩得更歡，鈴鐺又響了。鮮於黻的笑僵在臉上，手慢慢收回來，摸了摸圍裙口袋裡那張皺巴巴的診斷書。紙角被他攥得發毛，“鮮於陽，急性淋巴細胞白血病”幾個字像淬了冰的針，隔著手絹都刺得他眼睛疼。早上前妻卷發劉來送這張紙時，站在老槐樹下沒敢靠近，眼圈紅得像牧場邊熟過了頭的野山楂，聲音發顫：“陽陽總問你啥時候回去，他說……說想跟你學擠羊奶，還說你去年答應過，要教他給小羊編草繩。”

他喉結滾了滾，沒接話。那天風大，卷著槐樹葉落在卷發劉的電動車筐裡，他看見筐裡放著個奧特曼書包，是陽陽去年生日時他買的，當時陽陽抱著書包在牧場跑，喊著“爸爸你看，迪迦能保護小羊”。牧場的老狗“毛豆”蹭過來，用腦袋頂他的手背，毛乎乎的耳朵掃過他的手腕，帶著點熱乎氣——毛豆是陽陽五歲時抱來的小狗崽，如今老得走不動遠路，就守著羊圈轉。

“鮮於叔！”柵欄外傳來喊聲，是鄰村的快遞張，騎著輛掉漆的紅色摩托車，車筐裡晃著個牛皮紙包裹，車座上還綁著半袋剛收的花生。“有你的快遞，從市裡來的！我猜又是陽陽給你寄的畫？”

鮮於黻站起身，拍了拍手上的草末，草屑落在腳邊，被毛豆叼著玩。快遞張把包裹遞過來，封皮上寫著“鮮於黻親啟”，字跡娟秀，筆鋒帶點軟，不像卷發劉那筆硬邦邦的字。他捏了捏，硬邦邦的，邊角方方正正，倒像裝著本書。

“謝了。”他轉身往屋裡走，從灶台上拎起個竹籃，塞給快遞張兩個剛蒸好的羊奶饅頭，熱乎得冒白氣，還帶著點奶香味，“剛出鍋的，拿回去給娃吃。”

快遞張咬了口，燙得直哈氣，含糊著說：“陽陽咋樣了？前幾天我家娃還說在學校看見他了，說陽陽蹲在花壇邊看螞蟻，沒去上體育課。”

鮮於黻的心沉了沉，像被人往心口壓了塊濕草，“還行，在醫院住著，醫生說……說養養就好了。”他沒敢看快遞張的眼睛，低頭摸了摸毛豆的頭，毛豆乖順地舔了舔他的手心。

快遞張沒再問，大概是看出他不想多說，跨上摩托車突突地走了，尾氣混著路邊的塵土飄過來，嗆得他咳了兩聲。毛豆叼著他的褲腳往屋裡拽，尾巴搖得歡——它知道，鮮於黻每次揣著心事，就會坐在屋門檻上摸它的背。

屋裡陳設簡單，一張掉漆的木桌，兩把椅子，椅背上搭著件洗得發白的藍布褂子。牆角堆著剛收的草料，用麻袋裹著，還帶著露水的潮氣。鮮於黻把包裹放在桌上，指尖在“鮮於黻親啟”上停了停，才撕開封皮——是本泛黃的舊書，《牧場獸醫手冊》，封皮邊角都磨圓了，書脊用藍布重新粘過，看得出來被人仔細收著。扉頁上有行小字：“贈鮮於哥，盼君安康。”

字跡他認得，是林晚照的。

二十年前，林晚照還是牧場小學的老師，紮著兩條粗麻花辮，辮梢係著紅布條，笑起來眼睛彎得像月牙。那時候他剛接手牧場，毛頭小子一個，父親走得急，好多事沒來得及教，羊病了就往學校跑——學校離牧場最近，林晚照總在辦公室等他，見他慌慌張張衝進屋，就從抽屜裡翻出這本手冊，用紅筆圈藥方，筆尖點著紙頁說：“鮮於哥，這個試試，我爸以前給牛用過得行，量減半就行。”有次雪團生崽難產，是她騎著自行車去鎮上獸醫站借的催產針，回來時褲腳全濕了，凍得直抖，還笑著說“幸好趕上了”。

後來她嫁去了市裡，聽說丈夫是個醫生，在大醫院當主任，日子過得挺好。鮮於黻隻在三年前鎮上的集會上見過她一次，她穿著呢子大衣，頭發剪短了，站在水果攤前挑蘋果，他沒敢上前，躲在電線杆後看她走了遠，才發現手裡攥著的羊奶饅頭都涼透了。

鮮於黻摩挲著扉頁，指腹蹭過“鮮於哥”三個字，紙頁薄得發脆，像怕碰碎似的。心裡像被牧場邊的狗尾巴草紮了下，有點癢，又有點疼。他翻了兩頁，書裡夾著張照片，是他和林晚照在老槐樹下的合影——那年他剛過二十，穿著藍布褂子，手裡拎著桶羊奶，她站在旁邊，手裡拿著這本獸醫書，辮子搭在肩上，笑得一臉燦爛，陽光落在她發梢的紅布條上，亮得晃眼。照片背麵寫著“87年夏”，是林晚照的字。

“咩——咩——”

羊圈裡突然傳來雪團的急叫，聲音尖得刺耳，不像平時溫溫順順的哼唧。鮮於黻猛地站起來，往羊圈跑——雪團倒在地上，肚子鼓鼓的，四肢抽搐著，身下的草墊已經濕了一片，羊水破了。他心裡咯噔一下：這隻母羊懷了雙胞胎，前幾天獸醫來查還說穩當，咋突然就難產了？

他趕緊回屋拿消毒水和毛巾，毛豆跟在後麵汪汪叫，爪子扒著他的褲腿，像是也知道出事了。剛蹲下身準備幫忙接生，柵欄門又“哐當”響了，卷發劉的聲音撞過來：“鮮於黻！”

是卷發劉，騎著輛舊電動車，車後座坐著個小男孩，穿件洗得發白的病號服，臉白得像剛碾的麵粉，是陽陽。陽陽縮著脖子，頭靠在卷發劉的後背上，像是沒力氣抬。

“你咋把他帶來了？”鮮於黻皺眉，手在圍裙上擦了擦，“醫生不是讓他在醫院躺著？”

“醫院讓轉院。”卷發劉眼睛紅著，把陽陽從車上抱下來，陽陽輕得像團棉花，她抱得卻很費勁，“說市裡醫院纔有靶向藥，可我去問了，押金要五萬……我沒地兒去，陽陽說想看看你這兒的羊，說想雪團了。”

陽陽怯生生地拽著媽媽的衣角，小手指摳著衣角的破洞，看了眼羊圈裡的雪團，小聲說：“爸爸，羊是不是生病了？它叫得好疼。”

鮮於黻的心軟了軟，像被溫水泡過的棉花。他走過去想摸陽陽的頭，手抬到一半又停住——手上剛沾了消毒水，怕刺著孩子。“沒事，羊媽媽要生寶寶了，生寶寶就疼。”他聲音放得很輕，像哄小時候的陽陽睡覺。

“我能看看嗎？”陽陽仰著小臉，眼睛亮閃閃的，像落了兩顆星星，“老師說寶寶出生的時候，要給媽媽加油。”

“彆添亂！”卷發劉拉了他一把，手卻沒用力，陽陽沒動，她也就鬆了手——她知道，陽陽從小就黏鮮於黻，鮮於黻在牧場住的這幾年，陽陽總吵著要來，說爸爸的牧場有會搖鈴鐺的羊。

鮮於黻蹲迴雪團旁，手輕輕放在它肚子上，能摸到小羊在動，卻卡在了產道裡，一動就引得雪團又一陣抽搐。“得推一把。”他對卷發劉說，“你幫我按住羊頭，彆讓它亂動。”

卷發劉猶豫了下——她這輩子沒碰過羊，總覺得羊身上有股腥氣——但還是走過來，蹲下身按住雪團的脖子。雪團疼得直蹬腿，蹄子差點踹到她臉上，她嚇得往後縮了縮，又咬著牙按住了：“你快點。”

“陽陽，你去屋裡拿塊乾淨布。”鮮於黻說，“拿桌子上那塊藍格子的，軟和。”

陽陽點點頭，小跑進了屋。毛豆跟著他，尾巴掃過門檻上的舊報紙，報紙上是前幾天的招聘廣告，鮮於黻本來想等雪團生了崽，就去市裡工地上打零工，湊陽陽的醫藥費。

鮮於黻深吸口氣，從口袋裡摸出管潤滑劑——是前幾天特意買的，就怕雪團難產——擠在手上搓勻，小心翼翼地伸進產道，摸到小羊的腿。小羊還在蹬，力氣卻不大，卡在裡麵轉不了身。“彆怕，一下就好。”他對雪團說，也像對自己說。當年陽陽出生時難產，他在產房外等了三個小時，心也是這麼懸著的。

突然，陽陽在屋裡喊：“爸爸！書裡有東西！”

鮮於黻手一頓，雪團趁機掙了下，粗糙的羊毛擦過他的手背，劃了道口子，血珠“啪嗒”掉在草墊上。“咋了？”他咬著牙問，手指沒停，繼續輕輕推小羊的腿。

“有張卡片！粉粉的！”陽陽舉著張粉色的卡片跑出來，卡片上畫著朵小雛菊，花瓣上還沾著點乾了的花瓣，像是從書裡掉出來時帶的，“上麵寫著字！媽媽你看！”

卷發劉瞥了眼卡片上的字，臉色“唰”地變了，剛才還帶著點慌張的臉，瞬間凝了層冰。

鮮於黻沒顧上看，他感覺到小羊動了下，前腿往前伸了伸——是要出來了！他趕緊順著勁兒一推——“噗”的一聲，小羊掉了出來，渾身濕漉漉的，細弱的腿蹬了蹬，發出微弱的“咩”聲。

“生了！”陽陽拍手笑，眼睛彎成了小月牙，剛才的蔫蔫勁兒一掃而空。

雪團喘著氣，肚子卻還在動——還有一隻。鮮於黻鬆了口氣，剛想擦把汗，就聽見卷發劉冷笑：“林晚照？她還沒忘了你啊。”

他這纔看向陽陽手裡的卡片，背麵寫著：“鮮於哥，陽陽的病我聽說了，我丈夫醫院有床位，靶向藥也能協調，隨時聯係我。晚照。”下麵還留著個手機號。

血一下子湧上頭頂，他猛地站起來，盯著卷發劉：“你咋知道她名字？你去找她了？”

“我咋不知道？”卷發劉把卡片搶過來，撕得粉碎，紙片飄落在雪團旁邊，雪團虛弱地瞥了眼，沒力氣動，“當年要不是她，你能跟我哄離婚？你以為我不知道？你天天往學校跑，不是問羊病，是看她！現在她倒好，裝什麼好心人，是來看我笑話的？”

“你胡說啥！”鮮於黻吼道，聲音震得槐樹葉都落了兩片，“當年離婚是因為你說你受不了牧場的日子，跟她沒關係！”

“沒關係？”卷發劉紅了眼，眼淚掉了下來，“那她憑啥現在來管我們的事？她就是看我們過得難，來顯擺她嫁得好！”

兩人正吵著，雪團突然又開始抽搐，肚子裡的第二隻小羊卡在裡麵，剛才還在動的肚子，這會兒沒了動靜。鮮於黻心裡一沉——怕是小羊憋壞了。

“羊！羊不動了！”陽陽指著雪團，聲音帶著哭腔，快哭了。

鮮於黻趕緊蹲下去，手再伸進去時，卻摸不到小羊的動靜了，隻有雪團的肚子在微弱地起伏。他心裡發慌，更用力地推，雪團卻越來越沒力氣，眼睛慢慢閉上了，連叫都叫不出來。

“不行了……”他喃喃道，手停在半空，心裡堵得慌——雪團是他從羊羔養到大的，陪了他八年，陽陽小時候總騎在它背上玩。

“爸！你救救它！”陽陽拉著他的胳膊晃，小臉上掛著淚，“你跟它說加油，就像剛才說的那樣！”

鮮於黻沒說話，隻是低著頭推，指縫裡的血滴下來，落在雪團的白毛上，紅得刺眼。

突然，柵欄門“吱呀”一聲開了，一個穿著白裙子的女人站在門口，手裡提著個保溫桶，桶上印著“市第一醫院”的字。夕陽照在她身上，頭發泛著淺黃的光——是林晚照。她比三年前見時添了點細紋，卻還是白，白裙子被風拂著，像朵飄在門口的雲。

她看著眼前的亂攤子——地上的碎紙片，哭著的陽陽，還有奄奄一息的雪團——愣了下，隨即快步走過來，“我來幫你。”

“不用你假好心！”卷發劉猛地站起來，擋在她麵前，像隻護崽的母狼，“這裡不歡迎你！你走！”

林晚照沒理她，蹲到鮮於黻身邊，從保溫桶裡拿出個小瓶子——是碘伏——倒出點液體抹在手上，“我學過助產，以前在鄉下插隊時，幫老鄉家的牛接過生。”她的聲音很穩，不像卷發劉那麼急，也不像鮮於黻那麼慌。

鮮於黻看著她，二十年前的樣子突然和現在重疊了——那天雪團第一次生崽，也是這麼難，她也是蹲在這兒，手裡拿著這本獸醫書，說“鮮於哥，我幫你”，隻是那時她紮著麻花辮，現在頭發短了，貼在耳邊。

“你給我滾！”卷發劉去拽林晚照的胳膊，指甲差點劃到她的臉。

“媽！彆哄！”陽陽抱住卷發劉的腿，仰著頭喊，“羊媽媽快死了！”

就在這時，林晚照手指輕輕一托，手腕轉了個巧勁——她摸準了小羊的胎位，順著雪團呼吸的間隙往上送。隻聽雪團“咩”地叫了聲，第二隻小羊也生了出來，雖然比第一隻弱，腿卻還在蹬，發出“嚶嚶”的叫聲，像隻小老鼠。

雪團喘了口氣，用舌頭舔著兩隻小羊，眼睛慢慢睜開了點。

林晚照站起身，從口袋裡掏出手帕擦了擦手，對鮮於黻說：“陽陽的事，我是真心想幫忙。我丈夫是血液科的主任，他說陽陽這情況不算最糟，有靶向藥能控製。”

鮮於黻看著她，又看了眼蹲在地上抹眼淚的卷發劉，嘴唇動了動，沒說出話——他想問她咋知道陽陽生病的，又想問她是不是真的能幫忙，話到嘴邊卻堵著。

陽陽走到小羊旁，小心翼翼地摸了摸小羊濕乎乎的毛，抬頭對林晚照笑：“阿姨，謝謝你。小羊像迪迦，剛才它肯定在跟病魔戰鬥。”

林晚照也笑了，眼睛還是彎得像月牙，蹲下來摸了摸陽陽的頭：“陽陽真勇敢。你要不要跟阿姨去市裡？阿姨讓爸爸給你找最好的醫生，等你好了，阿姨帶你來給小羊餵奶。”

陽陽剛要點頭，身子突然一歪，倒在了地上。

“陽陽！”卷發劉尖叫著撲過去，把陽陽抱在懷裡，手抖得厲害，“陽陽！你醒醒！彆嚇媽媽！”

鮮於黻腦子“嗡”的一聲，趕緊湊過去——陽陽的臉白得像紙，嘴唇發烏，呼吸微弱得幾乎摸不到。他心揪成一團，抱起陽陽就往門口跑：“去醫院！快！”卷發劉跟在後麵哭，眼淚糊了滿臉。

林晚照也急了，拿出手機打了個電話：“老周！快！準備搶救！我現在帶陽陽過來！對！就在城郊牧場！”掛了電話她騎上自己的電動車，“跟我走！抄近路！比導航快十分鐘！”

鮮於黻抱著陽陽坐上卷發劉的電動車，卷發劉手抖得擰不開電門，鮮於黻按住她的手：“我來騎。”摩托車突突地響，晚霞把他們的影子拉得很長，掠過路邊的野山楂叢，山楂果紅得像血。鮮於黻低頭看著陽陽蒼白的臉，心裡像被刀割一樣疼——早上卷發劉送診斷書時，他還嘴硬說“會有辦法的”，現在看著陽陽軟乎乎的樣子，他才慌了：要是陽陽沒了，他活著還有啥意思？

林晚照的車在前麵引路，白裙子在風裡飄。騎了大概五分鐘，她的車突然停了下來。

前麵的路被挖斷了，堆著高高的土坡，土還是新的，上麵插著塊“施工繞行”的牌子，像是剛施工完還沒來得及撤。土坡足有半人高，坡陡得很，電動車根本騎不上去。

“咋回事？”鮮於黻急得大喊，車刹得太猛，差點把陽陽顛下來。

林晚照下車看了看，土坡上還有挖掘機的印，旁邊堆著些碎石子。“我去看看有沒有彆的路！”她往旁邊的田埂跑，白裙子沾了泥也顧不上。

鮮於黻抱著陽陽，站在土坡前，看著遠處的晚霞一點點暗下去，橘紅變成了灰粉，心裡也跟著一點點沉。毛豆蹲在他腳邊，用頭蹭陽陽的腳，嗚嗚地叫，像是在哭。

卷發劉癱坐在地上，哭得上氣不接下氣：“都怪我……都怪我沒本事湊錢……要是早點轉院就好了……”

突然，陽陽動了動，睫毛顫了顫，睜開眼，小聲說：“爸爸……羊寶寶……鈴鐺……”

鮮於黻趕緊點頭，用袖子擦了擦眼角：“羊寶寶沒事，雪團在給它們舔毛呢。等你好了，爸爸教你擠羊奶，還給你做羊奶饅頭，放你愛吃的蜂蜜。”

陽陽笑了笑，嘴角彎了個淺弧，又閉上了眼睛，頭往鮮於黻懷裡歪了歪。

林晚照跑回來，喘著氣說：“沒路了！旁邊的田埂被挖斷了，得繞遠路，最少要半小時！”

半小時？鮮於黻看著陽陽越來越白的臉，心沉到了底——陽陽剛才那下，怕是撐不了半小時。他抱著陽陽往前走了兩步，腳踢到個硬東西，低頭一看，是雪團脖子上掉下來的銅鈴鐺——剛才雪團跟過來時，鈴鐺繩磨斷了，掉在這兒。

他突然想起什麼，把陽陽遞給卷發劉：“你抱著他！抓緊了！”

他轉身往回跑，跑到雪團旁邊——雪團竟然跟了過來，站在土坡下，低著頭用鼻子蹭兩隻小羊，像是在哄它們。鮮於黻解開它脖子上剩下的半截繩，又把自己的粗布圍裙撕成條，牢牢綁在雪團背上——圍裙結實，能兜住人。“能行！”他對自己說，也對雪團說，“雪團，幫我個忙，帶陽陽過去。”

雪團像是聽懂了，“咩”地叫了聲，用頭蹭了蹭他的胳膊。

“你要乾啥？”卷發劉不解地問，抱著陽陽的手更緊了。

“土坡陡，電動車上不去，用雪團馱！”鮮於黻把陽陽小心地放在雪團背上，用布條綁好，陽陽的小腦袋靠在雪團的脖子上，正好能聽見鈴鐺響。“晚照，你在前麵引路！你熟！”

林晚照點點頭，手腳並用地爬上土坡，在上麵喊：“鮮於哥，慢點！我看著呢！”

鮮於黻牽著雪團的繩，慢慢往土坡上走。雪團剛生完寶寶，腿還在抖，每走一步都晃一下，蹄子踩在鬆土上，陷下去個小坑。但它沒停，一步一步地往上挪，脖子上的鈴鐺叮鈴叮鈴地響，像是在給自己鼓勁，也像是在哄背上的陽陽。

陽陽趴在雪團背上，突然小聲哼起歌來——是鮮於黻教他的牧場小調，“羊兒跑，鈴鐺搖，晚霞落山腰……”聲音輕得像羽毛。

快到坡頂時，雪團腳下一滑，前腿跪在了地上，差點摔下去。鮮於黻趕緊拉住繩，手心被繩子勒出了血，滲到粗布繩上，紅了一片。“雪團！挺住！”他咬著牙拽，雪團“咩”地叫了聲，用後腿撐著地麵，一點點往上挪。

“加油！”林晚照在上麵喊，伸手想去拉雪團的頭。

雪團猛地用力一蹬，終於爬上了坡頂。鮮於黻鬆了口氣，剛想把陽陽抱下來，突然看見遠處開來輛救護車，紅藍的燈在灰粉的晚霞裡閃著，越來越近——是林晚照的丈夫周醫生派來的！

他笑了，眼淚卻掉了下來，砸在雪團的白毛上，暈開一小片濕痕。

雪團低下頭，用舌頭輕輕舔了舔陽陽的手，陽陽的手指動了動，像是在回應它。

鈴鐺還在響，在晚風中飄得很遠，脆得像落在心頭的希望。兩隻剛生下來的小羊在坡下“咩咩”叫，毛豆叼著片槐樹葉，放在小羊旁邊，像是在給它們蓋被子。卷發劉蹲在地上，看著救護車停在麵前，突然捂著臉哭了，這次的哭聲裡，少了點怨，多了點鬆快。

林晚照扶著鮮於黻站起來，遞給他張紙巾：“彆擔心，老周在醫院等著呢，陽陽會沒事的。”

鮮於黻點點頭，看著醫護人員把陽陽抱上救護車，雪團跟在後麵走了兩步，直到車門關上，才站在原地，鈴鐺叮鈴叮鈴地響，像是在說“一路平安”。

晚霞徹底暗下去了，天上亮起顆星星，正好落在牧場的方向。鮮於黻牽著雪團往回走，要去把坡下的小羊抱上來——以後，他要帶著陽陽，還有雪團和小羊，好好過日子。