煙火裡的褶皺 第83章 麵包房的糖霜
鏡海市老城區的巷口，麵包房的玻璃門蒙著層薄霜，像裹了層半透明的糖衣。晨光斜斜切進來時，在霜麵上劃開細碎的光紋，把櫃台後司徒?的影子拉得老長，末梢搭在牆角那袋沒開封的麵粉上。鐵架上的麵包還冒著熱氣，麥香混著糖霜的甜膩漫出來，黏在牆上那盞掉了漆的暖黃燈泡上——燈泡玻璃上積著經年的糖漬，湊近了看，能數出上麵有七道淺淺的指痕，是小草莓生前總踮腳夠燈泡時留下的。
牆角的暖氣片滋滋響得比往常厲害，水珠順著鐵皮往下淌，在水泥地上積成小小的水窪。司徒?彎腰擦水窪時，瞥見水窪裡映著窗外光禿禿的梧桐樹椏，枝椏間掛著個褪色的紅風箏，線不知被誰係在電線上，風一吹就跟著晃，像片不肯落的紅葉。
她直起身，繼續用裱花袋給星星形狀的麵包擠糖霜。指尖沾著點乳白的糖膏，是昨晚調的特濃配方——小草莓以前總嫌糖霜不夠甜，說要甜得能粘住牙齒纔好。她總在最角落的麵包裡多塞顆草莓，今天的草莓紅得發亮，蒂頭還帶著點青，是淩晨三點去批發市場挑的。當時市場裡冷得能嗬出白氣，攤主老陳掀開棉被時，草莓上還沾著霜，他搓著手說：司徒姐，就剩這筐帶青蒂的，甜得正正好，不像那些全紅的，齁。
小草莓要是在，準會搶著吃最尖上的那顆。她對著空了半的草莓盒輕聲說，指腹摩挲過盒壁上淺淺的牙印。那牙印是去年春天留的，小草莓趴在桌邊啃盒子玩，啃得滿臉草莓汁，還舉著盒子跟她說：媽媽，這是星星的嘴巴。盒底還壓著張皺巴巴的便簽，是小草莓用歪歪扭扭的字寫的：媽媽糖霜要多多。
司徒阿姨！脆生生的童音撞在玻璃門上，帶著股寒氣。聾啞男孩小安扒著門框往裡瞧，棉鞋上沾著雪粒子，在腳墊上蹭出幾個濕印。腳墊是小草莓的舊毛衣改的，上麵還繡著半朵歪歪扭扭的草莓花。他今天穿了件洗得發白的藍棉襖，帽子拉得低低的，隻露出雙黑葡萄似的眼睛，手裡攥著個皺巴巴的紙袋子。
司徒?放下裱花袋，從櫃台下摸出塊熱乎的牛角包遞過去：剛烤的，趁熱吃。小安搖搖頭，把紙袋子往她手裡塞，裡麵是幾顆凍得硬邦邦的山楂，裹著層薄冰。他比劃著，手指在玻璃上畫了個歪歪扭扭的星星——昨天教他用糖霜畫星星時，他總把缺口留著，說像心裡的家。
阿姨教你把星星補全好不好？司徒?拉他到操作檯前，往裱花袋裡擠了點粉色糖霜。小安的小手握住她的手腕，力道輕飄飄的，指節因為生凍瘡泛紅。他的凍瘡是上週在巷口等她時凍的，那天她去醫院拿藥晚了半小時，回來就看見他蹲在麵包房門口，手插在棉襖口袋裡，卻還是凍得直抖。
糖霜落在麵包上時，他突然停下動作，歪著頭往門口瞅——風把玻璃門吹得吱呀響，卷進來片枯黃的梧桐葉，落在小安的棉鞋邊。葉尖上還沾著點白色的粉末，司徒?捏起來聞了聞，是石灰的味道。這幾天巷口總有人在牆根撒石灰，說是做標記，她心裡早揪著塊石頭。
誰呀這是？粗啞的嗓音跟著冷風鑽進來。拆遷辦的大嗓門叼著煙站在門口，軍大衣上沾著灰，鞋跟在地上磕出響。他瞥了眼操作檯上的麵包，眉頭皺得像擰在一起的麻繩：司徒老闆，這片區下週就拆了，你還在這兒磨蹭？
司徒?把小安往身後拉了拉，指尖攥得發白：不是說再寬限半個月？孩子們還等著吃麵包呢。她指的是巷尾孤兒院的孩子，上個月胖嬸來賒麵包時說，孩子們總唸叨星星麵包甜，她便每天多烤兩盤，算在自己賬上。
大嗓門往櫃台上啐了口煙蒂，火星子濺在玻璃櫃上，燙出個小黑點：上麵催得緊！你這破麵包房占著主乾道，再不搬，彆怪我帶人來掀攤子！他說著，從口袋裡掏出張泛黃的通知單，地拍在櫃台上，早就跟你說了，彆給臉不要臉。
小安突然往前麵衝了步，張開胳膊擋在司徒?身前，棉襖下擺掃過掉在地上的山楂。他瞪著大嗓門，嘴唇抿得緊緊的，右手在胸前飛快地比劃著——那是昨天教他的不許欺負人。大嗓門被逗笑了，伸手就要推他：哪兒來的小啞巴，也敢管老子的事？
住手！司徒?把小安拽回懷裡，胳膊肘撞在鐵架上，麵包滾落一地。有個撒了糖霜的星星麵包掉在大嗓門腳邊，被他一腳踩扁，乳白的糖霜混著灰塵，像灘化了的雪。她從圍裙口袋裡掏出張皺巴巴的協議：我簽還不行嗎？但你們得保證，先讓孩子們吃完今天的麵包。大嗓門抓過協議掃了眼，往桌上地拍了個印泥盒：早這樣不就省事了？簽字！
鋼筆尖劃過紙頁時，小安突然拽了拽司徒?的衣角。他指著窗外，眼睛亮得嚇人——巷口跑過來個穿軍綠色大衣的女人，頭發在風裡飄，手裡抱著個用紅布裹著的東西，正往麵包房這邊瞅。司徒?的手頓了頓，筆尖在司徒?三個字上洇出個墨點——那紅布是她當年給小草莓做??褓時剩下的料子，邊角繡著朵小小的草莓花，她記得有次洗尿布時勾破了個角，現在看過去，那破角還在風裡顫。
女人推門進來時帶了股雪味，軍大衣上的紐扣掉了顆，露出裡麵洗得發白的毛衣。毛衣領口彆著枚舊徽章，是兒童醫院的老員工章，司徒?在小草莓的病曆本上見過同款。她把懷裡的東西往櫃台上一放，是個缺了口的搪瓷碗，碗裡盛著半碗冒著熱氣的粥。我聽巷口的人說，你這兒有星星麵包？她的聲音有點抖，眼角的皺紋裡還沾著點灰，像是剛從什麼臟地方跑過來。
司徒?沒接話，指腹蹭過搪瓷碗沿的豁口——這碗是小草莓兩歲生日時，她在舊貨市場淘的，碗底刻著個小小的字。當年小草莓總用這碗喝粥，有次摔在地上磕出了豁口，還哭著說碗疼了。女人突然抓住她的手，掌心糙得像砂紙：小草莓……是你女兒吧？我是她當年的護工，在兒童醫院……姓林，林慧。
你怎麼知道？司徒?猛地抽回手，打翻了桌上的草莓盒。紅通通的草莓滾了一地，有顆落在小安的棉鞋上，被他小心翼翼地撿起來，用袖子擦了擦。女人從口袋裡掏出張照片，邊角都磨捲了：這是她臨走前給我畫的，說要給媽媽留著。
照片上是個歪歪扭扭的星星，用紅蠟筆畫的，旁邊寫著媽媽的星星。司徒?的眼淚掉在照片上，暈開了點墨跡——這是小草莓化療時趴在病床上畫的。她記得那天女兒咳得厲害，護士說不能再動筆，可小草莓攥著蠟筆不肯放，畫完還舉著給她看，說媽媽看星星會笑。
當年她總說，想吃你做的星星麵包，帶缺口的那種。林慧把粥往她麵前推了推，我今天熬了點南瓜粥，放了點枸杞，適合你這陣子喝——醫生說你胃不好，彆總吃甜的。她頓了頓，聲音壓得更低，上週我去醫院拿藥，碰見你的主治醫生了，他說你總不按時吃胃藥。
司徒?端起碗，粥溫溫的剛好，南瓜的甜混著枸杞的微苦，像極了小草莓生前總愛喝的味道。小草莓那時候總搶她的粥碗，說媽媽的粥有星星味，其實是她總在粥裡放顆切碎的草莓。她喝著粥，眼角瞥見林慧的手——右手食指少了半截，纏著舊紗布。
大嗓門在旁邊不耐煩地敲著桌子：簽個破字磨磨蹭蹭！到底搬不搬？林慧突然轉過頭瞪他，眼神厲得像冰：你再催試試？當年要不是你們強拆兒童醫院的老病房，小草莓能因為轉院耽誤治療？大嗓門的臉瞬間白了，往後退了步：你……你胡說什麼！
我胡說？林慧從大衣內袋裡掏出疊病曆，摔在櫃台上，這是小草莓的轉院記錄，上麵寫著因病房拆遷，被迫中斷治療！你敢說你不知道？病曆上的字跡模糊，但兩個字刺得人眼睛疼。司徒?攥著病曆的手在抖，指節泛白——她當年隻知道醫院要搬家，護士長說新病房更暖和，卻從沒人告訴她是因為拆遷。那天轉院時，小草莓發著高燒，在路上咳得差點背過氣，她抱著女兒在救護車哭，護士隻勸她忍忍就到了。
小安突然往林慧身邊湊了湊，從棉襖口袋裡掏出個東西遞過去——是顆用糖霜捏的星星，缺了個小口。林慧接過星星時，眼淚掉在了上麵，糖霜化了點，粘在她的指尖。這孩子……她哽咽著說，跟小草莓小時候一模一樣，都愛攥著顆星星。她摸了摸小安的頭，小安是吧？我上週在孤兒院見過你，你還把麵包分給了瘸腿的小狗。
風突然大了，玻璃門響了聲。巷口傳來汽車喇叭的聲，好幾輛卡車停在路邊，下來群穿迷彩服的人，手裡拿著鐵鍬和撬棍。大嗓門往後縮了縮，對著對講機喊：快點動手！彆讓這瘋女人礙事！
司徒?把小安抱起來往操作檯下塞：躲好彆出聲。操作檯下麵鋪著塊舊棉絮，是小草莓的小被子改的，她總說下麵藏著星星。她抓起旁邊的擀麵杖，指著要往裡衝的迷彩服：誰敢動我的麵包房！有個迷彩服伸手要搶她的擀麵杖，被林慧一腳踹在膝蓋上，疼得嗷嗷叫——林慧的動作乾脆利落，軍大衣下擺掃過地麵時，露出裡麵綁著的護膝，護膝上還沾著草屑。
你還練過？大嗓門有點慌了，往人群後麵躲。林慧從大衣裡摸出個哨子吹了聲，尖銳的哨音刺得人耳朵疼。巷口突然跑過來群老人，手裡拿著掃帚和拖把，堵在麵包房門口：不許拆！這是孩子們的麵包房！為首的是孤兒院的胖嬸，頭發花白了大半，手裡還攥著個剛從麵包房買的星星麵包——麵包上的糖霜沾著她的指紋，是剛才急著跑時捏的。
你們……你們想造反啊！大嗓門掏出手機要報警，被小安從操作檯下鑽出來抱住了腿。小安仰著頭瞪他，把手裡的山楂往他鞋上砸，雖然沒力氣，卻咬著牙不肯鬆。司徒?趁機把擀麵杖往迷彩服的鐵鍬上一敲，的一聲，鐵鍬掉在地上，震得水泥地都顫了顫。有個迷彩服想撿鐵鍬，被胖嬸用拖把杆捅了後腰，踉蹌著摔在地上，正好壓在滾落的草莓上，紅汁濺了他滿褲腿。
林慧突然往操作檯上一跳，踩著麵包鐵架大喊：大家看看！這就是拆遷辦的所作所為！為了拆房連孩子的命都不管！她把小草莓的病曆舉得高高的，陽光照在上麵，字跡看得清清楚楚。有個迷彩服想爬上去搶，剛踩上鐵架，就被鐵架上的麵包籃絆了下——那籃子是小草莓生前用的玩具籃，裡麵還放著她的塑料聽診器，此刻聽診器掉在地上，發出聲。
混亂中，誰也沒注意到牆角的暖氣片開始咕嘟咕嘟響，水管上的鏽跡掉了塊，露出裡麵的紅色鐵鏽。小安突然指著暖氣片尖叫——不是他平時的咿呀聲，是清晰的字。司徒?回頭一看，暖氣片旁邊的麵粉袋被火星子濺到，已經冒出了黑煙。那火星子是剛才大嗓門扔煙蒂時濺過去的，當時她隻顧著護小安，沒來得及踩滅。
著火了！不知誰喊了聲。人群瞬間亂了，迷彩服們顧不上拆房，忙著往門口跑。大嗓門被擠得摔在地上，軍大衣沾了片麵粉，像隻落了雪的熊。司徒?抓起滅火器往麵粉袋上噴，白色的泡沫濺了她滿臉，嗆得她直咳嗽。林慧從操作檯上跳下來，抱著小安往門外衝，軍大衣的後擺被火星子燎了個洞，露出裡麵的舊毛衣——毛衣背上縫著塊補丁，是用小草莓的舊圍巾改的。
胖嬸在門口喊：孩子們都在孤兒院等著麵包呢！這可咋整？孤兒院的孩子每天早上十點要吃麵包當點心，昨天胖嬸還來跟她說，有個新來的小丫頭總問星星麵包什麼時候來。司徒?往櫃台裡摸了摸，掏出個用錫紙包著的東西——是她早上剛烤的草莓麵包，特意留著給小安的，裡麵塞了兩顆最甜的草莓。麵包還在！她舉著錫紙包往外跑，濃煙嗆得她直咳嗽，眼角的淚混著泡沫往下淌。
跑到門口時，她回頭看了眼麵包房——暖黃的燈泡在黑煙裡晃了晃，地掉在地上，碎成了好幾片。鐵架上的星星麵包被火烤得焦黑，糖霜化成了黏糊糊的液體，順著鐵架往下淌，像一串串融化的眼淚。有個掉在地上的麵包突然地炸開，裡麵的草莓汁濺在牆上，紅得像滴血。
小安突然拽了拽她的手，往巷口指——那裡不知什麼時候站了個穿白襯衫的男人，手裡拿著個缺了口的搪瓷碗，和林慧帶來的那個一模一樣。男人的白襯衫在寒風裡飄著，顯得格外單薄，司徒?盯著他的臉，心跳突然漏了一拍——那眉眼，像極了小草莓的爸爸。
她的腳步頓住了。男人的白襯衫上沾著點麵粉，袖口卷著，露出手腕上塊舊手錶——那是小草莓的爸爸當年留下的，表盤上刻著個小小的字。當年他走的時候，說要去南方打工，賺了錢就回來給她開家大麵包房，可走了沒半年，就傳來訊息說在工地上摔了，連屍首都沒找到。她抱著剛滿周歲的小草莓在派出所哭了三天，最後隻拿回這塊摔裂了表盤的手錶。
男人抬起頭，對著她笑了笑，手裡的搪瓷碗在晨光裡泛著光。風卷著火星子從麵包房裡飄出來，落在男人的襯衫上，燒出個小小的洞，像顆正在墜落的星星。林慧突然抓住司徒?的胳膊，聲音發顫：是他……真的是他……當年他沒摔死，是被工地老闆藏起來了，我上個月在鄰市的工地上看見他，跟了三天纔敢認……
男人往前走了兩步，手裡的搪瓷碗晃了晃，粥灑出來點，落在地上冒白氣。阿?，他開口，聲音啞得像被砂紙磨過，我回來晚了。他指了指自己的腿，褲管空蕩蕩的，當年摔斷了腿，老闆怕賠錢，就把我扔在廢棄的工棚裡，是林姐去年冬天在工棚撿破爛時發現我……
林慧抹了把眼淚：我去年冬天去鄰市找我失散的兒子，在工棚裡看見他凍得快不行了，手裡還攥著這碗。他說這是女兒的碗，不能丟。她頓了頓，看向司徒?，我沒早告訴你，是怕你……怕你不肯原諒他。
大嗓門趁著他們說話，偷偷往巷口挪，被小安發現了。小安掙脫林慧的手，追上去抱住他的腿，這次用牙咬了下去。大嗓門疼得嗷嗷叫，抬腳想踹，卻被趕過來的男人用搪瓷碗砸中了膝蓋——碗掉在地上，缺了的口正好磕在石頭上，又掉了塊瓷。
彆碰孩子。男人的聲音不高，卻帶著股狠勁。他彎腰抱起小安，往司徒?身邊走，這孩子……跟莓莓小時候一樣，護人。小安在他懷裡沒掙紮，反而伸手摸了摸他空蕩蕩的褲管，眼神裡帶著好奇。
麵包房裡的火還在燒，濃煙裹著焦糊的麥香飄出來。胖嬸突然喊：消防栓！巷口有消防栓！幾個老人跑去搬消防栓，卻發現介麵被人用鐵絲綁死了。大嗓門在旁邊哼哼：早就讓你們搬，現在燒了纔好，省得我們動手。
司徒?突然往回跑，林慧想拉沒拉住。她衝進麵包房，直往櫃台後的鐵盒跑——鐵盒裡放著小草莓的頭發，是她剪下來的胎發，用紅繩係著。濃煙嗆得她睜不開眼，摸到鐵盒時，手指被燙得鑽心疼。她攥著鐵盒往外跑，剛跑到門口，房梁上的木頭響了聲，掉下來根燃燒的木梁，正好砸在她腳邊，火星濺了她滿褲腳。
男人撲過來把她拽到懷裡，鐵盒掉在地上，彈開了蓋，小草莓的胎發飄出來，混著煙灰往上飛。小安伸手去抓，沒抓住，胎發落在了他的棉鞋上，像朵小小的白雲。司徒?趴在男人懷裡哭，哭得上氣不接下氣：我以為你死了……我一個人帶莓莓……她化療的時候喊爸爸……
男人抱著她，肩膀抖得厲害：我知道……林姐都告訴我了……我對不起你們娘倆……他從口袋裡掏出張揉得皺巴巴的照片，是小草莓的滿月照，照片上的小草莓攥著拳頭，他用紅筆在旁邊畫了顆星星，這張照片我一直揣著，在工棚裡想她了就看。
消防車的警笛聲從巷口傳來，越來越近。林慧往巷口跑了兩步，又回頭看了眼男人：我去接孩子，孤兒院的孩子們還等著呢。男人點點頭，她轉身跑的時候，軍大衣的衣角掃過地上的搪瓷碗，碗裡剩下的粥已經涼透了。
大嗓門趁著沒人注意，偷偷爬上輛卡車想溜，卻被爬上車的小安拽住了頭發。小安拽著他的頭發往下扯，嘴裡咿咿呀呀地喊，雖然說不清話，卻死死不肯放。男人走過去，抬腳踩住卡車的踏板，看著大嗓門：當年拆病房的事，你也有份吧？大嗓門臉色發白，嘴硬道：我不知道你說啥……
你知道。男人從口袋裡掏出張紙，是林慧找到的拆遷名單，上麵有大嗓門的簽名，林姐找了半年才找到這東西，你還想抵賴？消防車停在了門口，消防員跳下來接水管，看見這陣仗，愣了愣。胖嬸趕緊喊：先救火！麵包房裡還有孩子的東西！
消防員往裡噴水時，司徒?蹲在地上撿小草莓的胎發。胎發上沾了煙灰，她用指尖一點點撚掉，男人蹲在她旁邊幫她撿，兩人的手指碰到一起，都頓了頓，又趕緊移開。小安坐在地上，把撿起來的胎發小心翼翼地放進鐵盒，還蓋了蓋，像在藏什麼寶貝。
火滅了的時候，麵包房的屋頂塌了一半，露出黑黢黢的梁木。鐵架上的麵包都成了黑炭，隻有櫃台角落裡那個用錫紙包著的草莓麵包，因為被司徒?剛才情急之下塞進了鐵盒，還好好的。司徒?把它拿出來，剝開錫紙，草莓的甜香飄出來，小安湊過來聞了聞，眼睛亮晶晶的。
男人把麵包分成三塊，遞給司徒?一塊，又遞給小安一塊，自己拿了最小的那塊。他咬了口，眼眶紅了：還是你做的味道……當年你總說，等莓莓長大了，教她做麵包。司徒?沒說話，把自己那塊遞到小安嘴邊，小安咬了口，又往她嘴裡塞，甜膩的糖霜沾在兩人嘴角，像落了點雪。
林慧帶著孤兒院的孩子來了，孩子們站在巷口，手裡拿著小鏟子和小桶，是胖嬸怕他們亂跑，讓他們帶著玩的。有個紮羊角辮的小丫頭跑過來，拉著司徒?的衣角：阿姨，星星麵包還在嗎？司徒?把剩下的麵包遞給她，小丫頭咬了口，笑了：有星星味！
大嗓門被消防員控製住了，蹲在地上垂著頭。男人走過去，把拆遷名單遞給消防員：這東西，或許你們用得上。消防員看了看名單，又看了看麵包房的廢墟，皺著眉說：我們會交給派出所的。
風漸漸小了，太陽從雲裡鑽出來，照在麵包房的廢墟上，碎玻璃反射出亮晶晶的光。林慧走到司徒?身邊，輕聲說：我找到我兒子了，就在鄰市的中學當老師，他說要接我過去住。她頓了頓，你們……要是不嫌棄，也可以去鄰市，那邊有個空著的店麵，適合開麵包房。
司徒?看著男人，男人也看著她，兩人都沒說話。小安突然舉起手裡的糖霜星星，往廢墟裡扔過去——星星落在焦黑的鐵架上，缺了的口正好對著太陽，像在笑。司徒?突然笑了，抹了把臉上的灰：好啊，去鄰市。
男人也笑了，伸手想幫她擦臉，手伸到一半又停住，最後隻是撿起地上的鐵盒，把小草莓的胎發小心翼翼地放進去。我去收拾東西。他說，轉身往廢墟裡走，空蕩蕩的褲管在風裡輕輕晃。
小安拉著司徒?的手，往巷口走，棉鞋踩在雪地上，留下小小的腳印。巷口的梧桐樹椏上，那隻紅風箏還掛著，被太陽照得暖暖的，像顆不會落的星星。司徒?抬頭看著風箏，突然想起小草莓說過的話——媽媽，星星掉了也會變成糖霜的。她摸了摸口袋裡的鐵盒，覺得心裡那塊凍了很久的冰，終於開始化了。