煙火裡的褶皺 第91章 天橋盲道糖罐藏

    鏡海市的天橋下，晨霧還沒散透，像揉碎的牛奶鋪在柏油路上，踩上去能沾濕半隻鞋。護欄上爬著的牽牛花沾了夜露，紫的、粉的擠在一塊兒，花瓣邊緣卷著點鵝黃，風一吹，顫巍巍碰著路過的自行車鈴——“叮鈴”一聲脆響，驚飛了停在盲道磚上的麻雀。那麻雀撲棱著翅膀飛了丈遠，又落在早點攤的油鍋邊，歪著頭看炸油條的老師傅翻麵團。

亓官黻推著廢品車從橋底過，車鬥裡的舊報紙被風掀得嘩啦啦響，混著遠處早點攤飄來的油條香，還有他袖管裡彆著的薄荷煙味。他彎腰撿個被踩扁的易拉罐，指尖蹭到盲道磚的凸起，涼得像剛從井裡撈出來的石頭。“這路修得倒齊整。”他嘟囔著直腰，後腰的舊傷被扯得發疼——那是前幾年在工地上摔的，老闆卷著工錢跑了，隻留他躺了半個月硬板床。抬眼時，正看見巫馬龢蹲在橋欄邊，正往盲道儘頭擺糖罐。

巫馬龢穿件洗得發白的藍布衫，袖口磨出毛邊，露出的手腕上有道淺疤，是年輕時在糧站扛麻袋被麻繩勒的。手裡的糖罐是玻璃的，太陽剛爬過樓頂，照得罐裡的水果糖閃得像碎星星——橘子味的裹著橙皮紋糖紙，草莓味的印著小葉子，還有幾顆沒拆紙的，是阿婆前陣子塞給他的。“昨兒阿婆走了。”他聲音壓得低，指腹摸著罐身的裂紋，那是去年冬天阿婆拄著竹杖沒站穩，糖罐掉在地上磕的。“她總在這兒等，手裡攥著糖——說是兒子小時候愛吃的。”

亓官黻哦了一聲，喉結動了動。他想起那盲眼阿婆，頭發白得像雪，總穿件灰布襖，袖口永遠沾著點糖霜。每次末班車到站，她總拄著竹杖慢慢來，鞋跟敲著盲道磚“篤篤”響，嘴裡唸叨“這方向盤像老伴的鞭子，當年他趕車時，鞭梢也是這麼‘篤篤’敲車轅的”。有回他撿著阿婆掉的布包，裡麵除了皺巴巴的零錢，還有張泛黃的照片：年輕的阿婆梳著麻花辮，笑起來眼角有倆酒窩，身邊男人穿件藍布褂，眉眼竟和閭丘龢有七分像——就是總來掃盲道的那個清潔工，掃帚杆上總纏塊藍布。

“閭丘師傅知道了？”亓官黻把易拉罐塞進車鬥，舊報紙被壓得更響了。

巫馬龢點頭，往糖罐裡又塞了顆橘子糖——這是阿婆說的“兒子最愛的味”。“他今早來掃了盲道，掃帚杆都攥白了。”他頓了頓，指了指盲道磚縫裡的草屑，“平時他掃得慢，今兒快得像趕趟，竹掃帚颳得磚縫‘沙沙’響，我蹲這兒都能聽見他喘氣聲。”

正說著，段乾?抱著摞檔案從橋上跑下來，高跟鞋踩得盲道磚“噔噔”響，像在敲小鼓。她穿件米白色西裝，領口彆著枚銀質胸針，是朵小小的玉蘭花——那是她丈夫生前常給她彆的樣式，去年忌日時，她在舊貨市場翻了三天才找著同款。“亓官哥！”她急乎乎停在廢品車旁，檔案袋上的熒光粉蹭到車鬥沿，留下道淡綠的印子。“化工廠的舊賬本找到了！就在你上次說的那個鐵皮箱裡！”

亓官黻眼睛亮了亮，後腰的疼似都輕了些。前陣子他在廢品堆裡翻著本化工廠的老日誌，紙頁發脆，上麵沾著褐色的漬，像乾涸的血，還帶著股鐵鏽味。段乾?說那是“記憶熒光粉”，對著光照能顯舊字跡，果然照出了“禿頭張”的名字——當年的廠長，早把廠子賣了換錢，聽說在海邊買了棟帶泳池的彆墅，夏天總帶著年輕姑娘在露台喝酒。

“賬本裡有啥？”他往前湊了湊，鼻尖快碰到檔案袋。

“汙染資料！”段乾?指尖發顫，檔案袋沒拿穩，掉出張照片。是群穿藍工裝的工人站在煙囪下，煙囪正往外冒黑煙，前排左三的男人正往口袋裡塞東西，側臉的痦子看得清清楚楚——正是禿頭張。“還有這個！”她趕緊抽出張泛黃的工資條，上麵的簽名被劃得亂七八糟，卻能認出“段乾?丈夫”的名字。她丈夫前幾年在化工廠旁的河裡撈魚，回來就上吐下瀉，沒半年就走了，醫院隻說是“不明原因中毒”。

突然，橋上傳來“哐當”一聲，像鐵盒子掉在地上。兩人抬頭，看見個穿黑夾克的男人正往橋下跑，手裡攥著個鐵皮盒——那盒子亓官黻認得，是他昨天從禿頭張以前的老管家手裡收的廢品，當時老管家說“沒用的破爛，你給五塊錢就行”，他開啟看時，裡麵裝著些化工廠的舊圖紙，畫著管道走向，當時隻當是廢紙片，沒在意。

“站住！”亓官黻推起廢品車就追，車鬥裡的易拉罐滾了一地，“那是證物！”

黑夾克跑得飛快，鞋底子碾過盲道磚，濺起的露水打在巫馬龢的糖罐上，罐身晃了晃，差點掉在地上。巫馬龢猛地起身，手裡的竹杖往地上一頓，“篤”的一聲正戳在黑夾克的腳踝。男人踉蹌著摔在地上，鐵皮盒“啪”地裂開，裡麵的圖紙散出來，被風卷得漫天飛——有的飄到早點攤的油鍋裡，“滋啦”一聲冒了煙；有的粘在橋欄的牽牛花上，把花瓣壓得彎了腰。

段乾?趕緊去撿，指尖剛碰到張沒弄臟的圖紙，就聽見頭頂有人喊：“都彆動！”

抬頭看，天橋護欄邊站著個女人，三十來歲，穿件酒紅色連衣裙，頭發燙成波浪卷，發梢垂在肩頭，風一吹，頭發蹭著她耳後的金耳環，叮當作響。她手裡舉著個噴霧瓶，對著空氣摁了下，“嗤”的一聲，白霧飄下來，落在地上冒起小泡泡。“這是硫酸。”女人笑了笑，眼角有顆小小的痣，笑時痣跟著顫。“誰動，我就給誰‘洗洗臉’——去年有個不聽話的，現在臉上還留著疤呢。”

亓官黻攥緊了車把手，指節發白。這女人他見過，前幾天總在廢品站附近晃悠，穿件灰風衣，問他收沒收過“帶字的鐵皮盒”。當時他正蹲在地上拆舊電視，隨口說“收著不少，不知道你說的哪個”，她還蹲下來幫他扶了扶快倒的電視，指甲塗著紅指甲油，蹭在電視殼上留了道印。

“禿頭張派你來的？”段乾?把圖紙往身後藏，胸針上的玉蘭花在陽光下閃了閃，映得她眼下的淚痣都亮了。

女人挑眉，噴霧瓶又往段乾?方向舉了舉：“把賬本交出來，不然——”她頓了頓，目光掃過巫馬龢的糖罐，罐裡的水果糖還在閃。“那罐糖，怕是要變‘糖水’了。”

巫馬龢把糖罐往身後挪了挪，竹杖橫在胸前。他想起阿婆昨天還攥著糖罐笑，說“等找到兒子，就把這些糖給他塞兜裡”，阿婆的手糙得像樹皮，摸糖紙時卻輕得像怕碰碎了星星。“阿婆的東西，你彆碰。”他聲音不高，卻把竹杖往地上又頓了頓，磚縫裡的草屑都被震掉了。

“阿婆？”女人嗤笑一聲，紅指甲敲著噴霧瓶，“就是那個總等末班車的瞎老太太？她早該知道，有些事不該管。”她頓了頓，突然提高聲音，“她以為天天蹲在這兒就能等回兒子？她兒子早跟著禿頭張去南方了，吃香的喝辣的，早把她忘了！”

這話剛落，閭丘龢騎著電動車從橋那頭過來，車筐裡放著把掃帚，掃帚上還綁著塊藍布——是阿婆去年給他縫的，說“綁著不硌手”。看見地上的黑夾克，他車都沒停穩就跳下來，車鑰匙“哐當”掉在地上，也顧不上撿，掃帚柄直接頂在男人後腰：“你偷了啥？”

黑夾克哆嗦著指鐵皮盒：“是、是張總讓我來拿的……他說有賬本在裡麵……”他褲腿沾著泥，說話時牙都打顫，“張總說拿不到賬本，就、就扣我半年工錢……”

“張總？”閭丘龢眼神沉了沉，掃帚柄又往前頂了頂，“禿頭張？”他想起阿婆總在掃盲道時唸叨，“當年老張說給我兒子找個好活兒，結果人就沒影了”，阿婆的竹杖敲著磚，“篤篤”的聲裡都帶著顫。

女人突然笑了，噴霧瓶對著閭丘龢的電動車摁了下：“你們倒是人齊。”白霧落在車座上，“滋啦”一聲燒出個黑印，還帶著股焦糊味。“我再說一遍，交賬本。”她目光掃過段乾?的手，那隻手正攥著賬本邊角，指節因為用力泛白。

段乾?咬著唇，往亓官黻身邊靠了靠。賬本是她和亓官黻找了半個月才找到的，他倆趁著天黑翻了三個廢品堆，她手上被鐵皮劃了道口子，現在還貼著創可貼。裡麵記著當年化工廠偷排廢料的明細，連哪年哪月往河裡倒了多少汞都寫得清清楚楚——她丈夫當年就是在那條河邊上的工廠上班，河水裡的汞超標百倍，他卻天天喝河裡的水。要是賬本被搶走，丈夫的冤屈就再也洗不清了。可她看了眼巫馬龢手裡的糖罐，阿婆臨終前拉著她的手說“那罐糖是等兒子的念想”，要是糖罐被硫酸燒了，阿婆怕是閉不上眼。

“我給你。”亓官黻突然開口，從廢品車鬥裡翻出個舊布包——那是他裝工具的包，裡麵有螺絲刀、鉗子，還有半塊沒吃完的乾餅。“賬本在這兒。”他故意把布包舉得高高的，讓女人能看清包上的補丁——那補丁是段乾?前幾天幫他縫的，針腳歪歪扭扭，像條小蛇。

女人眼睛亮了，紅指甲在噴霧瓶上蹭了蹭，伸手去接。就在她指尖碰到布包的瞬間，亓官黻猛地把布包往天上一拋，同時推了段乾?一把：“跑！”布包在空中劃了道弧，裡麵的鉗子掉出來，正砸在女人腳邊。

段乾?反應快，抱著圖紙就往橋底跑。橋底有個窄巷子，是她小時候常躲貓貓的地方，裡麵拐三個彎就能到派出所。女人罵了句臟話，噴霧瓶對著亓官黻就噴。巫馬龢眼疾手快，竹杖一挑，把噴霧瓶打飛出去——“哐當”撞在護欄上，白霧灑了一地，牽牛花葉子瞬間焦黑，連剛才停在葉上的麻雀都驚得撲棱棱飛遠了，再也沒敢回來。

黑夾克趁機要爬，閭丘龢一腳踩在他背上，掃帚柄抵著他脖子：“老實點！”他低頭看了眼男人後頸，有塊月牙形的疤——他突然想起阿婆說過，她兒子小時候爬樹摔了，後頸留了塊月牙疤。他心裡咯噔一下，腳鬆了鬆，卻沒敢說話。

女人沒了噴霧瓶，反倒笑了，從口袋裡摸出把折疊刀，“唰”地開啟，刀刃在太陽下閃得晃眼。“行啊，你們有種。”她往橋後退了退，背都貼在了欄杆上，欄杆上的牽牛花藤被她壓得彎了腰。“不過你們以為這樣就完了？”她目光掃過遠處，早點攤的老師傅正探頭往這邊看，被她瞪了一眼，趕緊縮了回去。

亓官黻盯著她的刀，心裡發緊。他後腰的傷又開始疼，剛才追黑夾克時扯得厲害了，現在直腰都費勁。他看了眼閭丘龢，發現閭丘龢正盯著黑夾克的後頸，眉頭皺得像擰在一起的繩。“閭丘師傅，”他低聲說，“先把人看緊了。”

正說著，橋上傳來“噠噠”的腳步聲——不是馬蹄，是高跟鞋踩石板路的聲音，穩當得很，不像段乾?剛才那樣急乎乎的。

眭?從橋上走下來，手裡拎著個保溫桶，桶蓋沒蓋嚴，飄出點中藥味——是當歸和枸杞的味，她每天早上都去中藥鋪幫段乾?熬安神湯，段乾?這陣子總失眠，夜裡抱著丈夫的照片哭。她穿件墨綠色的棉麻裙，頭發紮成低馬尾，發繩是根紅布條——是去年從舊貨市場淘的，說是幾十年前的老布。看見地上的亂攤子，她愣了愣，隨即把保溫桶往段乾?剛才站的地方放，卻發現段乾?不在，隻看見地上散落的幾張圖紙。“我剛從中藥鋪回來，這是給你熬的安神湯——怎麼回事？”她轉頭問亓官黻，眼角的細紋裡還沾著點晨霧的濕。

亓官黻剛想說話，段乾?從橋底跑了回來，手裡還攥著手機——她剛才跑到巷子口就給派出所打了電話，可接線員說“現在出警的人都去處理車禍了，得等半小時”。“有壞人搶賬本！”她喘著氣，胸口起伏得厲害，米白色西裝沾了點泥，是剛才跑時蹭的。

眭?哦了一聲，目光落在那女人身上，眉頭皺了皺：“你是‘紅痣姐’？前陣子在餐館後廚見過你，你還問我認不認識獨眼婆。”眭?在餐館打零工，後廚洗碗時見過這女人，當時她穿件圍裙，正幫著擇菜，紅指甲掐著青菜梗，掐得哢嚓響。

女人臉色變了變，握刀的手緊了緊：“你認錯人了。”

“沒認錯。”眭?指了指她眼角的痣，“你當時手裡攥著張舊照片，照片上的人穿件藍布衫，跟獨眼婆錢包裡的老照長得一樣。獨眼婆總來餐館討水喝，錢包就掛在脖子上，我見過那照片——是她年輕時和丈夫的合影。”

這話一出，女人突然往橋欄邊退，背都貼在了欄杆上，欄杆的鐵棱硌得她後背生疼。亓官黻趁機往前挪了兩步，廢品車的車鬥正對著她的腿，車鬥裡的舊報紙被風掀得更高了。

“你到底是誰？”閭丘龢喝問，腳又往黑夾克背上踩了踩，卻忍不住又看了眼那月牙疤——越看越像，心裡的疑團像泡了水的棉花，越脹越大。

女人咬著唇，突然把刀往身前舉了舉：“彆過來！不然我跳下去！”天橋離地麵有三米多高，底下是車來車往的馬路，剛才還過去輛公交車，車身上印著“末班車22:00”的字——阿婆總等的就是這路車。

亓官黻心裡咯噔一下，不敢再動。他想起去年有個醉漢從這橋上跳下去，腿摔斷了，躺了仨月才下床。“有話好好說，”他放緩聲音，“賬本我們可以給你看，但你彆衝動。”

就在這時，笪龢拄著柺杖從橋那頭慢慢挪過來。他前陣子暴雨天送學生回家，在橋底滑了一跤，摔斷了腿，褲腿還打著石膏，白生生的，上麵沾著點泥——是剛才路過早點攤時，被濺起來的泥水蹭的。“吵啥呢？”他眯著眼睛看了看，柺杖往地上頓了頓，石膏蹭著地麵“沙沙”響。他是附近小學的老教師，退休了還總來學校幫著看孩子，小石頭就是他班上的學生。“小石頭說這兒有熱哄看，我還以為是耍猴的。”

小石頭跟在他身後，背著個舊書包，書包上縫著塊補丁，是用藍布做的——是他奶奶用舊衣服改的。他跑到巫馬龢身邊，小手抓著巫馬龢的衣角，指著那女人：“巫馬叔叔，她手裡有刀！”他眼睛亮，剛才躲在橋柱後看得清楚，那女人的刀快得像閃了道白光。

女人被小石頭的聲音嚇了一跳，刀往身前舉了舉，身子晃了晃，差點真從欄杆邊栽下去。欄杆上的牽牛花藤被她拽斷了，幾朵紫花掉下來，落在地上的硫酸漬裡，瞬間就蔫了。

“姑娘，”笪龢往前提了提柺杖，石膏蹭著地麵“沙沙”響，他看得清女人眼角的痣——當年老煙槍帶女兒來教育辦時，那小姑娘眼角就有這麼顆痣，梳著羊角辮，手裡攥著塊糖。“有話好好說。當年化工廠的事，我知道點——你爸是不是叫‘老煙槍’？”老煙槍是化工廠的安全員，總叼著杆煙，說話時煙在嘴角晃，人卻實誠，當年還幫學校修過窗戶。

女人猛地轉頭看他，眼睛瞪得老大，握刀的手都鬆了鬆：“你怎麼知道？”她爸死的時候她才十歲，禿頭張說她爸是“工傷死的”，給了她家五百塊錢，就再沒管過。她媽抱著她哭了三天，說“你爸是被人害死的”，可沒證據，隻能認了。

“我當年在鎮教育辦做事。”笪龢歎了口氣，柺杖尖戳了戳地麵，磚縫裡的小石子被戳得滾了滾。“老煙槍是化工廠的安全員，肺癌晚期走的。”他頓了頓，聲音沉了沉——老煙槍來教育辦那天，咳得直不起腰，手裡攥著個布包，說“要是我走了，就把這包交給我閨女，讓她彆找事”。“他臨終前托我給你帶句話，說‘賬本要是找著了，就交出去，彆讓他白死’。”

女人手裡的刀“哐當”掉在地上，眼淚一下子湧了出來，像斷了線的珠子，砸在胸前的紅裙子上，洇出一小片深色的印子。“他還說啥了？”她聲音抖得厲害，想起小時候爸總把她架在肩上，煙杆彆在耳朵上，走一路晃一路，說“我閨女以後要考大學，去城裡”。

“他說對不起你媽。”笪龢聲音放軟了些，看著女人的眼神軟得像晨霧。“當年為了護著賬本，沒陪你媽最後一程。你媽走那天，他正在倉庫裡藏賬本，等趕回家時，人都涼透了。”他記得老煙槍說這話時，眼淚掉在布包上，把布都打濕了。

女人蹲在地上哭起來，肩膀一抽一抽的，像被雨淋濕的小貓。閭丘龢趁機把黑夾克捆了起來，用的是電動車上的充電線，捆得不算緊，手指卻總往那月牙疤上瞟——越看越確定，心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣。

段乾?走過去，把賬本遞到女人麵前：“這裡麵有你爸的簽名。”她指著其中一頁，上麵用紅筆圈著個名字，旁邊寫著“已轉移”——是老煙槍的字，她見過丈夫生前抄的老煙槍的筆記，筆鋒一模一樣。“他把真正的汙染報告藏起來了，沒讓禿頭張找到。”她想起丈夫說過，老煙槍總往倉庫跑，說“得給後人留個憑證”。

女人接過賬本，手指摸著父親的簽名，哭得更凶了。那字歪歪扭扭的，卻帶著股韌勁，像父親當年握著她的手教她寫字時那樣——“寫慢點，彆著急”，父親的手糙得像砂紙，卻暖得很。

巫馬龢從糖罐裡摸出顆糖，遞到她手裡。是顆橘子糖，糖紙被晨露沾得有點潮。“阿婆說，甜的東西能壓哭。”阿婆昨天還給他糖時說，“人這輩子，苦的時候多，吃塊糖就好受點了”。

女人捏著糖，糖紙都被眼淚打濕了。她剝開糖紙，把糖塞進嘴裡，橘子味的甜混著眼淚的鹹，在舌尖散開——像小時候爸給她買的橘子糖，甜得能讓人忘了剛挨的罵。

就在這時，遠處傳來警笛聲，由遠及近，紅藍燈在晨霧裡閃得模糊。亓官黻鬆了口氣，後腰的疼似都輕了些，剛想讓段乾?把賬本收好了，就看見女人突然抓起地上的刀，往自己胳膊上劃了一下——血一下子湧了出來，紅得刺眼，滴在賬本上，像開了朵小紅花。

“是我偷的賬本！”她朝著警笛聲的方向喊，把賬本往段乾?懷裡塞，“跟他們沒關係！”她知道禿頭張的手段，要是把這些人扯進來，指不定會遭什麼罪——爸當年就是為了護彆人才沒的，她不能讓爸白死。

段乾?愣住了，手裡的賬本還沾著女人的血，溫溫的。警車上的紅藍燈越來越近，照在天橋的盲道磚上，亮得讓人睜不開眼。小石頭拉了拉笪龢的衣角，小聲說：“老師，她為什麼要自己劃自己呀？”他手裡還攥著顆剛才巫馬龢給的糖，是草莓味的，甜得很。

笪龢沒說話，隻是把柺杖往地上又頓了頓，石膏上的泥蹭掉了點，露出底下白花花的顏色。風一吹，橋邊的牽牛花又顫了顫，這次沒人再去驚飛停在上麵的麻雀——有隻麻雀落在剛才女人站過的欄杆上，歪著頭啄了啄焦黑的葉子，又撲棱著翅膀，落在了巫馬龢的糖罐邊，好像在聞那橘子糖的甜香。閭丘龢低頭看著黑夾克的後頸，突然蹲下來，用袖子擦了擦那月牙疤上的泥——疤很舊了，卻還清晰，像刻在肉上的念想。他張了張嘴，想說什麼，卻隻發出聲輕得像歎氣的“篤”——像阿婆的竹杖敲在盲道磚上的聲，也像他心裡藏了多年的那句“媽，我回來了”。

警笛聲在天橋下炸開時，閭丘龢的手指還停在黑夾克後頸的月牙疤上。那道疤被泥蹭得發灰，他用袖子擦了三遍，才顯出底下淺粉色的肉——和阿婆說的分毫不差：那年娃爬老槐樹掏鳥窩，摔在石墩上劃的，疤尖還翹著點，像月牙缺了個角。

黑夾克被警察反剪著手摁在地上時，突然扭頭看閭丘龢，嗓子啞得像吞了沙：“你老盯著我乾啥？我就是個跑腿的……”話沒說完，被警察搡了後腦勺，“老實點！”

閭丘龢沒作聲，隻是把掃帚往車筐裡塞。掃帚杆上的藍布磨得發亮，是阿婆用舊衣料縫的，針腳裡還沾著去年冬天的雪渣。他想起今早掃盲道時，磚縫裡卡著塊橘子糖紙，被露水浸得軟塌塌的——阿婆總把糖塞給過路的娃，說“多甜呀，像我家娃小時候偷藏的糖”。

“閭丘師傅，”亓官黻扶著廢品車過來，後腰的傷讓他直不起身，“這黑夾克……”

“認錯人了。”閭丘龢打斷他，跨上電動車時腿磕了車座，疼得齜牙。車座上的硫酸印子黑得發亮，像塊疤。他沒回頭，電動車“突突”響著往橋那頭開，掃帚杆從車筐裡掉出來，在地上拖出道淺痕，像誰在柏油路上畫了道哭痕。

段乾?攥著沾血的賬本站在警車旁，眭?正幫她擦西裝上的泥。“賬本得交上去。”眭?的手指蹭過賬本上的血跡，紅得紮眼，“但這姑娘……”

穿酒紅裙的女人被警察扶著，胳膊上的傷口用布條纏著，血還在往外滲。她沒哭，隻是盯著巫馬龢手裡的糖罐，罐裡的橘子糖少了顆——是剛才她攥在手心化了的那顆，糖紙粘在掌紋裡，甜得發苦。

“我叫煙妹。”她突然開口，聲音比剛才軟了些，“我爸叫老煙槍，當年是化工廠的安全員。”警察要把她往警車裡帶時，她掙了掙，指著段乾?手裡的賬本，“裡麵夾著張油紙，包著真正的汙染報告。禿頭張要的是那個，賬本就是本流水賬。”

段乾?愣了愣，趕緊翻賬本。果然在最後一頁夾著張油紙，油乎乎的，包著疊泛黃的紙。展開時，一股煤油味飄出來——上麵是密密麻麻的汞含量資料，最後一行寫著“1998年7月12日，排汙口下遊三裡，魚鰓含汞量超標120倍”。那天正是她丈夫第一次去河邊撈魚的日子。

“我爸當年把真報告藏在油罐底。”煙妹被警察拽著往車上走，紅裙子在風裡飄，像團燒著的火，“他說等風頭過了就交上去，結果沒等到……”

警車開走時，小石頭突然追了兩步，舉著顆草莓糖：“阿姨，糖！”煙妹回頭笑了笑，眼角的痣顫了顫，沒接。

巫馬龢把糖罐往盲道儘頭挪了挪，讓陽光能曬著。罐身的裂紋裡卡著片焦黑的牽牛花葉，是剛才硫酸燒的。他往罐裡添了顆橘子糖——是從阿婆枕頭下摸來的，阿婆昨天咽氣前，手裡還攥著這顆，糖紙都被捏皺了。

“阿婆等的人，回來了。”亓官黻蹲在他身邊，撿起草叢裡的張圖紙，上麵畫著化工廠的排汙管，管口正對著那條河。

巫馬龢沒說話，隻是用竹杖敲了敲盲道磚。“篤篤”聲裡，遠處傳來末班車進站的“哐當”聲——以前這個點，阿婆總會拄著杖站起來，耳朵往橋那頭湊，竹杖敲著磚喊：“娃？是你不？”

今天沒喊。隻有風卷著糖罐裡的甜香，往橋那頭飄。

三天後，段乾?去派出所送補充材料，撞見閭丘龢在門口徘徊。他手裡拎著個布包，藍布磨得發白，正是阿婆當年掉的那個。

“警察說，黑夾克交代了。”段乾?遞給他瓶水，“他真是阿婆的兒子，當年被禿頭張哄去南方運毒，怕連累阿婆，不敢回來。”

閭丘龢的手指摳著布包上的補丁，補丁是阿婆繡的小太陽，針腳歪歪扭扭的。“他說，阿婆天天在天橋下等，他其實偷偷來看過——有回阿婆把糖塞給他，他沒敢認，糖攥在手裡化了，粘得滿手都是甜……”

話沒說完，布包掉在地上，滾出張照片。是阿婆年輕時的樣子，梳著麻花辮，身邊男人的眉眼和閭丘龢一模一樣。照片背麵寫著行小字：“1978年冬，跟他爸在天橋下拍的，他總說這橋能等來好日子。”

段乾?突然明白——閭丘龢總來掃盲道，不是因為阿婆，是因為這張照片裡的男人。是他爸。

“當年我爸在化工廠當司機，”閭丘龢撿照片時手在抖，“禿頭張讓他往河裡倒廢料，他不肯，被人推下河淹死了。阿婆怕我遭報複，讓我改隨母姓，躲在鄉下……”

風從派出所門口吹過，帶著遠處早點攤的油條香。閭丘龢把照片塞回布包，往天橋方向走。布包在他手裡晃著，像晃著半輩子沒說出口的話。

天橋下的盲道磚被曬得發燙，巫馬龢還蹲在老地方。糖罐裡的水果糖換了新的，是段乾?買的，說“阿婆要是在，肯定想讓糖罐滿著”。

閭丘龢走過去，從布包裡摸出顆橘子糖，往罐裡放。糖紙在陽光下閃了閃，像阿婆當年塞給他的那顆。

“阿婆走那天，攥著顆糖。”巫馬龢突然說，竹杖敲了敲盲道磚，“她說‘等娃回來，讓他嘗嘗，還是當年的味’。”

閭丘龢沒說話，隻是把布包放在糖罐旁。布包口敞著，照片上的阿婆在笑，陽光落在她眼角的酒窩上，甜得像罐裡的糖。

風一吹，橋欄上的牽牛花又開了幾朵，紫的、粉的擠在一塊兒，花瓣上的露水滾下來，滴在盲道磚上，“嗒”一聲，像誰在輕輕應了句“哎”。

遠處，末班車進站的“哐當”聲又響了。這次沒人拄著杖站起來等，可盲道儘頭的糖罐裡，甜香正往遠處飄，飄得很遠很遠。