煙火裡的褶皺 第90章 老城的字模

    鏡海市老城的巷弄總浸在陳年的墨裡。活字工坊的木門吱呀轉動時，晨霧正順著青石板的紋路往牆根淌，簷角銅鈴被霧裹著，搖出的聲兒發悶得像堵著棉花。端木?蹲在案前攥著刻刀的手頓了頓——方纔那聲響裡，除了木門的老態，還有極輕的“簌簌”聲，像有人在巷口老槐樹下蹭掉鞋上的泥。她眼角餘光掃過窗欞，霧裡的槐樹枝椏晃了晃，落下半片枯葉，卻沒見著人影。

指尖摩挲著刻刀木柄上的包漿，這刀是父親臨終前塞給她的。木柄尾端有道月牙形的疤，是祖父當年在南京城躲轟炸時，用刀背砸開瓦罐盛水留下的。那時祖父總說：“刀能刻字，也能救命。”麵前那枚“家”字活字才刻到寶蓋頭，鬆木紋理裡嵌著的木渣在晨光裡泛白，沒刻完的缺口紮眼得很，像誰咬過一口的月牙。

“又卡殼？”老花鏡的柺杖頭在青石板上“篤篤”敲了兩下，從裡屋挪出來。他袖口磨出的毛邊沾著墨渣，手腕上的核桃串轉得咯吱響，串子上有顆核桃裂了道縫，是去年冬天他追偷字模的小賊時摔的。“你爺刻這字時，在南京城的防空洞裡蹲了三夜，刻斷三把刀——不是刀脆，是手抖。”他往案上的粗瓷碗裡吐了口茶沫，“那時他總摸懷裡的半塊字模，說要是能拚齊，就帶著你姑婆去看海。”

端木?指尖劃過字模缺口：“爸說這字缺的不是筆畫。”話音剛落，巷口傳來自行車輪碾過石子的“咯噔”聲，快到門口時突然停了。她眼角餘光瞥見槐樹下閃過個灰影，穿件洗得發白的短褂，後頸有道月牙形的疤——是昨天來打聽“端木家老字模”的古董販子禿鷲。那人手裡捏著個油紙包，正往門縫裡塞，紙包裡飄出股黴味，像極了老宅梁上的舊木屑。

老花鏡往硯台裡添水的手頓了頓，磨墨的聲音壓得很低：“那夥人盯了工坊三天了。”他指節敲了敲案角的暗格，暗格上刻著朵極小的桂花，是祖母年輕時的手藝。“你爺藏的那半塊‘國’字模，彆讓他們翻著。前天我看見禿鷲在巷口燒紙，紙灰裡混著半張拓片，上麵有‘國’字的殘筆。”

端木?攥緊刻刀時，才發現掌心早沁了汗。她去年在修複那本清代日記時就覺得不對——日記裡“青衫客”三個字的墨跡總暈在紙縫裡，像有人用潮濕的手指反複摩挲過。直到看見“小女眉間痣如碎星”那句，她摸了摸自己眉骨上的痣，突然想起祖母臨終前攥著的青布荷包。荷包裡除了半塊“家”字模，還有片乾枯的桂花，和案頭那盞老油燈裡的桐油味一模一樣。那天祖母咽氣前，枯瘦的手指在她眉骨上摸了很久，嘴裡含糊著：“月……月丫頭……”

“這字得往深了刻。”老花鏡突然用指腹按在字模底部，他的指尖布滿老繭，按出的淺痕彎得像半個括號。“你爺當年在防空洞裡刻時，總說這痕得留兩道，像一家人的手在黑夜裡牽住。”他示範著下刀，鬆木纖維被挑成白絮，落在案上的拓片上——那拓片是去年從老宅梁上揭下來的家譜，“端木硯”三個字的捺腳，正好帶著同樣的弧度。端木?突然發現，拓片邊緣有個針孔，像被人用線串過掛在梁上，針孔旁還沾著點暗紅，是血漬。

刻刀剛劃開第二道淺痕，工坊的門突然被風撞得“哐當”響。郵差的自行車鈴叮鈴叮鈴穿破霧，停在門口時車支子“啪”地磕在石板上：“端木師傅！海外來的信！”信封邊緣沾著層細鹽粒，端木?捏起來時，鹽粒化在指尖，鹹得像眼淚——她想起父親下葬那天，老花鏡蹲在墳前說，你爺當年逃難時，懷裡總揣著把海沙，說等找到弟弟，就帶全家去看海。信封右上角蓋著個模糊的郵戳，是台灣高雄的。

拆信封時紙邊劃了指尖，血珠滴在“端木硯”三個字上，突然讓那拓片上的名字活了似的。信裡說“太爺爺臨終前總摩挲半塊‘家’字模，說缺口處有端木家的手紋”，還附了張照片——照片裡的老人舉著字模，背景是片藍得發晃的海，老人耳後有顆痣，和日記裡寫的“青衫客之女”的痣位正好對稱。照片背麵用鉛筆寫著行小字：“民國三十八年冬，於基隆港。”

“這就齊了。”老花鏡突然從懷裡掏布包，層層開啟時，布絲裡掉出片乾枯的桂花。那半塊發黑的字模往端木?手裡的拚過去時，“哢”的一音效卡得正好，缺口處的木刺都嚴絲合縫。晨光突然從窗欞漏進來，照得字模底部兩道淺痕合在一起，真像兩隻手十指相扣。端木?摸到字模側麵有個極小的凹槽，像藏著什麼東西，剛要細看，巷口突然傳來汽車引擎的轟鳴。

輪胎蹭過石板的尖響刺得耳膜發疼，她抬頭看見輛黑色轎車停在槐樹下，車門開啟時，皮鞋踩在霧水裡發出“噗嘰”聲——下來的男人穿件深灰西裝，眉眼竟和父親相簿裡三十歲時的祖父一模一樣。男人手裡拎著個棕色皮箱，箱子角磕在門柱上，掉出張老照片。照片裡的年輕人舉著字模站在碼頭，背後輪船的煙囪正冒黑煙，煙裡混著點灰，像被人用手指抹過。

“端木?小姐？”男人彎腰撿照片時，露出襯衫領口的銀鏈，鏈墜是個極小的木活字，刻著“硯”字。“我是端木硯。”他說話時帶著點台灣腔，尾音軟乎乎的，像祖母當年熬的桂花粥。

端木?攥著拚好的字模站起來，鬆木棱角硌得掌心發疼。可視線落在男人身後的女人身上時，她突然忘了要說的話——那女人穿件月白旗袍，領口繡的牡丹瓣上沾著點桂花碎，走路時裙擺掃過地麵，帶起的香不是香水，是祖母當年用的桂花頭油味。女人手裡捏著塊手帕，帕子角繡著半隻蝴蝶，和端木?的手帕正好能拚成一對。

“這位是？”她的聲音發緊，指尖把字模攥得更牢了。

“內人沈清照。”端木硯笑時，眼角的紋路和信裡附的照片分毫不差。“她祖上也是做活字的，太奶奶當年在古鎮丟了女兒，臨終前還攥著半塊字模——”他突然頓了頓，看了眼沈清照，“清照總說，她太奶奶的字模上刻著‘青衫’兩個字。”

話沒說完，沈清照突然抬手攏頭發，指尖劃過鬢角時，端木?看見她耳後有顆痣。心口猛地一縮，像被刻刀紮了下——日記裡說青衫客丟的女兒“眉間痣如碎星”，可眼前這顆痣，偏偏長在耳後，倒像被誰刻意藏了似的。沈清照的指甲塗著淡粉的指甲油，指尖卻有層薄繭，是常年握刻刀纔有的。

“字模拚齊了？”沈清照的聲音軟得像浸了水的棉紙，她伸手要摸字模，指尖還沒碰到，突然“哎呀”一聲退了半步。旗袍下擺被門柱上的釘子勾住，撕出道三寸長的口子，露出裡麵的紅襯裡，像抹突然滲出來的血。紅襯裡上繡著個極小的“月”字，是端木家的繡法。

端木硯趕緊去扯，布料卻“刺啦”裂得更長。沈清照的臉白了，眼圈泛紅：“這是我媽留的……她走時說，旗袍補得好，念想就不會斷。”她抬手抹眼淚時，手腕上的核桃串滑到小臂，端木?看見串子上有顆核桃裂了道縫，和老花鏡的那串一模一樣。

“我幫你補。”端木?轉身翻針線盒時，聽見老花鏡在身後輕咳——那盒子底層藏著祖母的青線，線軸上刻著“青衫”兩個小字。穿針時她瞥見沈清照的手腕，那串核桃顏色淺些，像剛盤了不久，可裂縫處卻沾著點暗紅，是血漬。

補針落下的瞬間，沈清照突然抓住她的手。那雙手涼得像井水，指尖抖得厲害：“你眉骨上的痣……”

“像顆碎星。”端木?的心跳震得耳膜發響，話音剛落，沈清照的眼淚就砸在旗袍破口上，暈開一小片濕痕。

“我太奶奶說，當年丟的女兒就有這顆痣。”沈清照從包裡掏荷包的手在抖，那荷包是月白布麵，繡著半朵桂花，和端木?懷裡的青布荷包正好能拚成一朵。“她說等找到親人，就把這荷包給她，還說……還說字模裡藏著‘國家’兩個字。”她突然壓低聲音，“我太奶奶的日記裡寫著，‘國’字模裡藏著張地圖，能找到當年埋下的活字印版。”

老花鏡突然咳得彎腰，柺杖拄在地上咚咚響。他指著牆角的老櫃：“那裡麵……有你曾曾祖母的日記。”端木?拉開櫃門時，拓片嘩啦啦掉出來，最上麵那張是首詩，沈清照的筆跡寫著“活字牽魂渡海來”，詩尾畫著兩顆星，一顆在左眉，一顆在耳後——隻是耳後的那顆星旁，被人用墨點了個小圈。拓片背麵用硃砂寫著行小字：“丙戌年冬，與君彆，字模為信。”丙戌年，是民國三十五年。

“原來……”端木硯的聲音發顫，伸手去撿拓片時，皮箱“啪”地掉在地上。鎖扣崩開的瞬間，端木?看見個鐵盒子滾出來，盒蓋摔開，半塊“國”字模躺在裡麵，缺口處的木痕，正好和老花鏡今早塞給她的那半塊對上。鐵盒子底層墊著張油紙，油紙上印著個模糊的指紋，是鬥形紋，和端木?的指紋一樣。

可沒等她伸手去撿，工坊的窗玻璃突然“哐當”碎了。一塊裹著紙條的石頭砸在案上，拓片被風卷得亂飛。紙條上的字歪歪扭扭，墨水裡混著桐油味：“字模歸我，否則燒工坊。”石頭上沾著點草屑，是巷口老槐樹下的狗尾巴草。

端木?把“家”字模往懷裡一揣，抓起刻刀就往門後躲。端木硯已經把鐵盒子往櫃底推，沈清照正蹲下身撿拓片，指尖卻在觸到那張詩拓時頓住——她突然抬頭看端木?，眼裡的淚還沒乾，卻多了點說不清的冷：“你荷包裡的字模，讓我看看。”

這聲問得突然，巷口已經傳來腳步聲，重重的，踩得青石板都在顫。老花鏡把柺杖橫在門口，核桃串轉得飛快：“先躲裡屋！”可沈清照沒動，還在盯著端木?的胸口：“我太奶奶說，真字模的缺口處有三道木刺，假的隻有兩道。”

端木?的心沉了沉。她攥著字模的手摸向缺口——確實是三道木刺，可沈清照怎麼會知道？昨天禿鷲來打聽時，隻問了字模的材質，沒提過木刺。她突然想起剛才摸到的凹槽，指尖伸進去摳了摳，摳出點暗紅的粉末，是硃砂。

“你到底是誰？”她退到案邊，刻刀對準了沈清照。這時巷口的腳步聲更近了，能聽見禿鷲的粗嗓子：“把門踹開！找不到字模就燒了這破鋪子！”

端木硯突然擋在沈清照身前：“她就是青衫客的後人！你看這荷包——”

“荷包是假的。”老花鏡突然開口，柺杖指向沈清照手裡的荷包，“青衫客繡的桂花是五瓣，你這是六瓣。”沈清照的臉“唰”地白了，手裡的荷包掉在地上。端木?撿起來一數，果然是六瓣——剛才慌裡慌張竟沒看清。荷包裡掉出顆小石子，是海邊的鵝卵石，沾著點鹽粒。

“我……”沈清照的嘴唇抖著，突然往門口退了兩步，“是禿鷲逼我的！他抓了我兒子，說找不到真字模就……”她突然哭出聲，“我兒子才五歲，昨天還在院子裡玩活字積木……”

話音未落，門被“砰”地踹開。禿鷲帶著三個壯漢擠進來，手裡的汽油桶晃得嘩嘩響：“端木丫頭，把‘國’字模交出來！彆以為藏櫃底就找不到！”他身後的壯漢已經撲向老櫃，端木硯伸手去攔，被一拳砸在嘴角，血瞬間流了下來。血滴在地上，暈開個小圈，和拓片上的墨點一樣。

端木?攥著刻刀衝過去，卻被禿鷲抓住手腕。他的指甲掐進她的肉裡，眼睛盯著她懷裡的字模：“這是‘家’字模吧？正好一對！”他另一隻手去搶時，老花鏡突然用柺杖砸向他的膝蓋，禿鷲疼得彎腰，端木?趁機掙開，卻聽見沈清照尖叫——一個壯漢抓了她的胳膊，正把汽油往她旗袍上潑。汽油味混著桂花頭油味，嗆得人睜不開眼。

“交不交？”禿鷲抹了把膝蓋上的灰，從口袋裡摸出打火機，“我數到三，不交就燒她！一——”

端木硯急得去拽壯漢，卻被推得撞在櫃角。鐵盒子從櫃底滾出來，半塊“國”字模掉在地上。禿鷲的眼亮了，剛要去撿，端木?突然把手裡的“家”字模往地上一扔：“要就拿！彆傷她！”

字模在石板上滾了兩圈，停在禿鷲腳邊。他彎腰去撿的瞬間，老花鏡突然喊：“是假的！真的在暗格！”端木?一愣，卻看見老花鏡衝她使眼色——案角的暗格根本沒藏東西。暗格底下刻著行小字：“字在魂在，字亡魂亡。”

禿鷲果然停了手，踹開端木?就去翻案角。壯漢們也跟著圍過去，抓沈清照的手鬆了。端木硯趁機拽著沈清照退到裡屋門口，端木?撿起地上的刻刀，趁禿鷲彎腰翻暗格時，一刀劃在他的後頸——就是那道月牙形的疤。血瞬間湧出來，染紅了他的短褂。

禿鷲疼得嘶吼，轉身要抓她，卻被老花鏡的柺杖絆倒，正好撞翻了案上的油燈。桐油潑在他的褲腿上，火星“啪”地濺上去，瞬間燒了起來。壯漢們慌著去撲火，端木硯已經拽著端木?往門外跑：“走！”

可沈清照沒動，還蹲在地上撿那張詩拓。火已經燒到案邊，拓片被火舌舔了個角，她突然抬頭看端木?，眼裡竟沒了剛才的慌：“你爺是不是叫端木誠？”

端木?一愣——祖父的名字確實是端木誠，可這事隻有老花鏡知道。當年祖父逃難到鏡海市，改了名字叫“端木石”，說“石能鎮宅”。

“我太奶奶說，當年丟的女兒叫端木月。”沈清照把拓片往懷裡一塞，突然抓起地上的鐵盒子，“這‘國’字模得帶走！不能讓他們搶了！”她抱著盒子就往外衝，卻被門檻絆了下，盒子摔開，裡麵除了字模，還掉出個小布包——裡麵是半塊桂花糕，乾得像石頭，卻還能看出是五瓣花的形狀。糕上沾著點頭發絲，是灰白的。

端木?的心跳漏了一拍。祖母當年總說，曾曾祖母青衫客最會做五瓣桂花糕，丟女兒那天，正揣著給女兒的糕。那天是中秋，曾曾祖母在古鎮的碼頭等女兒，等來的卻是日軍的炮彈。

“快走！”老花鏡已經拽著她到了門口，火舌已經舔上房梁，銅鈴被燒得叮鈴亂響。端木硯拉著沈清照跟在後麵，剛跑出巷口，就看見輛警車開過來——是郵差報的警，他剛纔在槐樹下看見禿鷲砸窗戶，偷偷打了電話。郵差的自行車筐裡還放著封信，是給端木?的，信封上沒貼郵票。

禿鷲和壯漢們被警察按在地上時，火已經被趕來的消防員撲滅。工坊的梁木燒得發黑，案上的拓片隻剩半張，可端木?摸懷裡的荷包，青布的那隻還在，裡麵的半塊“家”字模沒丟。字模側麵的凹槽裡，硃砂粉末沾在指尖，紅得像血。

沈清照蹲在巷口哭，懷裡還抱著那半塊桂花糕。老花鏡拄著燒黑的柺杖走過去，歎了口氣：“你太奶奶是不是叫沈青衫？”

沈清照猛地抬頭：“你怎麼知道？”

“青衫客是綽號。”老花鏡從懷裡掏出塊發黑的布，展開是半塊繡著“月”字的帕子，“你曾曾祖母當年沒丟女兒，是女兒跟著丈夫去了台灣，怕被抓，不敢寫信。你太奶奶等了一輩子，到死都以為女兒丟了。”帕子上的“月”字繡得歪歪扭扭，像小孩子的筆跡。

沈清照的眼淚掉得更凶了：“那我媽留的旗袍……”

“旗袍是真的。”老花鏡指了指旗袍領口的牡丹，“那是端木家的繡法，五瓣牡丹配桂花。”他轉向端木?，“你爺當年刻‘家’字模，刻的就是端木月的‘月’字底。”他突然壓低聲音，“你爺臨終前說，字模裡藏著你姑婆的信，藏在‘家’字的‘豕’裡。”

端木?摸出懷裡的字模，借著消防車的燈看底部的淺痕——兩道弧線中間，果然藏著個小小的“月”字。她用刻刀輕輕撬開“豕”的筆畫，裡麵掉出卷極薄的紙，是用桐油泡過的，沒被火燎著。紙上是娟秀的字跡：“哥，勿念，已至台，字模在，家就在。”

端木硯扶著沈清照站起來，指腹擦過她耳後的痣：“那這痣……”

“是後來點的。”沈清照抹了把淚，聲音發啞，“我媽說，怕找不到親人，就點了顆痣，想著總能對上。”她突然從口袋裡掏出張照片，是個小男孩的，眉眼間有顆痣，在眉間。“這是我兒子，叫沈念月。”

晨光徹底亮起來時，消防員從工坊裡抬出個鐵盒子——是老花鏡藏的那半塊“國”字模，被燒得發黑，卻還能和端木硯帶來的拚在一起。端木?把兩塊“國”字模拚好，又把“家”字模放在旁邊，四個字湊成“國家”，底部的淺痕連在一起，像好多隻手緊緊牽著。字模上的硃砂粉末混著血漬，在晨光裡泛著紅。

巷口的槐樹下，郵差又騎上車要走，鈴鐺叮鈴響著穿過晨霧。他突然回頭，把自行車筐裡的信遞給端木?：“剛才忘給你了，是個老太太托我送的，說在巷口等了半夜。”信封上寫著“端木?親啟”，字跡和那捲薄紙上的一模一樣。

端木?拆開信，裡麵是張照片，照片上的老太太舉著半塊字模，背景是片藍得發晃的海。老太太眉骨上有顆痣，像顆碎星。照片背麵寫著：“丫頭，我是端木月，等這字模拚齊，等了七十年。”

端木硯突然碰了碰她的胳膊：“我太爺爺說，等字模拚齊了，就帶著全家去看海。”

端木?抬頭看他，又看了看沈清照手裡的桂花糕，突然笑了：“好啊，現在就去。”她把照片揣進懷裡，和那捲薄紙放在一起。

老花鏡拄著柺杖跟在後麵，核桃串轉得咯吱響，陽光照在他的白發上，亮得像撒了金粉。工坊的木門還敞著，被燒黑的梁木上，銅鈴又開始搖，這次的聲兒脆生生的，像誰在說，終於等到了。巷口的老槐樹下，落下片新葉，沾著晨露，亮得像顆星。