煙火歲月 第八章 捲菸情緣
-
捲菸情緣
林秋水出生那年，月光縣林家莊公社的冬天格外冷。北風捲著雪粒，抽打著村口那幾間低矮的石頭房，像在鞭笞一個沉睡的夢。那時，冇人會想到，那個每天踩著泥濘小路、夾著公文包匆匆趕往修造站的瘦高男人，日後會成為撐起整個鄉鎮經濟的脊梁。
他是林秋水的父親，林承賢。
林承賢隻上過幾年私塾，十三歲就當上了村會計。在那個連識字都算本事的年代，一個孩子能撥算盤、記賬目、管得清村裡的賬，已是“神童”般的存在。村裡老人常說：“老林家這小子，眼神亮，心眼活，將來必成大器。”
可林承賢從不覺得自己有什麼了不起。他隻是比彆人更早地明白了兩件事：一是數字不會騙人，二是人要靠雙手吃飯。
七十年代初，修造站還隻是幾間漏風的石頭屋，院子裡長滿荒草，雨天泥濘得連鞋都拔不出來。一台舊車床，一張破工作台，便是全部家當。可就在這樣的地方，林承賢一乾就是十年。他白天跑業務、修農機，晚上趴在煤油燈下畫圖紙、算成本，常常熬到後半夜，眼睛熬得通紅，手指凍得裂口流血。
“你這是何苦？”鄰居王嬸常站在院門口勸他，“城裡那麼多好單位，憑你的本事，哪不能去？偏要在這窮地方耗著。”
林承賢隻是笑笑，不說話。他知道，自己不是在“耗”，而是在“種”，種一棵樹，一棵能廕庇整個公社的樹。
1978年，改革的春風吹來。林承賢敏銳地嗅到了風向。他開始四處奔走，聯絡縣裡、跑銀行、找技術員，把修造站一步步擴建成農機廠、化肥廠、麻紡廠、陶管廠……短短幾年，竟發展成擁有十幾家企業的鄉鎮企業集團。公社書記拍著他的肩膀說：“老林啊，你這是把荒地開成了良田！”
可林秋水知道，這“良田”是父親用命換來的。
他記得那些夜晚，父親披著舊棉襖在院子裡來回踱步，嘴裡叼著旱菸，菸頭一明一滅，像一顆不肯安睡的心。他也記得那個寒冬，父親為解決化肥廠設備問題，整整一天泡在車間，回來時頭髮結霜，臉凍得發紫，卻笑著說：“機器修好了，春耕不誤事。”
父親抽菸，抽得講究，也抽得深情。
他獨處時，最愛抽旱菸。一張白紙，一小撮菸絲，卷得緊實利落，點燃後深吸一口，煙霧緩緩升騰，繚繞在他眉宇之間。他坐在老槐樹下，麵前攤著圖紙，鉛筆在紙上沙沙作響，偶爾停下來，吧嗒幾口煙，眉頭微蹙，彷彿在煙霧中尋找答案。
林秋水小時候最愛看父親捲菸。那動作行雲流水，像一場無聲的儀式。他常問：“爹，您為啥總抽菸？”
父親笑著摸摸他的頭：“抽菸能提神。爹要動腦子，不動煙，腦子不動。”
他用的菸袋鍋，是爺爺傳下來的，清朝末年的物件，銅身玉嘴，煙竿油亮。菸袋上雕著鬆鶴延年，紅纓隨風輕擺，像一段凝固的歲月。父親從不輕易示人，隻有貴客來了，才鄭重地取出來，裝上菸絲，點燃，遞給客人。
“老林，你這菸袋可是寶貝！”客人常驚歎。
父親隻是笑笑：“祖上傳的，不值錢，就是個念想。”
可林秋水知道，那不是“不值錢”，而是父親對過往的敬重，對生活的儀式感。
而招待客人時，父親從不抽旱菸，必是拿出捲菸，太平菸廠產的“梅花”“太平”或“慶豐”。這三種煙，檔次不同，價格不一，父親從不亂用。
“梅花”一毛一盒，“太平”八分，“慶豐”一毛五。父親買哪種，全看家裡有多少錢。他從不花公款，哪怕是一根菸。
“爹，為啥不每次都買最好的？”林秋水曾不解地問。
父親蹲下身，認真看著他：“客人來，是談事的，不是來抽菸的。重要的是把事辦好，不是靠煙的牌子。”
這話，林秋水記了一輩子。
在林秋水的記憶裡，去供銷社買菸，是童年最光榮的任務。供銷社是公社裡最體麵的地方，玻璃櫃檯擦得鋥亮，貨架上擺滿花布、肥皂、糖果、火柴，還有那一排排整齊的香菸。
“小秋水，又來給你爹買菸啦？”售貨員張阿姨總是笑眯眯地問。
“嗯，梅花煙，一盒。”林秋水遞上父親給的一毛錢，像交出一份神聖的使命。
張阿姨麻利地取出煙，遞給他。林秋水接過，小心翼翼地揣進衣兜，生怕壓壞了煙盒上的梅花圖案。然後，他一路小跑回家，腳步輕快，彷彿懷裡揣著的不是一盒煙，而是一份榮耀。
（請）
捲菸情緣
在村裡，買菸是件大事。誰家若去供銷社買菸，旁人總會笑著問：“家裡來客啦？”
那人便咧嘴一笑：“是啊，今早喜鵲在院裡叫個不停，我就知道有貴客到。”
買菸，成了待客的象征，成了體麵的標誌。而林秋水家，因父親常有公務往來，買菸的次數遠超旁人。村裡人都說：“老林家這日子，過得講究。”
可林秋水知道，那“講究”背後，是父親的節儉與擔當。他工資不低，卻從不亂花。菸酒招待，全從自家出；企業運轉，絕不沾公家一分。
他記得父親的抽屜裡，永遠放著兩個賬本：一個是企業賬，工整清晰；一個是家用賬，密密麻麻記著每一筆開銷。他曾偷偷翻過，發現父親連買一盒煙，都要記上日期、品牌、價格。
“爹，您乾嗎記這麼細？”他問。
“數字不會騙人。”父親說，“你記清楚了，心裡纔有數。”
這話，像一顆種子，埋進了林秋水的心裡。
後來，他考上了太平商貿學院，學了會計，寫畢業論文《企業成本覈算方法的8631模式》，發表在《商業會計》上。他不是為了出名，而是想弄明白：父親那一代人，是如何在資源匱乏的年代，用最樸素的方式，撐起一個時代的經濟脊梁。
而如今，他竟真的走進了太平菸廠的大門。
那天，他站在廠區門口，望著那熟悉的“梅花”牌香菸包裝線，機器轟鳴，菸絲翻飛，空氣中瀰漫著淡淡的菸草香。他忽然覺得，這味道，竟與父親旱菸袋裡飄出的氣息如此相似，微苦，卻醇厚；樸素，卻深遠。
他想起小時候，父親坐在槐樹下，煙霧繚繞中畫圖紙的樣子；想起他用菸捲敬客時的莊重；想起他堅持自掏腰包買菸的倔強。
“我來了，爹。”他在心裡輕聲說，“我替您圓夢了。”
太平菸廠，對他而言，從來不隻是一個工作單位。它是父親煙癮的延續，是童年煙火的源頭，是無數個夜晚，父親在燈下思索時，那縷嫋嫋升騰的煙霧所指向的地方。
在這裡，他不再是那個替父親買菸的小孩，而是一個能讀懂菸絲背後故事的會計，一個能看懂機器轟鳴中經濟脈動的年輕人。
他走進財務科，坐在辦公桌前，翻開賬本，筆尖落在紙上，沙沙作響。他忽然明白，父親當年為何如此執著於數字，因為數字，是沉默的見證者，它記錄著汗水、智慧、責任，也記錄著一個普通人，在時代洪流中，如何用一生去堅守一份清白與擔當。
午休時，他走出辦公樓，站在廠區中央。遠處煙囪依舊吐著白煙，像一條通往過去的時光隧道。他看見張立青正蹲在車間門口，手裡拿著圖紙，和老師傅討論設備改造。
“立青！”他喊了一聲。
張立青回頭，笑著走過來：“秋水，你看，我提的那個切絲機改造方案，廠裡終於批了！雖然隻批了兩千塊，但總算開了個頭。”
林秋水笑了：“好事多磨。隻要開始，就不算晚。”
兩人並肩站著，望著廠區。陽光灑在屋頂，機器聲轟鳴，工人們來來往往，像一條奔流不息的河。
“你說，咱們這代人，能乾出點啥名堂？”張立青忽然問。
林秋水望著遠處，輕聲說：“我爹那一代人，從幾間石頭屋起家，建起了十幾個廠的企業集團。咱們呢？也許不能複製他們的路，但至少，可以守住那份認真，那份責任。”
他頓了頓，又說：“就像那盒‘梅花’煙，包裝再簡單，隻要菸絲是實誠的，抽起來，就有味道。”
張立青點點頭，笑了。
林秋水也笑了。他知道，自己正站在一個時代的交接點上。父親用旱菸袋點燃的那盞燈，如今，正通過一盒盒“梅花”煙，一串串財務數字，一滴滴汗水，傳遞到他的手中。
而這，就是他的捲菸情緣，不是風花雪月，而是血脈相連的傳承；不是偶然相遇，而是命運早已寫好的重逢。
他抬頭望天，雲捲雲舒。他知道，前方的路不會平坦，但隻要心中有那縷煙香，腳下有那本賬冊，他就能像父親一樣，走得踏實，走得堅定。
因為，真正的榮耀，從不寫在煙盒上，而是刻在歲月裡，藏在人心中。
-