煙火歲月 第九章 招待鄉親
-
招待鄉親
太平市的光明大街東側，太平捲菸廠像一座沉默的巨人，靜靜佇立在城市的脈絡之中。廠區南北走向的主辦公樓有三層，灰牆紅頂，氣勢沉穩，彷彿一位曆經風雨的老將，日複一日地迎接著晨光與暮色。辦公樓西側，隔著一條不算寬的馬路，是另一棟獨立的辦公小樓，一樓是職工食堂與小餐廳，飯菜的香氣從清晨便開始飄散，中午時分更是人聲鼎沸；二樓至四樓，則是宣傳、人事、總務等科室的辦公區，電話鈴聲、打字機的敲擊聲、同事間的交談聲交織成一片，像一條永不停歇的河流，流淌著這座老廠的生命力。
林秋水剛來菸廠時，被安排在路西辦公樓四樓的一間兩人宿舍。那會兒，單宿舍都在六樓七樓，住在四樓就像享受了總統包間。他每天早上從宿捨出來，下到一樓就是食堂，馬路對麵就到了辦公室，中午累了，回屋躺一會兒，晚上加班晚了，也不用出廠區。生活與工作，幾乎無縫銜接。
那時的宿舍雖小，卻乾淨整潔。兩張單人床，兩張書桌，一個衣櫃，一扇朝西的窗戶，窗外是省三院的辦公樓和綠化帶，春天有楊柳，秋天有落葉。對林秋水來說，這已是難得的奢侈，在那個年代，大多數職工住的是二十幾人的大通鋪，上下鋪擠得連翻身都費勁。而他，竟住上了雙人間，在同事眼裡，簡直是“領導待遇”。
“小林，你小子命真好！”同年來的大學生小王常打趣他，“我們擠大宿舍，你倒住上‘總統套房’了。”
林秋水隻是笑笑：“可能是我運氣好趕上了吧。”
起初，廠裡不少人猜測，林秋水背後有關係，不然哪能住上這麼好的宿舍？總務科老張是北郊人，林秋水是月光縣的，八竿子打不著，可偏偏老張對他格外關照。
“聽說是老鄉？”有人私下議論。
“哪有這事，”知情的人搖頭，“純粹是運氣。四樓本來是辦公區，後來人多了，才騰出一間當宿舍，剛好輪到他。”
可話說回來，老張對他好，也並非全無道理。林秋水是銀行出納，總務科報銷、領物資，樣樣都得經他手。他做事細緻，一筆不亂，從不出錯；為人又謙和，見了誰都點頭打招呼，從不擺架子。時間久了，老張自然願意多照顧他幾分。
“小林啊，這是廠裡剛買的毛巾。”老張常悄悄塞給他，“還有塊香皂，你拿著用。”
“謝謝張師傅，”林秋水總是誠懇地道謝，“總是麻煩您。”
“不麻煩，你辦事靠譜，我放心。”老張拍拍他肩，“好好乾。”
後來，菸廠業務越做越大，辦公空間緊張，四樓的宿舍被收回，林秋水搬到了六樓。依舊是兩人間，依舊是朝西的窗，隻是樓層高了，離食堂遠了，上下樓也多了幾分辛苦。可他並不在意。對他來說，宿舍隻是睡覺的地方，能安靜、乾淨，就已經足夠。
從紅星飯店調來菸廠後，生活條件確實好了許多。宿舍有暖氣，有熱水，每層都有公用的洗漱間，比飯店那間臨時搭的“科長休息間”強了百倍。可生活向來有得必有失，在飯店時，每月有津貼、有補貼，卸一車菜就能掙二十塊，抵半個月工資；到了菸廠，這些外快全冇了，反而開銷越來越大。
原因無他，隻因菸廠的地理位置太方便了。
菸廠東邊的太安街，是太平市通往月光縣的長途汽車始發站，也是月光縣來市裡的終點站。而菸廠距離市中心的人民商場，不過兩站路。這一便利，像一塊磁石，把老家的親戚、同學、老鄉全吸了過來。
“秋水啊，我明天去太平市辦事，能不能在你那住一晚？”電話裡，老家的人常這樣問。
“冇問題，”林秋水總是爽快答應，“我房間的另一個人不在這裡住，來吧。”
有人來是真辦事，有人是來看病，有人是來逛商場、買衣服，有人純粹是“順道看看你”。可無論理由是什麼，每一通電話背後，都是一份沉甸甸的信任，他們信他，纔會來找他；他們親他，才願意在他這兒吃頓飯、住一晚。
（請）
招待鄉親
“秋水，我明天去市裡買備件，順道來看看你。”村裡堂叔打電話說。
“行啊，叔，”林秋水熱情迴應，“您幾點到？用不用我接您？”
“不用接，我自己能找到。”
下班後，他帶著堂叔去人民商場轉轉，請他吃頓飯，臨走時塞上一兩條平時自己攢的煙。
“秋水啊，每次來都讓你破費。”親友們常不好意思地說。
“冇事，應該的，”林秋水笑著回答，“你們大老遠來看我，我高興還來不及呢。”
他知道，這份破費，不是負擔，而是情分。父親林承賢從小就跟他多次說過一個故事，鄰村樊家莊有個年輕人，到市裡工作後回村，跟街坊說話用普通話。
“啥時候回來的啊？”鄰居問。
“昨天晚上回來的。”年輕人操著城裡腔。
無論誰問，他都這麼答。鄰居們不高興，告訴了他父親。父親當晚就把他叫到跟前，怒目而視：“街坊問你啥時候回來的，你怎麼答的？”
“昨天晚上啊。”兒子還是一樣。
“再說一遍！”
“昨天晚上。”
“啪！啪！”兩個耳光重重落下。
“你纔出去幾天，就把家鄉話忘了！以後再敢說侉子話，我就不認你這個兒子！”
“啥時候回來的？！”父親再問。
兒子這才改口：“夜了嘿呀。”
父親這才滿意。
林承賢一遍遍講這個故事，講了多少遍，他自己都記不清了。他的意思很明白：無論走多遠，都不能忘本；無論多體麵，都不能在村裡人麵前“裝大”。
“對村裡人要敬重，”父親常叮囑林秋水，“有人來找你，是看得起你，你得好好招待。村裡人要是瞧不上你，哪怕你當了市長，人家也不會搭理你。”
林秋水從小在村裡長大，村裡的規矩、說話的方式、待人的分寸，早已如春雨潤物，滲進他的骨血。他鄭重承諾：“爹，我不會讓您失望的。”
許多年裡，他一直深信這個故事的真實性，視之為做人的根本。可後來，他靜下心來再想，忽然覺得這故事漏洞百出，一個年輕人，能在村裡對鄰居說普通話，可回家麵對親爹，還會用“昨天晚上”？這不合常理啊。父子之間，哪有不講土話的？
這故事，分明是村裡人編出來嚇唬孩子的，一則帶著鄉土氣息的“寓言”，一則用以規訓後代的“道德訓誡”。它背後，有對“進城”的恐懼，有對“變質”的警惕，也有長輩對子女的控製慾，他們希望孩子出息，但不能“出格”；可以體麵，但不能“忘本”。
可那些年，林秋水還是信了。他到市裡讀書、工作，始終堅持用家鄉土話說話。他語速快，口音重，外地人聽他講話，常一頭霧水。
“小林，你說話能不能慢點？”剛來菸廠時，同事常抱怨，“你說得太快，我們聽不懂。”
“我儘量慢點。”林秋水不好意思地笑。
“不是慢的問題，”同事無奈，“是你口音太重，我們聽不清。”
他試過改，可一緊張，鄉音就冒出來。直到結婚後，在妻子的耐心糾正下，他才勉強學會了一口“林氏普通話”，半生不熟，夾雜鄉音，反倒成了他的標誌。
“你現在說話，像廣東廣播員，”妻子笑他，“就是調子怪。”
他也笑：“改不了了，根在這兒。”
他知道，自己終究是那個從月光縣走出來的孩子。無論住進幾樓的宿舍，無論在菸廠做到什麼位置，他心裡都清楚：他的根，不在光明大街，不在財務科，不在那間單身宿舍。而在那片金黃的麥田裡，在父親的旱菸袋中，在母親不敢殺生的溫柔裡，在鄉親們一聲聲“夜了嘿呀”的鄉音中。
那是他永遠無法割捨的來處，也是他一生行走世間，最堅實的底氣。
-