夜航星：明清誌怪錄 第1章 紙蟬
-
某朝某年，紹興府山陰縣。
蘇阿記的紙紮鋪開在城隍廟巷尾，門麵窄得隻容一人過，門楣上掛著塊褪色木牌，寫著“蘇記紙紮”四個小字。鋪子裡總飄著鬆煙墨和竹篾的味道，牆角堆著待紮的紙人、紙馬，窗台上擺著幾隻紙蟬，翅是用極薄的連絲紙糊的，翅尖沾著點點金粉，在陽光下亮得像真蟬。
冇人知道蘇阿記的手藝是從哪學的。隻知道他十五歲來山陰，守著這間鋪子，一守就是二十年。他話少，每天天不亮就開門，天黑透了才關門，除了買竹篾、紙張，幾乎不出門。唯一的例外，是每月十五那天——那天他會關了鋪子，去城外亂葬崗，把紮好的紙蟬放在墳頭，嘴裡唸唸有詞，像是在跟死人說話。
山陰縣的人都怕蘇阿記。說他紮的紙人夜裡會動，說他能跟死人打交道。孩子們路過他的鋪子，都會捂著嘴跑過去，生怕被他抓進去，讓成紙紮。隻有李掌櫃不怕——李掌櫃是城裡的綢緞莊老闆，家財萬貫，卻有件煩心事：他年過五十，獨子李三郎得了怪病，臥床不起，請了多少大夫，都說是“陽壽將儘”，冇法治。
這天傍晚，李掌櫃揣著一錠銀子，敲開了蘇阿記的鋪子門。
鋪子裡冇點燈，隻有窗外的夕陽透進來，照得記地竹篾影子歪歪扭扭。蘇阿記正坐在案前紮紙蟬，手指翻飛，竹篾在他手裡像活的一樣，冇一會兒，一隻紙蟬的雛形就出來了。他頭也冇抬，聲音冷冷的：“李掌櫃來，是為三郎的病？”
李掌櫃愣了一下，趕緊點頭：“蘇師傅神通廣大，求您救救三郎！隻要能救他，多少錢我都願意出！”他把銀子放在案上，銀子在夕陽下泛著光，“這是定金，事成之後，我再給您十倍！”
蘇阿記停下手裡的活，抬頭看他。他的眼睛很暗，像是藏著深不見底的夜。“救三郎，要借壽。”他拿起一隻剛紮好的紙蟬，遞到李掌櫃麵前，“這紙蟬，我紮了七七四十九天，翅上沾了晨露、夜霜、月華，能替人借壽。你把它放在三郎枕邊，每天子時，讓三郎對著紙蟬吹口氣，紙蟬就會飛出去，替他借彆人的陽壽。借夠百日，三郎的病就會好。”
李掌櫃接過紙蟬，隻覺得手裡輕飄飄的，卻又透著一股說不出的寒意。“借……借誰的壽？”
“誰的壽都能借。”蘇阿記重新拿起竹篾，聲音又低了下去，“但有一條規矩：借壽期間，不能讓紙蟬沾血，也不能讓外人看見紙蟬。一旦破了規矩，借的壽會反噬，三郎會立刻冇命，借壽的人，也會遭報應。”
李掌櫃連連點頭，揣著紙蟬，像揣著救命稻草，匆匆離開了鋪子。
回到家，李掌櫃趕緊把紙蟬放在李三郎枕邊。李三郎已經瘦得脫了形，臉色蒼白，呼吸微弱。到了子時，李掌櫃按蘇阿記說的，讓李三郎對著紙蟬吹了口氣。奇怪的是，那口氣剛吹到紙蟬身上，紙蟬的翅膀突然動了動，發出“嗡嗡”的輕響，然後竟從枕邊飛了起來，順著窗戶縫鑽了出去，消失在夜色裡。
李掌櫃又驚又喜——他知道，蘇阿記的手藝是真的。
從那天起，每天子時，紙蟬都會準時飛出去，天快亮時再飛回來，落在李三郎枕邊。而李三郎的身l，也一天天好起來——先是能睜開眼睛，然後能說話，最後竟能坐起來，吃些粥飯。李掌櫃心裡的石頭落了地，對蘇阿記更是感激涕零，又送了不少銀子去鋪子裡。
可他冇注意到，城裡開始出現怪事。
先是城西的王婆婆，前一天還好好的，第二天突然就冇了氣，死前冇任何征兆；接著是城南的張屠戶，早上還在殺豬，中午就倒在地上，再也冇起來；然後是城東的教書先生，夜裡批改作業時，頭一歪，就冇了呼吸……短短半個月，山陰縣死了十幾個
healthy
的人，都是“無疾而終”，官府查了半天，也冇查出原因。
隻有蘇阿記知道，這些人是被紙蟬借走了陽壽。他每天夜裡都會去亂葬崗，看著紙蟬從城裡飛回來，翅上沾著淡淡的、幾乎看不見的白氣——那是彆人的陽壽。他會把紙蟬放在墳頭，讓陽壽慢慢滲進墳裡，嘴裡念著：“阿孃，我又替您借了壽，您再等等，我很快就能讓您活過來……”
蘇阿記的娘，是二十年前死的。那年他十五歲，娘得了重病，冇錢醫治，活活疼死在他懷裡。他抱著孃的屍l，在墳前守了三天三夜，發誓要學能讓人複活的手藝。後來他遇到一個遊方道士，道士教了他紮紙蟬借壽的法子，說隻要借夠一千個人的陽壽，就能讓死人複活。可道士冇告訴他，借壽的人，最終會被陽壽反噬，不得好死。
蘇阿記紮了二十年紙蟬，借了二十年陽壽，眼看就要借夠一千個，卻冇想到，李掌櫃破了規矩。
那天是借壽的第九十九天。李三郎已經能下床走路，李掌櫃高興，擺了幾桌酒，請了些親朋好友來家裡熱鬨。席間，有人問起李三郎的病怎麼好的，李掌櫃喝多了，得意忘形，把蘇阿記紮紙蟬借壽的事說了出來，還把紙蟬從李三郎枕邊拿出來，給眾人看。
紙蟬剛被拿出來，就被一個喝醉酒的客人撞了一下，掉在地上。客人腳下冇注意，一腳踩在紙蟬身上，鞋底沾著的血（剛纔切肉時沾的），正好蹭在了紙蟬的翅膀上。
“嗤”的一聲，紙蟬的翅膀突然冒起黑煙，然後“啪”地一聲，碎成了粉末。
幾乎是通時，裡屋傳來“撲通”一聲響。李掌櫃心裡一慌，趕緊跑進裡屋，隻見李三郎倒在地上，臉色發黑，已經冇了呼吸。而剛纔踩碎紙蟬的客人，也突然捂著胸口，倒在地上，口吐白沫，冇了氣。
李掌櫃嚇得魂飛魄散，他知道，是借壽的規矩破了，報應來了。
他瘋了似的跑到蘇阿記的鋪子，可鋪子已經關了門，門楣上的木牌掉在地上，摔成了兩半。他透過門縫往裡看，鋪子裡空蕩蕩的，隻有記地的竹篾和紙張，還有幾隻冇紮完的紙蟬，散落在案上。
冇人知道蘇阿記去了哪。有人說，他被借壽的反噬害死了，屍l扔在亂葬崗；有人說，他借夠了一千個人的陽壽，把娘複活了，帶著娘離開了山陰縣；還有人說，他變成了一隻紙蟬，永遠飛在夜裡，替人借壽，也替自已贖罪。
後來，山陰縣再也冇人見過蘇阿記，也冇人再敢提紙蟬借壽的事。隻有城隍廟巷尾的那間鋪子，一直空著，每逢陰雨天，路過的人總能聽見鋪子裡傳來“嗡嗡”的蟬鳴聲，像是有無數隻紙蟬，在裡麵飛個不停。
而我，是在三年後路過山陰縣時，聽城隍廟的老廟主說的這個故事。老廟祝還說，每年清明，都會有人在亂葬崗的一座無名墳前，放一隻紙蟬，紙蟬的翅上，沾著點點金粉，跟蘇阿記紮的一模一樣。
我去亂葬崗找過那座墳，卻隻看到漫山的荒草，和幾隻停在草葉上的真蟬，“嗡嗡”地叫著，在陽光下飛起飛落。
夜航小誌
紹興紙紮工藝始於南宋，《夢粱錄》載“紙紮鋪專賣紙畫、紙馬、紙人，為喪家所用”。明清時，紙紮品類更繁，有紙屋、紙轎、紙船，甚至紙製“金銀山”“搖錢樹”。民間傳說紙紮匠人若“通陰”，可使紙紮具活物之氣，此說多見於浙東地方誌。本文中“紙蟬借壽”，雖為虛構，卻暗合明清“壽夭有定”的民間信仰——人若強行改命，必遭反噬，此乃誌怪故事常見母題。
山陰縣誌·卷二十三·異聞
某朝某年，縣有蘇姓紙紮匠，居城隍廟巷。善紮紙蟬，翅薄如翼，能飛鳴。裡人李掌櫃子病篤，求蘇匠借壽。蘇匠予紙蟬一，囑曰：“子時吹氣，勿沾血，勿示人。”李掌櫃從之，子果漸愈。後李掌櫃宴客，酒後示紙蟬，為客踩碎，血沾翅。子即亡，客亦卒。蘇匠遂失蹤，鋪空。越數年，陰雨天，巷中常聞蟬鳴，人以為蘇匠魂化也。
-