野有長風 回鄉

    -

回鄉

車窗外的山巒在陰雲下起伏，像一卷被水洇濕的舊畫。

林河的目光漫無目的地掠過那些模糊的色塊——一片青灰色的稻田、三兩棟褪了色的紅磚房、偶爾閃過一棵歪脖子樹，枝丫上還掛著破塑料袋，隨風抽搐似地抖動。遠處那棟孤零零的瓦房，煙囪裡飄出細弱的炊煙，被風撕成幾縷，讓他想起之前的某個清晨，母親站在灶台前煮的那碗溏心蛋麵。

“下一站，青嶼鎮”

廣播裡的機械女聲突然刺進耳膜，他睫毛一顫，這才發現玻璃上早已映出自己的臉——蒼白、疲倦，嘴角裂開一道細小的痂。原來他剛纔一直無意識地用牙齒磨著那裡，直到滲出血絲。

“本次列車即將到站青嶼鎮”他猛地站起身，膝蓋狠狠撞上前排座椅，鈍痛順著神經爬上來。保溫杯從包裡滾落，杯蓋彈開，幾片泡爛的枸杞黏在杯底，像乾涸的淤血。

走出車站月台上隻有幾個老人蹲著抽菸，煙霧混著潮濕的空氣，吸進肺裡像喝了一口發黴的茶。

林河拖著行李箱走過出站口的水泥地，輪子卡進一道裂縫——五年前他離開時，這道裂縫還隻是一條細線。

賣烤紅薯的大叔還在，但爐子從鐵皮桶換成了電動推車；貼在電線杆上的廣告從“不孕不育”變成了“網貸速批”；唯一不變的是車站對麵那家“老陳修車鋪”，招牌上的紅漆剝落成同樣的地圖形狀。

他盯著修車鋪黑洞洞的門，突然想起高中時，有個男生總蹲在那裡擰摩托車零件，校服後背永遠沾著機油。

老房子的鑰匙在鎖孔裡卡了三次才轉動——鎖芯生了鏽，就像他卡在喉嚨裡的那句“我回來了”。

推開門，灰塵在陽光裡浮沉，空氣中有種木頭腐爛的甜味。母親的繡花拖鞋還擺在玄關，鞋尖朝著門外，彷彿她隻是去買菜，隨時會回來。

林河把行李箱扔在客廳，徑直走向自己曾經的臥室。書桌上壓著一張高中畢業照，他用手指抹開灰塵，輕輕摩挲著照片邊緣微微出神。窗外傳來摩托車的轟鳴，由遠及近，又呼嘯而過。

林河躺在那張舊木板床上，床單是母親生前曬過的，還留著一點樟腦丸的苦味。天花板的老鼠窸窸窣窣地跑過，偶爾掉下一撮灰塵，落在他的眼皮上。

他擡手去揉，卻摸到自己顴骨的輪廓——瘦得有些硌手。

窗外的路燈亮起來，昏黃的光透過褪色的藍窗簾，在他臉上切出幾道模糊的陰影。那光線爬過他微陷的眼窩、鼻梁上的一粒淺褐色的痣，最後停在他乾裂的嘴唇上。

翻身的時侯，床板發出不堪重負的吱呀聲，後腦勺幾縷翹起的頭髮蹭在枕頭上，像某種倔強的雜草。

遠處又傳來摩托車的聲音，這次停在了隔壁巷子。

-