野有長風 壞掉的車鏈

    -

壞掉的車鏈

林河在儲物間裡發現了一輛舊自行車。車身上積了灰，車胎癟得像兩條乾癟的絲瓜。他蹲下來，手指抹過鏽跡斑斑的車鈴——鈴鐺上刻著母親的名字縮寫，是很多年前她騎去菜市場用的。

打氣筒壓下去的時候，發出年邁般的喘息聲。車胎漸漸鼓脹，林河恍惚間聽見母親的聲音：“河仔，騎慢點，路上有石子。”

東街的石板路顛簸不平。林河騎得很慢，竹編相機包在車筐裡晃盪。拐過郵局時，車鏈突然發出一聲不祥的哢響，緊接著踏板空轉起來——鏈條斷了，像條死蛇般垂落。

他蹲在路邊擺弄了半天，機油蹭在指腹上，怎麼擦都留下一層灰濛濛的痕跡。

“老陳修車鋪”的招牌褪了色，但門口的風鈴倒是嶄新，是幾個易拉罐剪成的魚形，風一吹就叮噹作響。

林河推著車站在門口時，最先看見的是蹲在輪胎堆裡玩彈珠的三個孩子——最大的不過十二三歲，最小的那個缺了顆門牙，正用沾滿油汙的手數玻璃珠。

“修車？”

聲音從摩托車底下傳來。陳野滑出半個身子，臉上沾著道黑色油漬，像被誰用炭筆畫了道鬍鬚。

修理廠比想象中整潔。工具牆上，扳手和螺絲刀按大小排列，像某種金屬樂器。角落裡擺著張矮桌，上麪攤開本作業本——數學題隻寫了一半，空白處畫滿了歪歪扭扭的摩托車。

“阿傑，拿14號扳手。”陳野頭也不擡地說。那個缺門牙的孩子立刻蹦起來，熟門熟路地翻找工具。林河注意到他手腕上有圈淤青，被刻意用臟袖子遮著。

陳野修車時很少說話。他手指粗糲，擺弄細小的鏈條扣卻靈活得很。陽光從棚頂的破洞漏下來，照在他後頸突出的骨節上，那裡有塊曬脫皮的紅痕。

“他們……”林河指了指孩子們，“是你……”

“撿的。”陳野用膝蓋頂住車輪，“就像撿螺絲釘。”

最小的孩子突然咯咯笑起來：“野哥說我們是冇人要的廢零件！”

陳野頭也不擡地彈了他個腦瓜崩，力道很輕。車修好了，鏈條上了新油，轉動時不再咯吱作響。

林河掏錢包時，那個叫阿傑的孩子突然湊過來：“哥哥，你相機裡有冇有拍到大橋下的白鷺？”

“下次……”林河頓了頓，“下次我帶照片給你看。”

陳野正用抹布擦手，聞言動作頓了頓。風鈴又響了，這次吹進來一片羽毛，輕飄飄落在工具箱上。

-