野有長風 東街的偶遇

    -

東街的偶遇

晨光透過藍格窗簾的縫隙，在地板上投下一道顫抖的光痕。林河坐在書桌前，指尖懸在鍵盤上方，遲遲冇有落下。

顯示器熒熒的光映著他的臉，文檔裡隻有一行字：《青嶼手記》——關於消失的技藝他伸手去摸咖啡杯，杯底已經結了層褐色的垢。窗外，賣豆腐的梆子聲由遠及近，那\"篤、篤\"的節奏讓他想起小時候趴在窗邊數聲響的日子。

東街的老石板被歲月磨出了包漿，踩上去有種溫潤的涼。林河在一家竹器鋪前駐足，門楣上\"李記\"的木牌已經泛白，邊緣被蟲蛀出細密的小孔。

鋪子裡，老人枯枝般的手指正將篾條一挑一壓。林河看得入神，直到一片竹屑飄落在他鞋尖上——細長的，微微捲曲，像個月牙。

\"後生，\"老人突然開口，聲音沙啞得像砂紙擦過竹麵，\"站久了腿麻。\"林河蹲下身，這個角度正好看見老人拇指上厚厚的繭，黃中透青，像是長進了皮肉裡。

\"我能拍張照嗎？\"他輕聲問，相機包裡的相機突然變得沉甸甸的。

老人冇應聲，隻是將手中的半成品轉了方向——那是個魚簍，篾條間隙恰到好處，既能留水，又不會漏魚。

傍晚的東街浸在蜜色陽光裡。林河抱著新買的魚簍——底部有三處歪斜的接縫，老李頭硬是少收了二十塊錢。

轉過郵局拐角時，一陣機油混著鐵鏽的氣味突然濃烈起來。陳野正蹲在雜貨店門前檢修摩托，後腰露出一截曬傷的皮膚，邊緣已經起皮，像張半褪的薄紙。

林河不自覺地屏住呼吸。一顆螺絲突然從陳野指間滾落，叮叮噹噹停在他腳邊。他彎腰去撿，起身時魚簍的竹刺勾住了襯衫下襬。

\"小心。\"

陳野不知何時已經站到麵前，沾著油汙的手虛虛護在魚簍下方。林河聞到他身上薄荷糖混著汽油的味道，看見他鎖骨處一道細疤，顏色比周圍皮膚淺些，像用橡皮擦過的鉛筆痕。

回程的路意外地同向。陳野推著摩托走在前麵，鏈條\"哢嗒\"聲驚飛了路邊的麻雀。林河抱著魚簍跟在後麵，發現陳野的左腳鞋跟磨得比右腳厲害些。

\"李老頭脾氣怪。\"陳野突然說，聲音低得幾乎融進暮色裡，\"肯讓你拍，是看得起你。\"

林河低著頭看懷裡的魚簍，夕陽透過那些歪斜的縫隙，在他襯衫上投下細碎的光斑。

\"第一次編都這樣。\"陳野踢開路上的石子，\"我修第一輛車，把離合線都接錯了。\"

摩托車拐進巷子時，林河看見他後頸的發茬間粘著片竹屑——可能是剛纔在雜貨店門口沾到的，青黃色，很細的一絲，隨著步伐輕輕顫動。

檯燈下，林河將魚簍擺在窗台上。月光透過那些不完美的縫隙，在木地板上織出蛛網似的影。

他翻開筆記本，新的一頁上寫著：\"所有技藝的開始，都是漏洞百出的真誠。\"筆尖頓了頓，又在頁腳添了行小字：\"修車的人手上沾著竹屑。\"

窗外，一隻夜蛾撲向路燈，翅膀拍打燈罩的聲音，像某個遙遠的夏天，籃球砸在舊黑板上的迴響。

-