一個叫做台北的遠方 辭彆
辭彆
夜深了，台北信義區的露天酒吧開始熱鬨了起來，那些呼朋引伴而來的紅男綠女無羈揮灑著最恣意、斑斕的生命色彩，而這些都會浮世繪，像一張巨大黏膩的蜘蛛網，將安允諾密密實實地桎梏住。
她一個人在霓虹燈奢侈舞動的街道踽踽而行，隻剩下耳膜深處嗡嗡的鳴響。
罪惡？歉疚？這便是他的答案？
淚水，終於掙脫了倔強的束縛，洶湧而出，迷懵了眼前所有璀璨的光影。原來，上一代的恩怨，真是一道無法跨越的藩籬，而他，選擇了最輕易，也最傷人的方式，他將她遠遠推開。
那個曾經說要帶她去遠方的杜墨，那個在她鏡頭裡不經意流露溫柔的杜墨，此刻，卻成了最殘忍待她的人。台北的夜，依舊車水馬龍，燈火輝煌，卻在一瞬間，變成了她一個人的，蒼涼的遠方。眼前的迷離，成為一片刺目而空洞的荒蕪。
數日後的夜間。杜衍生靜靜躺在病床上，呼吸均勻而微弱，沉睡的麵容上，歲月刻下了深深的溝壑。單人病房內光線柔和，窗簾拉開一線，窗外是台北幕色低垂的蒼茫天際線，點綴著初上的華燈，像灑落一地的碎鑽。
病房門輕啟，樓婷端著一瓶新換了水、嬌豔欲滴的鮮花走了進來，空氣裡頓時添了幾分清雅的香氣。
杜墨坐在床邊的椅上，凝視著父親睡眠中的臉，聽到聲響，他站起身。
「阿墨，什麼時候來的？」樓婷將花瓶在床頭幾上細心放好，聲音溫婉，「沒事，你坐。」
「姨。」杜墨輕喚一聲。
樓婷放妥了花，眼神掃過杜衍生的體征儀，數字平穩，她略略安心，在杜墨一旁的椅子也坐了下來。
「忙完了？」樓婷微笑著，聲音壓得低低的，目光溫煦，「前陣子新聞裡瞧見，電影整個殺青了？」
「嗯，後製也完成了，進度一切順利。」杜墨應道。
樓婷細細打量他，眉宇間鎖著一抹關切：「怎麼看著又瘦了一圈？」
「沒事，好著呢，能吃能睡能乾活兒。」杜墨唇邊泛起一絲淺笑，帶著些許釋然，「這幾天忙著後製收尾，熬了幾個通宵，總算功德圓滿。」
「那挺好。」樓婷點點頭，「接下來呢？有什麼後續的計劃？」
杜墨眼底閃過一絲光芒：「給自己安排個旅行吧，淨空一下，這裡跟這裡。」他比了比心口和腦袋，「然後回來配合電影上檔宣傳，再下去還有幾個故事想拍，一個一個來…」他笑了，那笑容裡有著對未來的篤定，「還有大把計劃想完成呢。」
樓婷欣慰地拍拍杜墨的手背，滿是疼惜：「從來不需要大人操心的孩子…其實你爸嘴裡當你麵不肯講，心裡對你的電影是特彆引以為榮的。他跟我說，你的作品把人心的恐懼、孤獨、哀愁挖得那麼深，卻總不忘給故事結局留一扇透光的窗，那份悲憫，他承認自己是做不到的。」
杜墨聞言，眼中掠過一絲意外的波瀾，他是真地覺得意外：「我爸他…他真的這麼說？」
「千真萬確，我一字沒改。」樓婷微笑著，無比真誠。
杜墨也笑了，卻巧妙地轉了話題：「倒是您…這幾年被爸的病綁著，哪兒也不能去。」
樓婷臉上依舊是那份澹然的微笑：「這一切都習慣了，也認命了，我很澹定。他前前後後這幾次手術，人倒是轉了個性，就是這趟術後複原出了點狀況，但也不嚴重，還能繼續禍害我許多年呢。」她語氣輕鬆，尾音帶著一絲自嘲的幽默。
杜墨深深看著樓婷，目光裡有著難以言喻的複雜情緒，他思索著措詞，才慢慢地、慎重地開口：「姨，您這幾年一直不肯答應我爸的求婚，是他那些不堪的緋聞讓您寒了心？」
樓婷搖搖頭，語氣平靜無波：「那都是過去的荒唐了，他這幾年早就收斂了，再加上心臟的病，早沒那些遊戲人間風花雪月了。」她微微一笑，眼角有細密的紋路漾開，「再說，我若真在意那些，現下也不坐在這裡了。」
杜墨的聲音更低了些，帶著一絲試探：「所以是…是因為顧慮我？」
樓婷轉過頭來，認真、慈愛地凝視著杜墨，那眼神深邃而溫暖。她微笑著，拉過他一隻手，緊緊握著，掌心的溫度透過肌膚傳來，帶著安撫人心的力量：「都說稱職的經紀人要比全世界都更早迷戀上你自己的藝人，其實經營一位作家道理也是一樣的。我對他的『迷戀』沒對誰隱藏過，包括對他，還有我自己。但人的心承載的情感是多樣的，我也愛你的母親，也愛你。真要占了那個位置，對得起我，對得起他，卻怎麼對得起你的媽媽？」
杜墨的心像是被什麼重重撞了一下，他啞聲道：「姨，人生還這麼長，我衷心盼著您能為自己多想想，更愛自己多一些，我不希望您像我媽…」
「我很好，沒事，我真的很好。」樓婷輕輕拍了拍杜墨的手，打斷了他的話，笑容依舊溫柔而堅定。「醫生讓我去看看昨天核磁共振檢查的結果，要不阿墨也一起去？」
「我就不了，回頭還有些事。」杜墨搖頭。
「那行，電影首映也通知我跟你爸一聲。好好照顧自己，常給婷姨打電話。」樓婷站起身來，往門口走去。
「姨…」杜墨低聲叫住了她。
樓婷回過頭來，帶著詢問的眼神。
杜墨上前一步，伸開雙臂，輕輕抱住了她。他的聲音哽咽，帶著難以抑製的激動：「我就想跟您說一句，謝謝您為我、為媽媽、為這個家所做的一切…您這份無私的愛，我永遠記在心裡，謝謝您，姨…媽。」
最後一個字，輕得幾乎聽不見，卻重重地砸在樓婷心上。
樓婷的眼眶瞬間紅了，豆大的淚珠奪眶而下，滑過臉頰。她伸出手，輕輕拍著杜墨的臉頰，聲音也有些沙啞：「沒事，乖，都是緣份，都是緣份…」
樓婷轉身，輕輕帶上門離去。
杜墨慢慢走回病床邊，俯視著父親睡夢中的臉。那樣蒼老，那樣平靜，那樣遙遠，卻又那樣熟悉。記憶的潮水，無聲無息地湧了上來。
夜色昏沉，少年杜墨約莫十五歲，半夜起身到客廳裡喝水。深夜的客廳隻亮著父親書桌上的台燈，暈黃的光線勾勒出寂靜的輪廓。他的視線，卻被陽台上的一幕吸引了。
陽台上，杜衍生正悄悄地把一件毛衣外套，輕柔地蓋在趴在縫紉機上睡著了的母親溫以靜身上。母親的臉頰枕著手臂，睡得沉靜。
杜衍生蓋好了衣服，回過頭，正對上杜墨的目光，他輕輕比了個「噓」的手勢，然後悄無聲息地走回客廳。
「再幾天你過生日了…」杜衍生壓低了聲音，從抽屜裡取出一枝泛著歲月光澤的鋼筆，「爸給你準備了禮物，這枝鋼筆是你爺爺買給我的，當年在學校裡得到文藝首獎的文章，就是用它寫的。」
杜墨接過鋼筆，入手微涼，卻沉甸甸的，他有些猶豫：「爸，這麼重要的鋼筆…」
「好好收下。」杜衍生的聲音依舊低沉，卻帶著一種不容置喙的鄭重，「這不隻是一枝鋼筆，是咱們杜家血統裡才氣跟傲氣的傳承。你身上對藝術跟文學的敏銳，我看到的。」
少年杜墨的眼裡，瞬間迸發出璀璨的光芒，他緊緊握牢那枝鋼筆，鄭重地點頭：「謝謝爸。」
思緒從回憶中抽離，杜墨的身影在病房柔和的光線下，恍惚得像陣煙，麵容五官隱在陰影之中，看不真切。
他緩緩走到房間中央，麵朝著杜衍生的病床，雙膝一軟，沉沉地跪了下去。
沒有言語，沒有聲音，隻有近乎凝固的空氣。
杜墨俯下身，對著沉睡中的父親，深深地拜下，額頭輕觸冰涼的地板。一次，兩次，三次。每一個動作，都帶著千鈞的重量，也帶著如釋重負的輕盈。
這一生與父親之間那份盤根錯節、愛恨交織的情感，在這一刻，隨著這三個無聲的叩首，終於塵埃落定，煙消雲散。
稍後，樓婷提著兩個便當回到病房。
「阿墨，不趕時間的話一起吃了便當再走…」她推開門，話音未落，卻發現房中空無一人。
杜墨已經離開了。
樓婷走到杜衍生的病床邊，目光落在床頭幾上。那裡，靜靜地擺著一枝古樸的老鋼筆，在燈光下，泛著溫潤的光澤。
她拿起鋼筆，細細端詳，唇邊漾起一抹瞭然的微笑，帶著些許釋然，也帶著一絲不易察覺的悵惘。
屬於杜墨對於父親的那份愛恨糾結，至此，算是真的放下了。