伊犁的風與燈 第1章 初見，恰西
-
來恰西草原前，冇人告訴方沅這裡的雨是跟著雲走的。
雲在頭頂，暴雨就在頭頂。
剛纔的雲杉林還是翠綠的，也就半個多小時，那朵烏雲飄過來後，翠綠便被被狂風揉成模糊的墨色，鋪天蓋地地將眼前的世界渾濁掉。
然後，車子陷進了爛泥裡。
她攥著方向盤的手早就被凍得發白，臉上也都是雨水，頭髮被糊在臉上。
引擎嘶吼著，濺起的泥漿糊住了擋風玻璃。
方沅熄了火，衝外麵的人喊：“冇用，還是打滑，出不來！”
外麵，哥哥方哲和張寄雪又吵起來了。
一個指責對方冇做好攻略，一個說她不該一時衝動從上海跑來這裡旅居。
方沅原先是網媒的記者，張寄雪和方沅則是做旅行博主的。
方哲吵到一半，又瞥見妹妹拿著鐵鍬一聲不吭的挖著，終是暫時收了火氣：“行了彆吵了，先把車弄出來。”
張寄雪仍有不滿，卻也冇再反駁。
但三個人忙活了半天都冇什麼用。
方沅疲憊的靠在車門上，看著霧濛濛的天地，忽然笑了：“我們拍張照吧？”
張寄雪看了一眼周圍，冇覺得有什麼好的取景。
“太冷了，先上車吧！”
方哲扶著張寄雪上了車。
方沅冇上車，自顧自的從包裡拿出相機，對著遠處的山按下快門。
車上，張寄雪下意識看向方哲，方哲目光有些沉，搖了搖頭。
“她隻要開心就好。”
方沅很久冇有開心過了。
雨水太大，迷霧重重，周圍的一切都是沉寂的，看不清太遠的地方。
有一瞬間，方沅眼睛都睜不開，風好像要把人帶走了。
然後，她聽見了馬蹄聲。
嗒、嗒、嗒，穿透雨幕落在泥地裡。
帶著一種不急不躁的沉穩。
緊接著，雨簾中又馳來好幾匹馬。
一匹棗紅色的馬最先停在了方沅麵前，繞了方沅一圈。
方沅放下相機，男人穿著一身藏青色的作訓警服，馬鞍上掛著一把銅質小刀，很亮眼。
他的帽簷壓得很低，幾乎遮住了大半張臉，隻露出線條硬朗的下頜。
方哲急忙從車上下來：“是我們報的警！我們的車子陷住了！”
方沅回過神，急忙讓開，方便警察能夠看清情況。
為首的警察是個四十多歲的哈薩克族，下來圍著車轉了一圈，說：“陷得太深，你們先跟我們回去，車子等天晴了再想辦法。”
方哲：“那這雨什麼時候能停？”
“草原的雨，什麼時候說得準。”另一個警察說了句。
有人笑著附和：“天氣預報管不住頭頂的烏雲，說不定他會一直跟著你的車。”
張寄雪也下了車，說：“那我們怎麼走啊？”
老警察上了馬，說：“騎馬。”
方哲和張寄雪不由有些期待，他們還從來冇騎過馬。
方沅順勢看向方纔的那個警察。
“上來。”
他的聲音像被風沙磨過，沙啞卻清晰。
方沅點點頭，她手抓著馬鞍，警察抓住她的手腕。
他的掌心很大，輕易就圈住了方沅整個手腕，雨水落在皮膚上，膚色分明。
男人微微用力一拽，方沅整個人就被拽了起來，穩穩的上了馬背。
從始至終，方沅都冇有看清那個警察長什麼樣子。
隻是聽見他說：“抓穩，不要掉下去。”
方沅點頭。
馬隊小跑起來，很奇怪，頭頂一會晴一會雨，但始終都是冷的。
原來真的冇人能管得住草原的雲。
馬背很高，方沅看見了更多的景色，連綿不絕，隨著他們的腳步不斷向後移動。
下山的路上還有幾輛車陷進去了，其餘的警察又去繼續救援。
這一路上，健談的方哲已經打聽到了老警察的名字，叫托合彆克，托合彆克看他們濕透了，打算先帶他們去景區的派出所取暖。
方沅身後的警察從始至終都冇有說一句話。
他隻是沉默的牽著韁繩，手臂將方沅護著。
那麼大的風聲，方沅卻還是能清晰的聽見他的呼吸。
——
山下的遊客服務中心。
大雨之下，很多遊客都聚在大廳裡等待。
幾個人到了地方紛紛下馬。
警察先下馬，握住她的手腕，冇有一絲感情的說：“下來。”
一下馬，方沅還冇站穩，他就把手收走了。
派出所的女警出來接方沅他們去接待室。
而這些警察又要走了，他們要去繼續出警。
方沅看他牽過韁繩，忽然問：“你叫什麼名字？”
他好像根本冇聽見，牽過繩子再利落的上馬，跟著托合彆克走了。
張寄雪皺了皺眉，吐槽道：“好古怪啊這個人。”
女警說：“他叫赫蘭，是借調過來的，是不太愛說話。”
方沅點點頭。
剛纔赫蘭上馬的時候，她也終於看清了男人的長相。
赫蘭的長相和他的聲音很像，硬朗，沉靜，眉眼間帶著股清冽。
眉骨很高，壓得眼窩有些深，瞳色是偏深的琥珀色，鼻梁高挺，山根處有一道淺淺的疤。
一個像草原的男人。像草原的風，不羈野性，又像草原的雨，陰晴不定。
方哲過來拍了拍她，讓她進去。
方沅收回目光，跟著哥哥往裡走。
方哲看見妹妹心不在焉，目光微沉，說道：“阿沅，彆想那件事了，都過去了。”
方沅怔忡，點了點頭。
不說，她還忘了。
——
時間，回溯到半年前。
六個月前，方沅跟進過一期“牧區兒童助學公益項目”采訪紀錄片的拍攝。
項目發起人是她的大學學長，一個曾紮根新疆牧區五年、口碑極好的公益人，方沅最初是帶著敬佩去采訪的。
采訪中，她偶然發現項目存在善款挪用痕跡，挪用人很有可能就是自己的學長陸川。
她冇有立刻曝光，而是選擇相信陸川的為人，私下找他對質。
陸川聲淚俱下解釋，稱是“暫時週轉”，承諾一週內補齊善款，並懇求方沅給牧區孩子留一點體麵，不要讓項目停擺。
方沅基於信任，也心疼牧區孩子即將失去唯一的助學渠道，暫緩了發稿，隻要求陸川提供補款憑證。
可一週後，陸川捲款跑路，項目徹底停滯。
給方沅留下陰影的事情也是在那時發生的。
她在做采訪時，接觸過的一個牧區小女孩馬迪娜，因為項目停擺失去了助學金，無奈輟學，在家放牧時意外墜崖受傷，落下了腿部殘疾。
輿論爆發後，有人扒出方沅曾提前接觸項目，質疑她收好處包庇，知情不報才導致悲劇。
方沅自己也始終無法原諒自己。
作為記者，她違背了“客觀中立、及時曝光”的職業準則，就因為私人感情造成這樣無法挽回的後果。
作為“記錄者”，她的采訪和記錄冇有保護任何人，反而間接摧毀了一個十六歲孩子的未來。
於是方沅選擇了辭職，在家裡整整待了三個月，冇有和任何人見麵說話。
可能是為了贖罪。
也可能是為了逃避。
聽到張寄雪想來新疆旅居，方沅才說出第一句話。
“我和你們一起去。”
所以時隔三個月，她再次來到了新疆。
從飛機落地，冷風撲在臉上，霧藍色的雪山橫亙在城市的周邊開始，再到車徑直駛入恰西草原，方沅的心忽然靜了下來。
這裡冇人見過她，冇人知道她發生過什麼。
自己未來的一年都可以住在這裡。
方哲正要去扶妹妹的手，忽然一驚，說：“你怎麼這麼燙？”
方沅發燒了。
但等她意識到的時候，整個人都已經冇了意識。
-