衣食亦有禪 第一章

    -

衚衕時光

裡弄、衚衕、巷子，這三者其實都一個意思。

在北方，冇有叫“裡弄”的，大多叫巷子，這個巷，那個巷。陸遊的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，可見宋時已經在叫巷了，或可能更早。衚衕、巷子、裡弄一般都交錯在居民區，但也有把商店開在很窄的衚衕裡邊的，但那些店一定也大不了，是小店，或買賣文具紙張，或買賣火柴蠟燭，更多的是買賣糧食，所以有“糧食衚衕”。叫這個名字的衚衕好像是各地都有，北京有，彆處也有，還有就是“四眼井”這個衚衕的名字，北京有，彆處也不少。若考證起來，相信一定有意思。一條衚衕裡有四眼井？這比較少見，一般的情況是有一眼就足夠了，除非大宅院非要堅持自己打井，如一條衚衕裡有十來戶大人家，而且都要各自打井，一條衚衕有十來口井，也不是冇有這種可能。

“糧食衚衕”一定與賣糧有關，賣糧就得有糧店，糧店的樣子現在許多人都不大清楚了，一進門，首先是糧櫃，糧食都在木製的糧櫃裡放著，玉米麪，一個櫃；白麪，一個櫃；大米，一個櫃；高粱麵，又一個櫃；小米，當然也要一個櫃。當年還供應豆類，每人每月一兩斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或綠豆，隨你喜歡買哪種，豆子又得要一個櫃。櫃子後邊就是麵袋，都碼得很高，直頂到房梁。白麪碼白麪的，玉米麪碼玉米麪的，大米碼大米的，還有掛麪，也一摞一摞碼在那裡。起碼直到二十世紀八十年代末，所有的家庭要吃飯就得去糧店買糧，家裡要備有許多種麵袋，放白麪的，放大米的，放小米的，放玉米麪的，放豆麪的，大袋兒小袋兒各有各的用，也一定不能亂。我家有一個竹製的小孩兒車，當年母親就經常推著它去買糧，一袋又一袋，買多少，哪一袋放什麼糧哪一袋放什麼豆子都不會出錯。當時每月供應多少白麪大米或粗糧都是有規定的，買白麪的時候，你可以買掛麪，買了掛麪你就彆想再買白麪，就供應那麼多。但你這個月冇全部買完，糧店的人會給你存起來，想買的時候再買。糧店內部最特殊的景緻應該是那幾個從房頂吊下來的鐵皮大漏鬥，你把空麵袋對著鐵皮漏鬥撐好了，負責稱糧的就會把糧食從鐵皮大漏鬥給你倒在糧食口袋裡。放糧食的木櫃子到了晚上要列印子，一塊大方木板，上邊刻著字，要在麵櫃的麵上一個挨著一個地列印子，這樣一來，值夜的人就冇法子打麵櫃子裡糧食的念頭，你要是去偷麵，那麵上的印子一亂，馬上就會被髮現。那塊列印子的板子一定是要鎖在一個地方，一般人拿不到手。究竟誰在保管那個印模子，不得而知。糧店還賣一種糧，就是土糧，是從糧店地上掃出來的糧食，裡邊也許什麼都會有，白麪、玉米麪、小米、大米什麼的，這種糧食也不是一般人都能買到的，必須是熟人。土糧買回去做什麼，雖然被踩來踩去，但買回去還是一個字，吃！

有一年，我們衚衕的糧店忽然運來了大批的玉米，是那種整玉米粒，運來，也不進店，都碼在衚衕外邊的路邊，一條路的兩邊都碼滿了，從西門外一直碼到了火車站。也要枯淡無味了，更何況我也冇有“前世出家今在家，不把袍子換袈裟，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇”的情懷。

再說我的書案，我的書案很像銀行堆滿賬簿的檯麵，三麵都是書，左邊一摞是工具書，我常用的計有：《古漢語辭典》《辭海》《語言與語言學辭典》《說文解字》《中國地圖》《中國大辭典》《日漢小辭典》。靠著這一摞的是大本可達四斤之重的《乾隆抄本百廿回紅樓夢稿》《脂硯齋甲戌抄閱再評石頭記》《魯迅手稿》《孫中山先生手稿》。旁邊的那幾摞就常常變換了。比如現在的有：《牡丹亭》《養吉齋從錄》《新校九卷本陽春白雪》《金聖歎批本西廂記》《四聲猿》《絕妙好辭箋》《古代房事養生術》《袁中郎尺牘》《壇經》《詩經》《易經》《孫犁論文集》《豐子愷漫畫集》《博爾赫斯小說選》《冬心先生集》《六朝文箋註》《弗洛伊德主義與文學思想》《肯特版畫選集》《林風眠畫冊》《京華煙雲》《燕子箋》。這些書像好朋友一樣團團圍坐在我寫字檯的三麵，終日與我頻頻交談，令我想入非非。桌子左邊還鋪著一小塊織得很粗放的小麻毯。這份格局比較特殊，毯子由綠、粉、黃、灰、紫五色的麻織成，寫東西的時候正好襯著左胳膊，一邊寫一邊喝茶時，茶杯也順便擱在這塊小毯上，既不滑動，灑了又不至於驚慌。小毯上有一拳大的玻璃球，球裡一朵永開不敗的粉色玻璃花。還有一青花筆筒，上邊是山水亭林，為楊春華所贈，是她的畫瓷作品。一漢代漆木瑞獸，其狀如蟾蜍，卻有角有翼。一對北魏藍玻璃小鳥，玻璃裡佈滿內裂，迎光視之，漂亮非凡，應該是當年從兩河流域那邊過來的存世孤品。還有兩隻大骰子，每一隻都有嬰兒拳頭大，寫累了的時候，擲一擲骰子玩，可以讓自己休息一下。比如說，我的長篇《蝴蝶》，一共寫了七章，就是擲骰子的結果：擲三下，最大一次是七點，就寫了七章。桌子右邊是檯燈，粗麻的燈罩，燈下邊是亮晶晶的小銅鬧鐘，提示我該去睡或該去做什麼。旁邊又是一方北魏四足石硯，四邊各一壺門，硯麵四角又各一朵蓮花，硯池圓形，圍著硯池周邊又是一圈綯紋。古硯的旁邊是開片瓷水盂、放大鏡。還有放閒章的盒子，裡邊有幾十方閒章，其中兩方閒章我自己最喜愛，一方的印文是“友風子雨”，一方是“境從心來”。桌上還有鎮紙，一塊是糯米漿石的，上邊鐫“筆落驚風雨”五字。一塊是紅木鑲螺鈿的，三棱形，三麵都鑲的是琴棋書畫。我很喜歡這個鎮紙，畫小畫用它壓壓紙，我喜歡用很粗糙的毛邊紙寫寫畫畫，這種紙留得住筆，畫山水梅花筆筆都枯澀蒼茫！

我的案頭，刪繁就簡到現在還有兩大盆花，一盆是龜背竹，在書桌的左邊，大葉子朝我伸過來，夜晚就顯得很有情。當人們都睡了的時候，你就會覺得它是你的朋友，熱鬨時會失去許多朋友，冷清時會記起許多朋友。我的身後，另一盆幾乎可以說是樹，比我都高！葉子有蒲扇大，開起花來可真香，有人說它叫玉簪。我看不大像。這兩盆花總伴著我到深夜。我常常於深夜想到的一個問題是，花用不用睡覺？這個問題恐怕無人能解答。

我的書房裡還有什麼呢？銅炮彈殼，一尺半高，裡邊插著一大把胡麻籽，讓我想起那個小村子和那個部隊。搬家後，我把許多東西送人，但永遠不會送人的是那兩件青花瓷。一件是花熏，像小缸，上邊有蓋，蓋上有金錢孔，遍體青翠。當年是熏小件衣飾的，如手帕，如香包，如荷包。熏襪子不熏我不得而知，但我想象我的祖母用它來熏淡淡發黃的白紗帕，帕上繡著一隻黃蝴蝶和一朵玉蘭花。還有那青花罐，圓圓的，打開，蓋子像隻高足小碗，下半截就更像是碗。我很想用它來做茶碗，但捨不得。這兩件青花瓷，一件上遍體畫著纏枝牡丹，一件遍體畫著鳳凰和牡丹。都是手畫。除了兩件青花瓷，還有幾把紫砂壺，還有一盒老墨，老墨是一位小時候的朋友送的，他去英國倫敦定居已有十一年。那盒墨真香，打開，過一會兒，家裡便幽涼地瀰漫了那味兒。盒子是古錦緞的，裡邊是白緞。這盒墨我一直捨不得用，都裂了。十錠墨冇有一錠拿得起來，再過數十年或數百年，它一定是書畫家們的寵物。盒裡白緞上寫著我的一首詩，詩曰：

相見時難彆亦難

常思相伴夜將闌

聯衾抵足成舊夢

細雨瀟瀟送離帆

寫這篇小文時外邊正下著雨，是入秋以來第一場大雨，原想打開窗子讓屋子裡進進雨氣，想不到那雨卻一下子飄到案頭來，用手摸摸，案頭分明已濕了一片。

-