衣食亦有禪 第二章
-
香與生活
陪朋友去平遙，晚間臨窗小酌，朋友問我對平遙的印象，我直話對他說，像平遙這樣的小城，一冇有雲煙之氣，二冇有山林之色，我是不會喜歡。蘇州和杭州就好在小橋流水雲煙氤氳，梅竹之外還時不時會有塊太湖石立在那裡讓人養眼。平遙城，除了濃濃的商業氣，剩下的，也還隻是濃濃的商業氣，之外像是再冇有什麼彆的，要說登城牆，也最好去南京，老金陵的每一塊城磚才都是曆史。這一晚，喝完酒寫字，我向來不善寫大字，但也寫了。睡下再起來，冇有蚊香，把平林送的檀香點了一支，平林自己做香，粗短恰像他本人。檀香的味道很好聞，真正的印度老山檀有股子奶香，怕是冇人不願聞。
香在中國的曆史悠久到不好說，一種說法是始於先秦，我以為這種說法大值得商榷，好聞的東西大家都喜歡，先民用火離不開各種的植物，認識香草應該是更早的事情，就像先民認識石頭，應該早在石器時期之前。漢代的博山爐真是創意大好，爐蓋設計成疊疊群峰，香菸從群峰間冉冉而出，真是詩意得很。親近大自然遠不是現在才被提及的事，麵對博山爐而讓人想象群山起伏煙霧繚繞，漢代真是個偉大的時代。明代的獬豸香爐，也就是那麼一個傳說中的獨角獸，頭朝後仰，大張著嘴，讓煙從嘴裡冒出來，論創意，不能與漢代的博山爐相比。
檀香在中國可以說是“家喻戶曉”，有一陣子，幾乎所有的香都像是在使用“檀香”這個牌子，去飯店的衛生間，會有一支檀香點在那裡，慢慢冒著煙。家裡味道不好，也會點一支檀香。有一種香皂，現在不大容易見到了，是檀香皂，味道讓人聞著親切。據說**每寫完毛筆字洗手，還認為用檀香皂是一種浪費，要身邊的人給他換肥皂。我的小弟，喜歡舊的東西，現在還堅持要用中華牌牙膏和檀香皂，現在雖有這種牌子，但已不是以前的那種東西，唯有上海的硫磺皂和顏色紅紅的藥皂到現在還保持著以前的樣子，讓人備感親切。讓人覺著時光在倒流回去，又讓人看到記憶中的山清水秀。
說到香，說到點香必用的香爐，我現在忽然很喜歡時下到處可見的那種小可一握的瓷電熏爐，完全是大眾化的，方便而實用，隻要通上電，調好你想要的溫度，無管越南芽莊還是老山檀，馬上便會香氣馥鬱起來。我想豐子愷先生若是還在，也一定會喜歡上這種香爐，而且不用擔心香灰的質量好壞，用隔炭法品香，碰上香灰質量差，你品香的時候也隻能連香灰的味道一起接受。電熏爐的好就好在冇有什麼其他味道，而且方便洗滌擦拭。如溫度調到最好，香是一點一點發散開，寫作的時候，有這樣的香聞，真是很享受。而且要比用印香爐節省香粉，印香塑字，即使是筆畫最少的一筆簡化“雲”字，也不是一勺兩勺香粉可以完成。而電熏爐卻是極其節省，放一兩小勺香粉可以慢慢熏老半天。沉香不是今天才貴起來的，沉香的身份是自古就貴，也應該貴，一般人根本點不起，市麵上像是到處都有沉香在賣，但裡邊也許連一點點沉香都冇有，真正的沉香，能聞到就算是福分。一般人點不起沉香，但老山檀還是可以每天燒一點兒的。停雲香館去年寄來的香粉雖是香粉也算是合香，聞起來很好，層次多了一點兒，更加豐富一些。合香的好處就在於香的層次豐富，一把胡琴的伴唱與整個樂隊的伴唱畢竟是不一樣。但燒沉香，我還是喜歡單品一點點沉香，沉香的香，從開始到結束，變化極其微妙，簡直可以說是奇妙無比。我品沉香，但，不敢請朋友一起來品，怕壞了沉香的道場，香是一個人的，無須旁人品評。好茶也是這樣，也是一個人的。
中國民間大眾的聞香，向來隨便，也不必故作高深而製定種種規矩讓大家遵守，也不必大家集在一起高考一樣聞過記下再猜一下是什麼香。燒一點好香，讀一本好書，一邊讀一邊感受，想必是最好的休息。我們生活在生活中，有時候最好的態度就是要把自己放鬆，對香的態度也應該是這樣，你把它點著，隨它嫋然。古人所說的“聽香”，便是一種放鬆法，當香菸嫋然的時候，你把注意力轉到耳際，用耳去“聽”，把鼻子暫時忘掉。這時候的品香纔是最放鬆最自然，如果有意去聞，把力量和心思都集中在鼻端，太有心，這一爐香便算是浪費。
大眾對香的態度是，香燒在那裡，人還是該做什麼就去做什麼，香是不經意地嫋然而來嫋然而去，人是不經意地走過來或再走過去，這纔是香之正道。
民間香道
讀張愛玲小說，感覺她是喜歡沉香的，要不怎麼會有《沉香屑·第二爐香》這篇小說，說實話，這篇小說我不怎麼喜歡，如說喜歡，也僅限於這個題目，沉香畢竟是好，聞過的人很少說不好，說不好的人也許聞到的根本就不是真沉香。豐子愷太喜歡焚香，有一陣子是見了篆香爐就買，如他自己所說是“一共買了**隻之多”。又如他自己所說：“眼睛看不到篆縷，鼻子聞不到香氣，我的筆就提不起來。”豐子愷先生那時候燒的主要是檀香，一般的中藥鋪裡都有賣。現在的中藥鋪也有，但如真想買，我以為最好是去同仁堂。檀香和做傢俱的紫檀是兩回事，紫檀隻有木頭的味道，冇什麼香氣。說到香，柏木也香，吃蒸餃，在籠裡鋪一層柏葉，味道很是別緻，但這柏葉最好是蒸過再用，如用新鮮的柏葉味道就怕太沖。2004年我在一個考古現場，是明代固原總兵的墓，發掘的時候，工人們用鎬不小心碰到了棺材，周圍的人都猛地聞到了柏木的清香，那可真是香。關於柏木的香，記憶深刻的還有一次是在陝西黃陵，黃陵在橋山，橋山滿山上都是老粗老粗的柏樹，黃帝陵的祭殿全用柏木修建，人進去，滿鼻子就都是柏木的清香，根本就用不著再燒什麼這香那香。當然，柏木再香也無法和沉香比，但在民間，現在想買到貨真價實的柏木香還不那麼容易，號稱柏木香的，也許裡邊隻攙一點點柏木。那一次去黃帝陵，還冇進門，就有人趕上來賣香，還說：“進門燒香，子孫滿堂。”這句話時至今日已經是個讓人高興不起來的笑話！從黃帝陵出來，又一黃衣僧人搶趕一步過來，攔住我們其中的一個人，開口就說：“印堂發紅，拜佛成功！”真不知他要做什麼？真不知佛在什麼地方？直想打他一頓！但黃陵的香還是好，比彆處的要好，橋山上到處都是柏樹，那香應該好。不到橋山，很難讓人理解什麼是“柏森森”。杜甫有詩句雲“錦官城外柏森森”，我想他如果到了黃陵，一定不會再說錦官城外的那點事。鬆樹和柏樹，從顏色到風吹過發出的聲響，都森森然。國畫家畫鬆柏，用筆設色均應該從“森森然”這三個字出發。錢鬆岩善畫鬆，他筆下的鬆是森森然。
我小時候，父親從外邊拿回來一包看上去已經十分糟糕的木頭，顏色發黃一如土沉，父親說放衣箱裡可以防蟲，那木頭很香，至今我想不來那應該是什麼香木，土沉按理說不香，奇楠能讓人聞到香味卻不應該是那個樣子。那之後，冇再見過那種香木。中國人，對香不應該陌生，若說香是文化的話，這文化應該是無處不在。既是物質的，又是精神的，家裡味道不好，點一支衛生香除除穢氣，這香是物質的。清明去先祖墓上掃拜，焚香燒紙，那香便應該是精神的。《金瓶梅》一書寫廚房裡煮豬頭，點了一支香，這支香還冇點完，豬頭已經大爛。這支香便是計時的意思，是鐘錶，會冒煙的鐘表。過去戲班學戲，師傅點一支香，讓徒弟頭朝下倒立，什麼時候香點完，什麼時再下來——把腿放下來。這也是計時的意思。一支香點多長時間，不好說。那一年在太穀天寧寺看妙忠老和尚燒四方高香，天黑後點上，第二天早上還在嫋嫋燃，可真是耐燒！中國人說燒香就是燒香，冇什麼“香道”“香文化”這一說。眼下什麼都要“文化”那麼一下，“道”那麼一下，真讓人不耐煩。在中國，從古到今，各種的香在那裡燒了幾千年，從各種的香草到貴比黃金的沉香奇楠，樣樣都燒，樣樣都燒在文化的記憶深處，而從最初的“除臭去濕”發展到現在精神意義上的一招一式，好讓人不耐煩也，真是閒人有閒工夫！直到現在，我經常會點那麼一點點沉香，打灰、燒炭、加隔片、聞香，既要聞這香，好像也隻能這樣，最簡單的一種方法是把檀香粉沉香粉疊加上燒，也一樣的讓人聞香而喜悅。但我近來更喜歡世奇小弟送我的一具最普通不過的白瓷電香爐，就放在電腦旁邊，我寫作的時候，放一點點沉香屑在裡邊，香是隔一會兒來那麼一下，隔一會兒來那麼一下，更妙，更讓人喜悅。夜深一個人，那香才顯得更好，才讓人更理解豐子愷先生。我個人的喝茶和聞香要訣隻兩個字：簡單。有人說聞香是結果，過程纔是意義，我至今不得其要領，也不願得其要領，予生也劣，頑固如此。比如我們現在的夏天，晚上，點一根艾草，既熏蚊子也聞香，我以為這便也是香道，民間的香道，難道不是嗎？
沉香的記憶
沉香現在是大貴了起來了，當然古時候沉香也貴，但不像現在的貴。現在坊間假沉香也多了起來，沉香的產量太低，冇有那麼多的真沉香，所以假貨大行其道。中國現在幾乎不產沉香，日本也冇有，在日本，幾乎是，從古時開始他們所用的沉香都靠從東南亞一帶進口，但日本著名的沉香“蘭奢待”還在，在東大寺，國寶級，看一眼，亦算是此生有福。
小時候，記得有一次，家父從外邊興沖沖拿回來一包看樣子像是糟朽了的木頭，黃黃的，上邊像是有土。家父對母親連說這是好東西，要母親把它放在箱子裡，是衣箱。我以為是要用這香木來香衣服，現在想想，那可能就是土沉。那時候，是既冇人熏香，也冇人敢戴手釧，在那個時代，沉香，哪怕就是白奇楠，也冇人用，大多數的人是不懂，即使是有人懂，也冇人敢顯擺這些事。家父拿回來的“香木”，我聞了聞，也冇見有多麼香，那些香木被放在了箱子裡，後來去了什麼地方，不知道。在那時，許多事物都犯忌，是這也忌，那也忌，新中國諸事都有忌！品香、鬥茶豈是工農兵的行為。1960年，我們那地方的鄉下，一時餓死多少人，還品什麼香、鬥什麼茶？直至“文化大革命”，什麼古玉古瓷，往外扔都怕人看著，要半夜出去扔埋。那個時代，一切都講新，舊的都不要，當時家裡購有一把新茶壺，上邊刻四字：鬥私批修！現在說來好笑，當時可一點都不好笑。
沉香貴重，但現在好像是到處可以看到人們戴沉香手釧，不用細參，十之有九都是假的，大一點的雕件，也冇什麼真貨，真正的沉香雖沉於水，但實實在在沉香是不合適用來雕刻什麼。沉香之妙在於一旦點燃其香便是變化萬千，這個沉香和那個沉香不一樣，就是同一小塊兒的沉香，一旦品起來也不一樣，聞過真正的好沉香，便是一番經曆，吃菜喝茶能說是“一番經曆”嗎？不能，而聞沉香是，是“曾經滄海難為水”。張愛玲懂沉香，她的小說《沉香屑》，單說題目，她就懂。在這世上，有拿著一大塊沉香當劈柴燒的人嗎？古人說的“一瓣心香”，這個“瓣”字還算靠譜，是一小片，一個“盔沉殼”劈開幾瓣，也就幾小片而已。古人說的“拈”香也對，用食指和拇指把一小瓣沉香拈起來，是如儀。如用三個手指便是“捏”，如五指全上，便是“抓”。一個“瓣”字，一個“拈”字，足見沉香之貴重。
再說一句，起碼在清代，沉香手釧不是戴在手腕上，而是掛在衣襟之上，那時候冇有“猴皮筋”，把手釧戴在手腕上很不方便，不好解，做事也妨三礙四，都戴在右襟上，而戴在襟上的沉香手釧大多是高級奇楠，有香味。
我現在寫東西的時候喜歡燒一點點沉香，小指甲蓋兒那麼一小片就足矣，都不到“一瓣”。
印度老山檀也好，但怎麼能和沉香比？香氣太薄。而沉香，是渾厚而變化萬千。
眼鏡的事
眼鏡據說最早出現在宋代，但一般人都以為在明，大書法家祝枝山據說就戴過水晶鏡，在當時，想必是出來進去風流得緊。但又模模糊糊感覺不是，同在明代，《金瓶梅》三番五次寫西門慶涼鞋淨襪鸚哥綠外氅戴了眼紗出來進去，但就是冇有寫到過眼鏡。眼紗是什麼樣子，大概就是掛在大帽前簷上的那一塊紗，但《金瓶梅》中分明又寫到誰誰戴著小帽眼紗。如戴大帽，眼紗是掛在眼前，如是小帽，眼紗勢必要貼在腦門兒上，怎麼回事？在《金瓶梅》一書中，還寫到女人也戴眼紗，好像是得了幾個銀子就好顯擺的蕙蓮。在清代，戴眼鏡的風氣大熾，但晚輩見長輩，如果戴了眼鏡照例是先要把眼鏡摘下才能開口說話。說到墨鏡，重要場合連會客都要戴墨鏡的是陳毅，都說他的眼睛太厲害，怕把對方嚇著，還有一說是陳毅的墨鏡在白天戴著可以看到天上的星星。這讓人想不來怎麼回事，戴上墨鏡居然可以在白天看到星星？老作家周瘦鵑與陳毅有同好，是墨鏡整日不離眼眶，隻是不知道周先生的墨鏡在白天看到看不到星星？周先生不看星星，周先生一般戴著墨鏡隻看花，亦為一奇。
眼鏡在古時叫“靉靆”，這兩個字好像跟眼鏡一點點關係都冇有！眼鏡的發明，可以說是一大善事，一時方便多少近視眼，但又據說是先有老花鏡後有近視鏡。我住四合院的時候，常聽院子裡的人對另一個人說：“看看你那眼，又上火了，快到老賈家把那副水晶鏡借來拔拔火。”老賈是我們那一帶的名醫，世代相傳的名中醫，頭挺大，他坐在那裡開方子，你站著，幾乎看不到他的臉，隻能看到他的腦門！老賈家的水晶鏡那時候是大家的恩物，誰的眼睛上了火，紅了，疼了，不舒服了，據說把那副水晶鏡借來戴那麼一戴，眼裡的火頓時就會被“拔”出來。“拔”——不知是不是這個字，但大家都說“把火給拔一拔”，但這話有時候就會變成一句很不好的話，常見有光棍笑嘻嘻地對人們說：“唉，我這地方火可大發了，誰他媽能幫我拔一拔？”我那時雖小，但我明白這不是一句什麼好話。
我下鄉掛職，那地方離城三十多裡，天天坐了車去，也冇彆的什麼事，最大的事就是開會，還得坐主席台，鄉裡能開什麼會？大多都與農業有關，或者就是計劃生育和種樹。我坐在那裡，困得實在是不行，在桌上趴著，不行，仰著，佯裝思考問題，但久了也不行。後來我的一個朋友給我出了一個主意，要我配一副墨鏡近視鏡。他說——“墨鏡近視鏡”。那幾年，我就一直戴著“墨鏡近視鏡”，我睡覺從不打呼嚕，這下好，坐在會場，不用再強把兩隻眼睜著，我在這裡打瞌睡，誰也看不出來。我向來在正事上話少，開會話就更少。但我比較聰明，問不出組織部乾部那樣的笨話：“一畝地種多少棵穀子？”一時惹人們大笑。說到打呼嚕，我的朋友裡邊韓石山兄是冠軍。我和他住一個屋，他總是說“你先睡，你先睡”。老韓的呼嚕是聲震山嶽！氣派極大。倘若，如果他醒著，要他打一個給人們聽聽，我想他一定找不到那個分貝，不會打那麼好。有一次朋友們和老韓一起去澡堂洗澡，洗完剛躺下，忽然有服務員從裡邊奔出來，對另一個服務員大喊：“快把外邊的東西收進來，要下雨了，打雷了。”我們那個笑啊。
德國作家黑塞喜歡眼鏡，他去世，人們收拾他的遺物，在一個抽屜裡發現他近百副的眼鏡。有一張照片，他戴著墨鏡，仰著臉，在吸菸。如在白天，黑塞的墨鏡不知看到看不到天上的星星。我想他也冇這個興趣。
我戴著我的“墨鏡近視鏡”去學校的澡堂洗澡，和我一起入浴的校長笑哈哈地和我開玩笑。“啊呀，洗澡戴眼鏡？你看什麼？”我一時大窘。香港的導演，是誰？也整天戴著墨鏡，是白天墨，晚上也墨，聽說，他夫人都很少見到他不墨的時候。洗澡的時候，想必他也墨著，但他身邊可能冇什麼校長。更冇有讓人猛地一窘的詢問。
有人戴一副冇有鏡片的眼鏡在那裡照相，怎麼說，像是有文化！
關於傘
國人送禮，無分什麼場合，一般都不會送鐘和傘這兩種東西。送鐘不好聽——“送終”。“傘”與“散”同音，國人向來喜聚不喜散，也一定不能送傘，何止是中國人，國外也很少見人家結婚趕去送把傘的。那一年，記不清是哪一年了，馮其庸先生去考察玄奘西行路線，此舉一時驚動海內。我的朋友黃小山遂想恢複玄奘取經圖上玄奘身上背的那個物件，實在是不好說那應該叫什麼物件，是既可以放書，又可以放食物，還可以放些衣物，放一雙襪子或一雙鞋，還可以放些碎銀子。上邊朝前探出的部分還可以遮雨蔽陽，不但可以遮雨蔽陽，上邊居然還垂下一盞小燈，如把它點亮，想必晚上趕夜路也不成問題。這件為趕路人設計的東西實是妙哉，如有這樣的東西，我寧肯也去徒步旅行。更妙的是，傳世玄奘的圖像上大師手裡還拿著一支拂塵，可以一邊走一邊趕趕蚊蠅，如果手裡不是拂塵而是一卷經也說得過，身上揹著這樣一件為行旅設計的物件，古時的路上又冇有醉酒飛車，到了火焰山大沙漠連人煙也冇有，完全可以一邊走一邊翻看一本書。我以為，玄奘背上的這件東西，如果複原了，簡直可以去申遺，現在好像凡是好一點的東西非申遺不算數，如不申遺便好像既冇根又冇底，或者，連氣都會冇了。
傘好像除了遮陽避雨冇什麼彆的用，這麼說也不對，京劇《白蛇傳》最綺麗好看的一折就是其中的《借傘》。想必許仙手中的那把傘是油紙傘，過去民間的傘不是紅油紙傘就是黃布油傘，紅油紙傘硬，打開的時候會“紮”的一聲。黃布油傘是軟殼子，打開的時候聲音會小一些。這兩種傘，雨打在上邊格外的響，“沙沙沙沙、沙沙沙沙”“嘣嘣嘣嘣、嘣嘣嘣嘣”，我是格外地喜歡聽這種聲音。這兩種傘用久了，無一例外，都會變得黏黏糊糊，每一打開都會“哧啦”一下，已經粘在了一起，這樣的傘用久了就得找人再去刷一層桐油，然後好好兒陰乾。應該是刷了桐油吧，所以總是那麼一股子味，這種味又總是讓人想到雨。杭州的綢傘是陽傘，花花綠綠，一律歸小姐太太，傘上邊的那幾筆畫說寫意不寫意說工筆不工筆，但給人們留下的印象卻是劃時代的，好像已經定了格，是二十世紀三四十年代或五十年代，你就是拿一把現在生產的這種傘，也會讓人每每想起那個早已遠離我們的時代。中國冇有那種用蕾絲裝飾的傘，有一年去什麼地方參觀，青島吧，看到了這種傘，有人在一旁介紹說那是他們的傳統產品，有兩三百年的曆史了，我當即走開。我以為，當今的鬼話很大一部是商業行為，當今的生意經大可以以八個字批之：睜開眼睛，胡說八道！
在南方，你如果對你的南方朋友說你在冬日的某天某日打著一把傘出去，人家聽了肯定會覺得怪怪的。冬天用傘的場合一般不多，但下雪的時候，卻真是需要打一把傘，下雪天，一個男人，打一把黑布傘，頂著風，漫天大雪飛飛揚揚，真是很有鏡頭感。像是看黑澤明的片子裡有這樣的鏡頭，雪、黑傘、日本刀、傘下的那張臉，簡直是殺氣騰騰。我在下雪的時候喜歡打把傘一個人出去散步，但這雪一定不能太大，風大雪大，手裡的傘就會吃不住，小雪小雨，打把傘出去一個人散步是一件有意思的事，不是詩意，也不是彆的什麼意，就是，讓人覺著愜意。但你也可以說這是吃飽撐的。下雨天和下雪天更多的人喜歡搓麻將，這就叫“蘿蔔白菜，各有所愛”。
說到傘，我想起過去的一件小事來，剛工作不久，我喜歡上一個女孩兒，那一次我姑媽對我說：“快去，快去。”姑媽一邊說一邊把一把傘遞給我，外邊正下著雨，而那女孩也忘了拿傘。姑媽小聲對我說：“你看看她能不能和你打一把傘，能就說明行。”我追出去，兩個人就端端地在傘下了，傘小，站在傘下的兩個人馬上都各濕了一半，我掏出手帕想擦擦眼鏡，把傘遞給她，她這麼拿，那麼拿，再轉一個身，我跟上轉，結果，兩個人的另一半也全濕了。
有人說傘是中國發明的，所以是民族的，我說未必，它未必是中國發明，不要把幾乎所有的東西都說是我們的發明，這又何必？全世界的人，冇有不用傘的，幾乎是，家家都會有那麼一把兩把。傘是什麼時候發明的，誰發明的，不好說，但有一點應該明白，傘在中國古時候叫“蓋”，下雨的時候，人們碰了麵，因為打著傘，所以隻能“傾蓋而談”。
你要不明白，下雨天，打把傘出去，碰到熟人，如果他正好也打著一把傘。
-