一種果斷的辦法 第95章 “格局”

    運兵車的鐵皮外殼被上午毒烈的陽光烤得發燙，用手背輕輕一碰都像要燎起一層皮。車廂裡彌漫著機油、塵土與汗水混合而成的粘稠氣味，那味道沉甸甸地壓在空氣裡，彷彿能凝出實質。引擎低沉的轟鳴單調而持續，像沉悶的鼓點，一下下敲在每個人的心上，震得耳膜都有些發麻。

艾漠的好奇心卻像被投入石子的深潭，一圈圈漣漪不斷地擴散開來，幾乎要溢滿整個車廂。她往前湊了小半步，鼻尖幾乎要碰到王星遠軍綠色的肩章，眼睛在透過車窗的光線下亮得驚人，像浸了水的黑曜石，亮晶晶的，滿是探尋的渴望。她再次追問，聲音裡帶著抑製不住的好奇：“你為什麼是紅瞳呢？而且你麵板這麼白！”陽光艱難地穿過運兵車鏽跡斑斑、布滿彈痕的狹小車窗，在她臉頰投下明明滅滅、跳躍不定的光斑，襯得那眼神裡的好奇愈發鮮活，彷彿有無數隻小手，正急切地想要伸出手去觸碰那個答案。

王星遠垂眸的瞬間，長而密的睫毛在眼下掃出一小片扇形的陰影，那陰影柔和得像蝶翼輕輕停駐。他指尖無意識地撚了撚衣角粗糙的布料，指腹能感受到布料上凸起的紋路，語氣帶著點刻意營造的輕描淡寫：“可能是因為基因遺傳吧？”聲音輕得像羽毛，幾乎要被引擎持續不斷的轟鳴吞沒，隻有離得近的人才能勉強捕捉到。

艾漠像觀察一件精緻易碎的瓷器般，小心翼翼地繞著他轉了小半圈，手指在空中不自覺地比劃著，指節因為過度的興奮而微微蜷起，呈現出一種孩子氣的緊張。她的影子隨著車身的顛簸，在王星遠深色的軍裝上晃來晃去，時而拉長，時而縮短，像個調皮的精靈。“那你父母也長這麼白淨嗎？”她的問題像連珠炮一樣拋了出來。

“父母”兩個字像一根細針，猝不及防地刺中了王星遠。他的喉結幾不可察地滾動了一下，那停頓長得彷彿過了一個世紀——足足有兩秒那麼久。眼神像被驚擾的鹿，驚慌失措地快速掠過艾漠的臉，似乎想從她的表情裡找到些什麼，又慌慌張張地落回自己交握、因用力而微微泛白的手上，好半天才低聲道：“我知道我母親是赤瞳，而且很白，但我……從小到大沒見過爸爸。”說“沒見過”這三個字時，他的尾音控製不住地輕輕發顫，像被微風拂動的蛛絲，帶著一絲不易察覺的脆弱。

艾漠的心像被同根細針輕輕紮了一下，那股酸楚如水滴落入宣紙上的墨痕，瞬間暈染開來，讓整顆心都軟得一塌糊塗，彷彿隻要輕輕一碰，就會化成一灘溫柔的水。她下意識地伸出手，指尖先是在空中猶豫地懸了半秒——那半秒裡，她的眼波像被驚擾的湖麵，閃爍著遲疑與心疼的漣漪，睫毛也跟著輕輕顫動，似在斟酌這份安慰是否唐突。隨後，指尖纔像一片被風托著的羽毛，帶著極致的、怕驚擾對方的輕柔，緩緩落在王星遠的後背上。

掌心清晰地感受到他軍裝布料下那微不可察的僵硬，那肌肉緊繃的弧度，就像一張蓄滿了力、隨時會被觸發的弓，充滿了一觸即發的潛藏張力，連布料的紋理都因為這緊繃而顯得格外清晰。她的聲音放得極柔，氣音裡都纏著小心翼翼的絲，彷彿那問題是件薄如蟬翼的琉璃，稍重一點的語氣都會將它驚碎：“你是……單親家庭嗎？”說這話時，她眼尾自然地微微下垂，形成一個帶著悲憫的溫柔弧度，眉毛卻緊緊擰成個小疙瘩，連呼吸都刻意放得又輕又淺，彷彿那輕飄飄的幾個字，實則重得能壓垮這節不斷顛簸、吱呀作響的運兵車廂。

王星遠卻忽然笑了，那笑容乾淨得像雨後初晴的天空，澄澈透亮，能清晰映出頭頂帆布棚上的褶皺與雲朵的形狀。他猛地挺直脊背，肩胛骨像要把挺括的軍裝都撐出破帛的聲響，語氣輕快得完全不像在訴說一道陳年的傷疤：“我從小就沒有爸爸，和媽媽一起生活。可能是擔心我太放縱，或者怕我受欺負，她就給我綁上了蝴蝶結，還教我學了些女性的行為動作……”

說到“蝴蝶結”時，他的指尖無意識地摩挲著腰側粉色的緞帶，指腹劃過光滑冰涼的絲綢布料，那細微的動作裡帶著一種近乎虔誠的眷戀，指節甚至因為這撫摸而放鬆地蜷了蜷。眼神亮得驚人，像盛著整片被星輝浸透的璀璨夜空，每一顆虛擬的星子都在悠悠旋轉，訴說著他的坦然與灑脫：“彆人異樣的眼神？我從沒放在心上，人生嘛，就得活出自己的韻味和精彩，不是嗎？”

艾漠望著他，心裡湧起的佩服像漲潮的海水般洶湧，幾乎要漫過她的脖頸，將她整個人都溫柔地淹沒。她用力點頭，下頜線繃得緊緊的，線條鋒利得像要割開空氣，隻覺得他的話像一道淬了光的利劍，“哢嚓”一下劈開了厚重如鐵的烏雲，照亮了某種被世俗冰冷的鐵鏈死死鎖在暗箱裡的觀念。她激動地攥緊拳頭，指節因為用力而泛出青白，連手背的血管都微微凸起，聲音裡帶著破釜沉舟般的、燃著火苗的堅定：“對！人生就要照自己喜歡的樣子活！”

可話音剛落，新的好奇又像初春裡最頑強的小芽，“噗”地一下頂破了剛剛被觸動的情緒土壤。她往前探著身子，幾乎要把臉貼到王星遠麵前，鼻尖都快碰到他的肩章了，眼睛裡重新燃起的好奇火苗，亮得能把車廂的陰影都燙出洞來：“你以前生活在哪兒啊？”

王星遠抬起右手，食指朝著東方天際輕輕一點，那動作優雅得像畫裡走出來的仕女，又帶著點穿越時空的悠遠意味。語調平緩，卻像裹著一層被陽光曬得鬆軟的舊時光的絨感，溫柔又綿長，彷彿從很遠的地方飄來：“生活在安徽，但我出生在東京。”恰在此時，一縷金晃晃的陽光順著他抬起的手臂緩緩爬上來，沿著手腕、小臂，一路流淌到他赤色的瞳孔裡，碎成千萬片躍動的金箔，每一片都在瞳孔深處流轉著奇異的、帶著異域感的光彩，彷彿那金箔裡藏著無數關於遙遠出生地的、被歲月蒙塵又被光線喚醒的故事。

艾漠臉上的驚訝像被潑了一捧火星，瞬間炸開成片細碎的光——瞳孔猛地收縮，又倏地瞪圓，連帶著眼尾都泛起圈紅，像被揉皺的桃花瓣。她下意識往後縮了縮肩，後背抵著冰涼的車廂壁，才勉強穩住身形，聲音發飄得像掛在風裡的絲線：“你出生在日本？那你父母是日本人嗎？”尾音抖得像被凍住的雨絲，在車廂裡蕩開一圈圈細碎的顫音。

王星遠搖頭的動作輕得像羽毛掃過水麵，恰在此時，一縷陽光斜斜切進車窗，正落在他眼尾那顆淡褐色的痣上，像落了點金粉。“也不算這樣，”他語氣裡裹著點說不清的意味，舌尖卷過“涼室星眸”四個字時，尾音微微上翹，像在舌尖滾了圈蜜，“至少我父親是中國人，而母親是姓涼室的——涼室星眸，聽過嗎？”這名字從他嘴裡出來，帶著種舊書頁般的神秘感，彷彿每個字都沾著昭和年間的落櫻。

“原來是這樣啊！”艾漠猛地拍了下手，掌心相擊的脆響在密閉車廂裡炸開，驚得頭頂通風口的灰塵都簌簌往下掉。可下一秒，她眉頭就擰成了個結實的結，像被揉皺的紙團浸了水，怎麼都展不開：“那你為什麼要參加地防軍呢？”話音剛落，她自己先打了個哆嗦——這問題問得太急，唾沫星子都濺到了前排座椅的靠背上，在灰撲撲的布料上洇出個小濕點。

這話像把上了油的黃銅鑰匙，“哢噠”一聲捅開了王星遠的話匣子。他猛地站直了身，脊背挺得像根被拉直的鋼尺，軍裝下擺被這股勁帶得揚起個銳角，露出裡麵襯衫第二顆沒係緊的紐扣。拳頭在身側攥得死緊，指節泛白得像凍住的冰塊，連手臂上的青筋都繃得像拉滿的弓弦，突突地跳著，像藏在麵板下的小蛇。“那是為了改變這個社會的格局啊！”每個字都帶著股豁出去的狠勁，震得車廂頂上的鐵皮都嗡嗡發響。

艾漠被他這股氣勢掀得往後縮了縮，肩膀抵著冰冷的車窗，玻璃上的霜花被她蹭得化了一小塊，沾濕了鬢角的碎發。可眼睛卻亮得驚人，像被點燃的小燈籠，怯生生地追問：“社會格局？現在社會格局怎麼了嗎？”聲音裡裹著點被凍住的好奇，像揣了隻發抖的小兔子。

“因為外星文明的乾擾！”王星遠的聲音陡然拔高，像出鞘的利劍“唰”地劃破車廂裡的沉悶，驚得角落裡的垃圾桶都晃了晃。他眼裡像是落了兩簇火，瞳孔的赤色被燒得透亮，幾乎要溢位來：“現在的社會已經完全變成軍政獨裁格局了！”唾沫星子隨著他的嘶吼濺在空氣中，像撒了把碎冰碴，“我想參軍打敗外星人，不管是十年、二十年還是三十年，我都一定要付出自己的力氣，把外星人趕出地球！”說最後幾個字時，他牙關咬得咯咯作響，腮幫子上的肌肉突突跳動，胸腔起伏得像個風箱，每一次呼吸都帶著股鐵鏽味的熱氣，彷彿下一秒就要扯開軍裝衝出去。

艾漠徹底被這股豪情釘在座位上，嘴巴張成個小圓圈，半天沒合上。望著他的眼神裡，驚訝混著點崇拜，像仰望一座突然從平地裡冒出來的山。她用力鼓著掌，掌心拍得發紅，清脆的響聲在車廂裡撞來撞去，像串掉在地上的玻璃珠：“王星遠，你太偉大了！將來一定能如願的！還地球一個美好未來，給後代一個安全的未來！”說完，她猛地轉向旁邊的蘇誠，肩膀因為激動微微發抖，聲音裡帶著點哭腔：“他也是抱著消滅外星人的目標來的，但一開始隻是跟著來，沒什麼明確誌向……直到這場襲擊後，我們幾個朋友接連喪生，他才萌生出要殺光所有外星人的想法。”

王星遠順著艾漠的目光看向蘇誠，眼神像探照燈似的，帶著股穿透力，精準地落在蘇誠攥緊的拳頭上。蘇誠像被這目光燙了下，猛地偏過頭，耳尖紅得能滴出血來，眼瞼飛快地垂下又抬起，喉結在脖頸間滾了滾，像吞了顆發燙的石子。那點細微的動作，在轟鳴的引擎聲裡幾乎看不見，卻像枚帶倒鉤的鉤子，“嗖”地勾住了王星遠的注意力。

他往前邁了小半步，軍靴踩在車廂地板的縫隙裡，發出“咚”的一聲悶響，震得鄰座的空水瓶都跳了跳。眼神銳利得像淬了冰，直直射向蘇誠，一字一頓地說：“我感覺我以前見過你，你是蘇誠吧？我見過你父親蘇許。”每個字都砸在車廂地板上，像釘釘子，篤篤篤地，敲得人心臟發緊。

王星遠看著蘇誠緊繃的模樣，嘴角勾起一抹意味不明的笑，指尖無意識地摩挲著軍裝上的銅扣——那釦子被磨得發亮，映出他眼底一閃而過的複雜光色。“你父親？”他拖長了語調，像是在回憶，又像在斟酌，“蘇許醫生當年在第三軍區醫院坐診時，我母親的腿傷，就是他主刀的。”

這話像把鈍刀，在蘇誠心裡慢慢割開道縫。他猛地想起父親書房裡那本泛黃的病例夾，封麵上確實寫著“第三軍區醫院”，隻是他從小聽慣了父親唸叨門診的瑣事，從未細問過那些陳年病例的由來。後背的肌肉繃得更緊了，指節攥得發白，連帶著呼吸都卡了半拍：“我父親……他早就不在軍區醫院了。”

“哦？”王星遠眉峰挑得更高，往前傾了傾身，運兵車顛簸的震動讓兩人的距離忽遠忽近，“那可巧了，我母親總說，當年要不是蘇醫生那一刀縫得細，她現在走路還得瘸著。”他刻意頓了頓，目光掃過蘇誠緊繃的肩線，像在丈量獵物的反應，“說起來，你父親縫針的手藝是真絕，比繡娘還細，我到現在都記得，他給我母親換藥時，鑷子捏著紗布的樣子，穩得像釘在桌上。”

蘇誠的喉結狠狠滾了滾。父親的手是巧，他小時候常見父親在燈下給母親修發卡，一根細鐵絲能彎出朵薔薇來，可這些私事，怎麼會被一個外人說得如此清楚？心裡的霧更濃了，混雜著莫名的煩躁，像被運兵車揚起的塵土迷了眼。他偏過頭，望著窗外飛速倒退的樹影，聲音硬邦邦的：“我不知道這些。”

“正常。”王星遠直起身，重新靠回座椅背，銅扣碰撞發出輕響，“那時候你還小，說不定正被你母親抱在懷裡，啃著奶瓶看你父親穿白大褂呢。”他說得輕描淡寫，卻像往蘇誠心口扔了顆石子，蕩開圈圈漣漪——他確實在老相簿裡見過一張照片，父親穿著白大褂，母親抱著個粉團子坐在旁邊，背景就是軍區醫院的走廊，隻是他一直以為那是普通的工作留影。

運兵車猛地碾過塊碎石，車身劇烈一晃，蘇誠下意識扶住前排座椅的靠背，指腹蹭到布滿裂紋的皮革。他忽然聞到王星遠身上淡淡的消毒水味，混著煙草的澀氣，像從舊醫院的走廊裡撈出來的，帶著股說不清的陳舊感。這味道讓他莫名發慌，彷彿有什麼被遺忘的記憶正順著車轍往回爬，卻被厚厚的塵土埋著，隻露出點模糊的邊角。

“你……”蘇誠剛要開口，就被王星遠打斷。對方從帆布包裡摸出個鐵皮煙盒，抖出支煙卻不點，夾在指間轉著玩：“你父親後來去了私立醫院？聽說他開了家診所，專治骨傷，不少老戰友都找他，說他的手藝比機器還準。”

每句話都像往蘇誠緊繃的弦上再加力，他甚至能聽見自己心跳撞在胸腔上的聲音，和引擎的轟鳴攪在一起，亂成一團。他終於忍不住拔高了音量：“你到底想乾什麼？”

王星遠停了轉煙的手，抬眼望過來。陽光恰好從車窗斜切進來，在他瞳孔裡投下道亮線，藏在眼底的情緒終於露了點尖：“不乾什麼。”他把煙塞回煙盒，“就是覺得，蘇醫生的兒子，不該這麼緊繃。”他頓了頓，忽然笑了，那笑容裡帶著點自嘲，“畢竟，咱們說不定在同一張嬰兒床上睡過呢——當年軍區醫院的嬰兒床，可不就那麼幾張。”

“荒唐！”蘇誠幾乎是吼出來的，臉頰漲得通紅。可話一出口就後悔了——他分明在母親的日記裡見過一句：“誠誠今天和隔壁床的小胖墩搶撥浪鼓，被護士阿姨拍了屁股。”

運兵車的引擎吼得更凶了，機油味嗆得人喉嚨發緊。蘇誠彆過臉，望著窗外飛掠的荒野，感覺自己像被剝掉了層殼，所有藏在暗處的舊事都被陽光照得無所遁形。而王星遠就像個拿著放大鏡的獵手，正一點點照著他記憶裡模糊的角落，讓那些連父親都很少提及的過往，在顛簸的車廂裡，一點點顯露出鋒利的輪廓。

他忽然很怕，怕再問下去，會挖出更多讓他措手不及的關聯，那些被時光埋住的碎片，拚起來的可能不是溫暖的舊夢，而是連父親都不願觸碰的疤。