第13章 晨昏之間
秀兒開始分不清白天和黑夜了。
白日裡，老爺和夫人在前院散步。老爺穿著黛藍長衫，背著手，慢慢走著；夫人穿著藕荷色襦裙，落後半步，輕聲細語地說著什麼。陽光灑在他們身上，影子拖得長長的，交疊在一起，看起來那麼般配，那麼恩愛。
有時老爺會停下腳步，等夫人跟上來，兩人並肩站在廊下看花。玉蘭開得正好，潔白的花瓣在風裡輕顫。老爺會摘一朵，別在夫人發間，夫人低頭淺笑，臉頰微紅，像未出閣的少女。
下人們見了，都說老爺夫人伉儷情深，是天造地設的一對。秀兒端著茶水路過，遠遠看著，覺得那畫麵美得像幅畫，畫裡的人是神仙眷侶，畫外的人隻配仰望。
可到了夜裡，神仙眷侶就變了模樣。
子時，有時是醜時，門閂會被輕輕撥開。老爺進來，身上還帶著正屋的熏香味——那是夫人喜歡的檀香。他不說話，或者隻說幾句“身子怎麼樣”“缺什麼嗎”，然後就是沉默，沉默地做事，沉默地離開。
秀兒像具木偶，任由他擺布。她不哭，不鬧，也不說話。隻是睜著眼，看著黑暗裡的屋頂，數椽子。一根，兩根，三根……數到第一百根時，老爺通常會離開。
然後她爬起來，打水擦洗，換上乾淨衣裳，把弄髒的床單塞到床底——那裡已經堆了好幾床了，都是她半夜偷偷洗了晾乾，不敢讓人看見的。
洗完了，她就坐在窗前，等天亮。看月亮從東移到西，看星星一顆顆熄滅，看天邊泛起魚肚白。然後她躺回床上，假裝剛睡醒，等丫鬟來送早飯。
這樣的日子過了一個多月，秀兒覺得自己快被撕成兩半了。白日裡那個看著老爺夫人恩愛散步的秀兒，和夜裡那個躺在床上數椽子的秀兒，好像不是同一個人。她們共用一具身體，卻過著截然不同的生活。
她開始恍惚。有時在廚房幫忙——雖然李嬤嬤說她不用做粗活，但她閑不住，還是會去——切菜時會切到手，燒火時會燙到手，端茶送水時會打翻茶盞。
“秀兒，你這是怎麼了？”春杏有一次問她，“魂不守舍的。”
秀兒搖搖頭，說沒事。可心裡知道，魂早就丟了，丟在那個數椽子的夜裡，再也找不回來了。
這天上午，她又在廚房幫忙。王媽讓她把剛燉好的燕窩送到正屋——夫人最近氣色不好，老爺特地吩咐燉的。秀兒端著托盤，小心翼翼地走。燕窩盛在青瓷碗裡，熱氣騰騰的，能聞見冰糖的甜香。
走到廊下時，正遇見老爺和夫人從花園回來。老爺扶著夫人的胳膊，夫人在笑，笑得眉眼彎彎。陽光照在他們身上，老爺的袍角拂過夫人的裙擺，親昵又自然。
秀兒停下腳步，低下頭，等他們過去。可不知怎麼的，手一抖，托盤傾斜，那碗燕窩直直地摔在地上。
“哐當”一聲脆響，青瓷碗碎成幾片，燕窩灑了一地，黏糊糊的，冒著熱氣。
時間彷彿靜止了。秀兒僵在那裡，看著地上的碎片，看著灑了一地的燕窩，腦子裡一片空白。
“作死的小蹄子！”李嬤嬤的斥罵聲從身後傳來，“你知道這碗值多少錢嗎？頂你一月工錢！”
秀兒這纔回過神來，撲通一聲跪下：“奴婢該死，奴婢該死……”
她磕頭，額頭碰在青石闆上，發出悶響。一下，兩下，三下……好像隻有這樣，才能抵消心裡的恐慌。
老爺皺了皺眉，沒說話。夫人看了看地上的狼藉，又看了看跪在地上磕頭的秀兒，輕輕嘆了口氣。
“算了，”夫人的聲音溫溫柔柔的，聽不出喜怒，“讓她小心些就是了。”
李嬤嬤還想說什麼，夫人擺擺手：“收拾了吧，再燉一碗就是。”
說完，她挽著老爺的胳膊，繼續往前走。走到秀兒身邊時，腳步頓了頓。秀兒不敢擡頭，隻看見夫人藕荷色的裙角，上麵綉著纏枝蓮，精緻極了。
“起來吧。”夫人說，“下次小心些。”
“謝……謝謝夫人……”秀兒的聲音抖得厲害。
老爺和夫人走遠了。李嬤嬤瞪著秀兒，恨不得在她身上瞪出個窟窿：“還愣著幹什麼？收拾乾淨！”
秀兒這才爬起來，蹲下身撿碎片。青瓷很薄，很脆，碎得鋒利。她一片片撿，手指被劃破了，血珠滲出來，混在燕窩裡，暈開淡淡的紅。
她沒覺得疼。比起心裡的疼，這點疼算什麼？
“真是個沒用的！”李嬤嬤還在罵，“這麼好的燕窩，這麼貴的碗，就讓你這麼糟蹋了！夫人心善，不跟你計較，要是換了別人，早把你打出去了！”
秀兒低著頭，一片片撿，一聲不吭。燕窩黏在手上，黏糊糊的，帶著甜腥味。她想起夫人剛才的話：“下次小心些。”
下次。還有下次嗎？她這樣的狀態，今天打翻燕窩，明天會不會打翻更貴重的東西？夫人能原諒她一次，能原諒她兩次、三次嗎？
收拾完碎片，又擦乾淨地，秀兒端著托盤迴廚房。王媽看見空碗和碎片，臉色一沉：“又打碎了？”
秀兒點頭。
王媽嘆了口氣，沒再罵她，隻是接過托盤：“你去歇著吧，這兒不用你了。”
秀兒沒去歇著。她走到後院井台邊，打了一桶水，拚命洗手。手上的血洗掉了，眼窩的黏膩洗掉了，可心裡的臟，怎麼洗也洗不掉。
她搓著手，搓得麵板髮紅，快要破了。可還是覺得臟，從裡到外都臟。白日裡看著老爺夫人恩愛，夜裡卻和老爺做那種事。她像個賊，偷了夫人的東西，卻還要在夫人麵前裝無辜。
“別搓了，再搓皮都掉了。”
一個聲音從身後傳來。秀兒回頭，看見老陳站在那兒，手裡拿著旱煙袋，沒點。
設定
繁體簡體
“陳伯……”秀兒的聲音啞了。
老陳走過來，看著她通紅的手，又看了看她蒼白的臉：“身子不舒服？”
秀兒搖頭，又點頭，最後說：“心裡不舒服。”
老陳沉默了一會兒，在井台邊坐下：“這府裡，心裡不舒服的人多了去了。夫人，老爺，還有那些姨太太，哪個心裡舒服？”
秀兒沒說話。她知道老陳說得對，可她還是難受。
“你打碎的碗，是老爺從景德鎮帶回來的，一套十二隻，現在碎了一隻，剩下十一隻也就不成套了。”老陳慢慢說，“夫人最喜歡那套青瓷，平日裡捨不得用，今兒是身子不爽利，老爺才讓燉了燕窩。”
秀兒的心又沉了下去。她不僅打碎了碗，還打碎了夫人喜歡的東西。
“可夫人沒怪你。”老陳看著她，“知道為什麼嗎？”
秀兒搖頭。
“因為夫人心善。”老陳嘆了口氣，“可心善的人，往往最苦。”
秀兒不懂。夫人有什麼苦的？她是正室，老爺敬她愛她，吃穿用度都是最好的，下人們都敬重她。除了……除了沒有孩子。
“陳伯，”秀兒忽然問，“夫人知道嗎？”
老陳看了她一眼：“知道什麼？”
秀兒張了張嘴，卻問不出口。問夫人知道老爺夜裡去她房間嗎？問夫人知道她要替夫人生孩子嗎？她不敢問，也問不出口。
“有些事，不知道比知道好。”老陳站起來，拍拍身上的土，“你也是個苦命的孩子。可再苦，日子還得過。小心些，別再做錯事了。”
說完，他走了，佝僂的背影在陽光下拖得長長的。
秀兒還蹲在井台邊，看著自己的手。手很紅，有些地方破了皮，火辣辣地疼。可比起心裡的疼，這疼不算什麼。
她想起夫人溫溫柔柔地說“算了，讓她小心些”。那樣溫柔，那樣寬容，就像原諒一個不懂事的孩子。
可她不是孩子，她是個罪人。
下午，秀兒沒再去廚房。她躲在房間裡，坐在窗前發獃。窗外的桂花樹已經長出新葉，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕搖擺。她想起剛進府時，也是春天，也是這樣的新綠。那時候她多單純，隻想好好乾活，攢點錢，將來贖身回家。
可現在呢？現在她成了什麼？
敲門聲響起，很輕。秀兒開啟門，是春杏，手裡端著一碗葯
“夫人讓送來的。”春杏把葯遞給她，“安神的，說你今日受了驚，喝了好睡些。”
秀兒接過葯碗，黑褐色的葯汁，冒著熱氣，苦味撲鼻。她看著那碗葯，忽然想，如果這是毒藥該多好，喝下去，一了百了。
可她不能。她還有爹孃，還有弟弟妹妹，還有那五十兩銀子、十畝田。
“趁熱喝。”春杏說。
秀兒端起碗，一口氣喝光。很苦，苦得她皺起眉。
“蜜餞。”春杏遞過一個小紙包，“夫人讓給的，說去去苦味。”
秀兒接過紙包，開啟，裡麵是幾顆蜜棗，紅艷艷的，裹著糖霜。她拿起一顆放進嘴裡，很甜，甜得發膩。可再甜，也蓋不住心裡的苦。
“謝謝夫人。”她小聲說。
春杏點點頭，沒說什麼，轉身走了。走到門口，又回頭：“秀兒，你好自為之。”
門關上了。秀兒坐在那裡，嘴裡含著蜜棗，手裡捧著空葯碗。蜜棗很甜，葯碗很苦，就像她的人生，一半是甜的——夫人給的蜜棗，一半是苦的——老爺給的葯。
不，不是葯。是毒，是穿腸毒藥，一點一點，侵蝕她的心，她的魂。
她把葯碗放在桌上，走到床邊躺下。安神葯很快起了作用，她開始犯困。迷迷糊糊間，她又看見老爺和夫人在散步，陽光很好，玉蘭很白，他們笑得很開心。
然後畫麵一轉，變成了黑夜。老爺推門進來，身上帶著檀香味。她數椽子，一根，兩根，三根……
數到第一百根時，天亮了。她又得起床，又得麵對夫人溫柔的笑，又得在打飯碗時下跪磕頭，又得喝安神葯，又得吃蜜棗。
日復一日，夜復一夜。
秀兒睡著了，夢裡還在數椽子。一根，兩根，三根……數不完，永遠數不完。
而窗外，天漸漸黑了。又一天過去了，又一個夜晚要來了。
今晚老爺會來嗎？她不知道。她隻知道自己得等著，等著那扇門被推開，等著那陣檀香味，等著數那一百根椽子。
這就是她的生活。晨昏之間，晝夜交替，她在兩個世界裡撕扯，卻哪個世界都不屬於。
她隻是個影子，一個見不得光的影子。
設定
繁體簡體