硬骨頭 第3章 三分靠技術，七分靠蠻力
三分靠技術，七分靠蠻力
行業裡關於骨科醫生流傳著一句俏皮話——骨科人三分靠技術，七分靠蠻力。
陽光透過百葉窗照進來，把床頭那一片牆照得發亮。
溫倪把輪椅停在病床邊，伸手試圖把自己放到床上，費了點力，最後輕哼一聲，乾脆用另一隻腳將輪椅向後蹬了半步，整個身體傾過去。
門在此時被人直接推開，“你怎麼不等我，我很快就好了。”沈川站在門口，手裡還拿著護士剛遞給他的病人資料。
溫倪已經從輪椅上挪到了床邊，坐得有些側，正翻著自己的手機，聽到聲音頭也沒擡，“我這另一隻腿不是還能動嘛，醫生說了不嚴重。”
“還能動也彆逞強，你這性子真是……”沈川走進來，把檔案放在床頭櫃上，又湊過去扶她坐到床上。他的動作看上去很自然，很貼心，卻被溫倪輕輕撥開。
“沈川，我又不是孩子。”
沈川頓住，眼神裡掠過一絲不易察覺的失落，卻還是笑了一下，“我知道你不是孩子，但你現在住院了，而且還要手術，我是你老公，照顧你是應該的？”
好一個應該，法律上是這樣的，或許這就是“夫妻本是同林鳥”吧。溫倪垂眼，淡聲糾正：“我們已經離婚了。”
“準確的說，是離婚冷靜期，我還在承擔照顧你的責任，我還是你的緊急聯係人。”
溫倪沒有回答，視線已經轉向窗外。她不想解釋，也不想爭吵。她看著他，眼神沒有情緒，“本來不想打擾你的，醫生非得叫家屬。你知道的，我不想跟我媽說，她也不會來的。”
他語塞，嘴唇動了動，空氣凝住，像是一塊沒有被揭開的膏藥，黏稠得令人喘不過氣。“倪倪，那我……我請幾天假在這陪你手術做完吧，好嗎？”
溫倪聽到“倪倪”兩個字時，眼神明顯動了一下。“沒事兒，你就今天在這兒吧，不用請假了，本來就麻煩你來，明天茂茂就來陪我了，溫儷也可以來。對了！你彆跟我媽說，我懶得解釋。……還有，彆叫我‘倪倪’了。”
沈川張了張嘴，還未說話，門外又響起一串腳步聲。護士探頭進來：“溫小姐，術前評估的醫生來了，可以進來嗎？”
溫倪點頭，護士才將門完全推開，隨後一名穿著綠色手術服的年輕麻醉師走進來，抱著一疊檔案和幾張評估表。“溫小姐您好，我姓姚，負責您的手術麻醉，可能會問一些病史和過敏反應，您這邊方便嗎？”
她點頭，語氣不疾不徐，“方便。”
褚知聿沒有來，但他的名字印在表格的右上角，溫倪掃了一眼，他是她的主治醫生。
姚醫生動作熟練地翻查資料，邊記邊問：“有藥物過敏史嗎？”
“沒有。”
“以往有沒有做過手術？”
“闌尾切除，大學時做的。”
“家族裡有心血管、糖尿病病史嗎？”
“母親有輕度高血壓。”
她一一作答，聲音平緩。前夫沈川這時候回來，站在一旁插不進去話倒像個局外人，尷尬地站在原地，好幾次想開口，最終還是閉上了嘴。他在場隻是起一個“家屬”或者“吉祥物”的作用，告訴大家溫倪是有家人的，僅此而已。
整個評估過程不算久，但細致而嚴謹。姚醫生交代術前禁食、禁水時間，以及告知她麻醉可能有的一些反應和副作用，又確認了一次便示意陪同“家屬”簽字。
溫倪點頭，但沒有多解釋。簽字結束後，男人終於再次開口：“倪……溫倪，手術的時候，我在你外麵等你，你放心，不要有什麼負擔。媽那邊你也放心，我不會說的。”
姚醫生說得再輕鬆，溫倪心裡也清楚，哪怕隻是一個“微創”手術，但終究是要動骨頭，要開口的地方，也不是簡單的小事。她知道恢複期裡會很難熬——但對她而言，比恢複更難的，還有彆的事。
等麻醉醫生離開後，她靠著床躺下，開始閉目養神。她從沒想過會在醫院裡，跟“一個高中同學”重逢。但對這個人她隻擁有模糊的記憶。
手術安排在午後三點。
下午一點，護士通知準備進手術區前的轉床流程。溫倪被推進日間手術區，病床隨著滾輪緩慢滑動，她擡頭盯著天花板上的燈光一盞一盞地向後倒退。雙手疊放在腹部，身體因為止痛藥的作用暫時輕鬆些，但眼神始終盯著天花板上那幾盞白光燈，試圖從那種平靜中抓住某種節奏。
“滴！”她的手機亮了，微信視窗上，助理小李的頭像上出現紅點。
【溫倪姐，收到你的請假申請了，我幫你辦理，您需要請多久？】
【先請一週。等我手術結束，你就幫我接些線上的心理問詢工作。最近幾天你先替我給之前的病人做下回訪吧？報告記得也抄送我一份。】
【對了，那之前跟您說的電視台邀請上節目的事，需要幫您回絕掉嗎？時間應該在下下週。】
【不用，到時候看我恢複情況，我儘快回複你。】
【收到，溫倪姐。那祝您手術順利！】
溫倪是不會讓自己停下來的，將工作填滿她的所有縫隙才會讓她感到滿足，彷彿那是她在生活裡唯一能抓住的救命稻草。這份工作是她自己選擇的，就斷不會允許它出任何差錯。她放下手機揉了揉太陽xue，靠回病床。
很快，到了三點。她穿上手術服躺在手術台上，手腳冰冷，周圍人在做著術前準備。褚知聿走到她床邊，低下頭輕聲問：“準備好了嗎？”
“應該吧。”她聲音絲毫不怯。
“彆緊張。”他特意放緩語調，“手術過程大概三十分鐘，我是你的主刀醫生。”
她盯著他眼睛看了一會兒，忽然問：“你做過很多次這樣的手術嗎？”
“很多。”他眼神平穩，“放心，我很有把握，不會留疤的，你就當是睡一覺吧，睡醒了一切都會好的。”
溫倪忽然彎了彎嘴角，“你以前說話也這樣吧？”她不確定這是不是屬於醫生獨特的話術，但此刻確實可以撫慰到她。
“以前？”他也笑了一下，“我以前不愛說話的。”
“嗯……”她像是低低地歎了口氣，“那你變了。”
“那你呢？”他也低頭看她，“你也變了嗎？”
她沒回答，隻是看了他幾秒，輕聲說：“我忘了我以前是怎麼樣的。”
他沒有再追問，隻是低聲說：“好了，開始手術吧。”
她輕輕點頭，緩慢閉上眼睛。麻醉前的最後準備開始，護士開始給她打上一針液體。暈眩感像潮水般湧來，溫倪嘴裡卻還喃喃自語：“一週，就一週的時間。”
身旁的監測儀器“滴——滴——”節奏加快，溫倪緩緩閉上眼睛，麻醉師對褚知聿點了點頭，示意完成麻醉。手術台慢慢升高，燈光變得熾烈。溫倪突然好睏，就睡一會吧，讓所有事情隔在手術室外。
不過，臨睡前好像看到了褚醫生，他穿著綠色手術衣，戴著帽子和口罩，隻露出一雙眼睛。是他的眼睛，這很好辨認，因為他有著一雙很會愛人的眼睛。
手術室內恒溫保持在二十三攝氏度，空氣冰冷乾燥，溫倪安靜地躺在手術台上，左腿被布巾嚴密遮蓋，裸露出的膝蓋一如既往地蒼白瘦削，醫助用碘伏和酒精反複擦拭消毒，並將她的左膝屈膝約20°，用腿架支撐起來讓其充分鬆弛。
褚知聿站在手術台一側，戴好手套後低頭校準著器械，餘光掃過她裸露在無影燈下的膝關節。手術正式開始，他先在溫倪髕外側與髕內側各做約5毫米小切口，分離軟組織後插入關節鏡，然後注入生理鹽水維持關節腔擴張。
他透過關節鏡影像檢查著半月板、交叉韌帶及軟骨麵，隨手清除少量的血凝塊和軟骨碎屑，努力睜大眼睛確認著她骨折凹陷區的位置還有範圍。
醫院內部流傳一句話：骨科醫生三分靠技術，七分靠蠻力。其實隻是為了調侃骨科大夫的體力勞動強度，因為他們會比其他科室醫生多很多體力活，甚至有人戲稱“健身房的醫生80都是骨科或牙科醫生。”
這次手術不太一樣，不需要太多的體力活，卻需要極致的精細，褚知聿打起了120分的注意力。此刻溫倪已經因為麻醉而昏睡過去，褚知聿和她相反，他此刻格外的清醒。這在醫學倫理上當然無礙，他的專業、他的身份和他的理智都足夠篤定。
助理一邊給他擦著額頭的汗一邊問：“褚醫生……今天怎麼這麼多汗？”
他沒應聲，隻是輕輕偏了偏頭，繼續釘入最後一枚鎖定釘。對於區域性骨缺損，他從另一側約8毫米麵板穿刺置入生物可吸收骨填充棒，輕輕推進至凹陷區，恢複骨架支撐。複位滿意後，褚知聿才進入下一步。
他動作太專注，不帶有任何雜念，彷彿是在麵對一件無比珍貴、不可複製的瓷器，生怕她碎在自己手中。待到最後一步完成，他整個人才突然放鬆了一瞬，輕輕收了手。
內固定完成後，他再次插入關節鏡，確認無螺釘尾端侵入關節腔，骨麵複位平整，軟骨麵無新損傷才讓助手抽乾關節腔內液體，結束手術。
“手術結束。”他通知在場的醫助。望著溫倪膝蓋上的切口，他一刀一針縫合，嚴密、乾淨且幾乎不留痕跡。她還睡著，在麻醉中安靜垂落，唇色略顯蒼白。
盯著溫倪的臉看了幾秒，終究收回視線。走出手術室前，他低頭摘下手套，丟進垃圾桶。那雙手已經汗濕。
術後流程交接給護士後，褚知聿摘下口罩，走到手術間的緩衝通道。外麵走廊燈光略暗，和手術室裡強光直照的環境截然不同。他停了幾秒，彷彿在適應這驟然鬆弛下來的空氣。
那一刻，他沒能第一時間恢複成那個一貫冷靜、果斷的褚醫生。緩慢地呼了口氣，擡手揉了下額角。手心的汗已在摘手套時冷卻，貼著麵板有種鈍鈍的不舒服。
他站在角落裡安靜了幾秒，直到有護士從休息區路過，說：“褚醫生，病人已經推回病房了，也已經通知家屬了。”
他“嗯”了一聲，低頭看了看自己的手，轉身去洗手、換衣服，語氣聽不出任何情緒。
護士將溫倪送回病房，沈川已經在房內等候，她給沈川交代著注意事項：“病人一會就會醒。一週內避免有大的活動，如果病人不舒服可以把小腿稍微墊高15~20
。術後48小時避免傷口碰水，敷料1~2天換一次。剩下的醫生查房的時候會特彆交代。”
“謝謝你了護士。”
“對了，如果病人有發熱或者傷口疼痛記得找我們。手術很成功！放心吧。”
像是聽到有人在說話，溫倪閉著眼睛轉動了幾下乾澀的眼球，感受著左腿傳來的感覺。