硬骨頭 第4章 離婚冷靜期
離婚冷靜期
“離婚冷靜期”並不是法律概念，隻是一種形象的說法。民法典規定，婚姻登記機關收到離婚登記申請屆滿三十日後，當事人方可到婚姻登記機關申請發放離婚證。
等溫倪再度睜眼時，已經是在術後觀察室了。
身側是熟悉的病床邊緣，吊瓶在視線內輕輕晃動。麻藥的後勁讓她意識有些模糊，手腳像是失去了方向。
身體像是被掏空了一層，膝蓋處還帶著麻意和輕微鈍痛，整個人昏昏沉沉，意識就像是溺水的人剛剛掙紮著浮上水麵。
沈川的臉突然出現在她的眼前。“溫倪，你現在感覺怎麼樣？身體有沒有不適的感覺。”
“沒……”溫倪用乾澀的嗓音回應著。
“既然你醒了，那我先去取藥。你自己可以吧？”
沈川剛離開不久，病房門又被推開。溫倪側頭，看見褚知聿罩著一件白大褂走進來，頭發像是剛吹乾，整個人乾淨利落。
他手裡拿著病例板，見她醒了便朝她點了點頭，“醒了？”
溫倪嗓子依舊乾澀：“嗯，剛醒……幾點了？”
褚知聿擡手看看手錶道：“四點半，你睡了快一個小時。”他走過來，把床頭搖高一點，幫她重新墊好枕頭。
“你現在感覺怎麼樣？”
“還好。”她頓了頓，“就左腿有點麻，彆的還行。”
“正常，麻藥勁還沒過。”他走近了些，拉出椅子坐下，“骨折複位挺順利，沒傷到神經和血管。恢複期如果配合得好，不會留下什麼功能障礙。放心。”
“謝謝你啊，褚醫生。”
還沒等他回答，病房門又一次被推開，沈川走進來，手裡提著一袋水果和一袋藥。
“褚醫生，你來了？”他在人前總是穩妥和善，這點溫倪最清楚，和醫生打完招呼便湊過來對溫倪說：“藥我取了，放在床頭，剛才還買了點水果。你現在想吃嗎？”
溫倪側頭看他一眼，“不了。”
他還想說什麼，褚知聿已經起身，動作乾脆的將床頭卡插回原位，動作乾脆，“患者術後第一晚建議靜養，讓她多休息好好養神。還有，水果先不要吃了。”
“好，知道了。”突然沈川的手機響了，他看了看螢幕然後對溫倪眼神示意，試圖從她的臉上捕捉到一點回應。溫倪隻是眨了下眼然後點頭。沈川便扣住手機離開了。
等他走出病房，門被再次合上。病房又隻剩他們兩個。褚知聿看著床頭櫃上的那袋橘子，忽然低聲說：“你老公對你挺好的。”
溫倪可以聽出這顯然不是問句，而且陳述句，甚至是個感歎句。她的眼睫輕動了一下。
“聽護士說，你在手術的時候他問了他們很多術後的護理事項。平常不是所有的丈夫可以做到這麼主動細心的，”褚知聿沒注意到溫倪的黯然，自顧自接著說：“你們結婚多久了？”
她過了兩秒擡眼看著他，淡淡回答：“兩年。”
“嗯，挺好的。”他點點頭，唇角扯了一下，像是在笑，不過不太好看。
溫倪沒說話，隻是輕輕側了下臉，望向窗外那道映著薄暮的白簾。
其實婚姻已經快步入第三年了。一開始兩人婚姻的開始，不如說是一場默契的等價交換。
沈川家裡催得緊，父親做了一場大手術，一貫浪子的他一夜之間突然改性，想藉由喜事讓老人寬心。溫倪在遇到沈川的時候，正處於家庭和學業的雙重夾擊下，混亂複雜的情緒急需一個情感出口和寄托。兩人經人介紹吃了幾次飯，見得多了也就順勢在一起了。
沈川是知名廣告公司的創意總監，工作穩定，脾氣好、為人溫和，是標準意義上的“好伴侶”人選。
他會主動做計劃，提醒她繳水電費，會在她加班後順路來接，偶爾也會買點她想要的東西逗她開心。他太完美了，完美到溫倪覺得這樣的日子沒什麼不好，安穩、體麵且在可控的範圍內。
婚姻結合也來得順其自然。新婚的第一年適逢溫倪讀研的最後一年，那時他們兩個的關係更像是兩個能玩在一起的玩伴。春天去京都賞櫻花，夏天去青海遊湖，秋天去川西看紅葉，冬天去北海道滑雪。
沈川帶她看了很多自己意料之外的世界。他也會帶著她出席公司的年會，把自己的合作夥伴發展成溫倪的潛在客戶。不得不說，其實溫倪在這一段婚姻裡得到的更多。
其實她小時候，對父親幾乎沒有深刻的印象。少年時期隻有她和姐姐溫儷還有母親三人一起過日子，這樣的家庭構成像一個缺角的碗，再小心也常常漏水。
而沈川的父親卻是一個沉穩溫厚好父親，國企退休職工，勤勤懇懇了大半輩子，說話慢條斯理有種老派文人的味道。他會耐心的聽溫倪講工作上的事，有時也會以過來人的身份開導她，還會在沈川母親為難她的時候說幾句公道話……這也是她這段婚姻裡最溫柔的一角。
可“水滿則溢，月滿則虧”，越靠近完美的那一刻，就越容易走上相反的時刻。像是兩塊形狀勉強契合的拚圖，邊緣不夠貼合，但也說不上哪裡不好。隻是時間一長，那些微小的不適和拉扯，就慢慢變成了不再試圖靠近的距離。
她漸漸察覺，沈川看她的眼神，總像透過她，看著另一個人。
不是熾熱、也不是冷淡，而是一種溫吞、模糊、克製到幾乎沒有溫度的“熟悉感”，那種熟悉，不屬於他們之間的回憶，而更像是他試圖在她身上尋找某個影子的痕跡。
起初她不願深想。他沒有出軌，也從未對她冷暴力。隻是他們之間始終隔著一段距離無形的，但真實得像空氣裡泛著涼意的靜電。哪怕在北京最冷的冬夜，他也從不主動靠近她，隻是把空調調高兩度，然後轉身睡去。
她不是沒有努力過。她會在下班前特地買他喜歡的桂花糕，學他母親做的蓮藕排骨湯。她試著親昵、試著創造生活裡的煙火氣，甚至試著在深夜走向他，輕輕環住他的腰。但總像是擁抱了一堵安靜的鐵壁。他不拒絕，卻也不回應。
他會回頭吻她的額頭，說：“早點睡。”像是在完成一個儀式。
到了第二年，那種克製變成了沉默。沉默之後，婚姻隻剩下瑣碎細節：她對他越來越敏感，他對她越來越疏遠。
直到那一天，沈川坐在沙發上，沉默了很久。溫倪正在擦桌子，聽見他開口叫她：“倪倪，我有件事想跟你說。”她站住了，擡頭望著他，沒有出聲，在等待一個審判。
他低著頭，聲音低得像風擦過地板的聲音：“這兩年……我一直在努力讓自己進入一段婚姻。我希望自己能成為一個合格的丈夫。我以為，隻要認真、克製、尊重，就能過下去。”
他停了一下，擡眼看她。
那一刻，溫倪忽然意識到，他眼裡那種帶著歉意和痛苦的神情，她見過。不是對她，而是他談起“她”時，偶爾泄露出來的情緒。那個人，他從未明說。但溫倪早就知道，她一直在那裡、在他心裡，在他沉默的眼神背後。
他接著說：“我以為感情是可以培養的。可……我慢慢發現，我好像一直在拿你，去對照另一個人。不是有意的。我隻是……我沒法不想起她。”
溫倪怔怔地看著他。她忽然明白，那些像既視感的動作，那些熟練卻敷衍的親吻，那些讓她莫名心冷的沉默，全都是因為她不是他深愛的那個人。她隻是恰好，填補了那個空位。
沈川說：“我沒有跟她聯係，也從來沒有做過對不起你的事。”
她沒哭。隻是輕聲問：“所以一開始你就是想讓我變成她？”
沈川沒有回答。但那一刻的沉默，比任何言語都更真誠。
她點了點頭，說：“原來如此。”
半個月前，沈川搬出了北五環圓明園畔的家，那是他們一起生活了兩年的地方。幾天前，他們去了民政局，申請了離婚。
沒有爭吵，沒有糾紛。整個過程，甚至比他們第一次領證還要平靜。就像整段婚姻的縮影，克製、有序、沒有波瀾，也沒有真正的愛。
如果不是溫倪這次意外骨折住院，他們大概會在三十天內徹底斷聯，各自走回生活軌道，像從未互為伴侶，隻是短暫借住在彼此命運裡的一段時間。
當褚知聿問起自己的婚姻的時候，她本來是想解釋幾嘴的，但想了想還是作罷。沒必要的事，她不願把自己的破碎和不堪攤開給彆人看，尤其對方還是曾經同班、如今重遇的老同學。她不想讓自己站在他清澈的目光裡，成為一個狼狽的失婚女人。
所以麵對他對沈川的稱讚，溫倪隻是默不作聲地把所有的解釋嚥了下去。開始轉移話題，“謝謝褚醫生今天的手術，等後麵有機會請你吃飯？”
“醫院不流行那一套，而且我們都有規定和紀律。”
“那以老同學的身份吃飯也不行？”
聽到這話，褚知聿低頭把手裡的筆蓋扣上，又用拇指扣開，看不出太多情緒。病房裡很安靜，隻聽得見牆角那台小型空氣淨化器發出低低的嗡聲。
“老同學也是病人。”他終於擡眼，語氣平穩地說，“手術是我該做的，不用請了。”
“你這麼說我反而更想請了。”溫倪也不退讓。
“好好恢複，就是對我最大的感謝了。”他語調微頓，“好了，如果有哪兒不舒服，要及時說。”
“但我還挺能扛疼的。”
“你厲害。”他轉過身，在她床尾的病曆夾上寫了幾行字，動作乾淨利落。“今晚會有護士來查房，看你術後反應，保持鎮靜，有什麼事按鈴。”說完他正要轉身離開。
“等等！那個……”溫倪猶豫了一下，“可以留個聯係方式嗎？”
褚知聿看著她，並沒有立即答複她。
“可以嗎？褚醫生。”
“不可以。”褚知聿黑著臉。