硬骨頭 第63章 沒道理不參加，沒理由去拒絕
沒道理不參加，沒理由去拒絕
“家屬做好心理準備，孩子的情況沒有那麼樂觀。”褚知聿合上報告，作為醫生，他比任何人都清楚此類指標背後的含義，但他也知道貿然提起“骨腫瘤”三個字會給一個家庭帶來怎樣的打擊。
“醫生你說吧，我做好準備了。”男人的聲音有些沙啞，手心因為緊張而不停搓著褲腿。
褚知聿看著麵前這個四五十歲的男人，眼眶裡布滿紅血絲，身上還殘留著車站長途跋涉的味道，他刻意放輕聲音：
“目前初步結果顯示，他的腿部情況需要進一步確認。彆擔心，有時候孩子運動量大也可能出現骨膜反應。為了保險起見，我們繼續做一個更詳細的影像檢查。這樣才能更清楚到底是什麼情況，也好安心。”褚知聿給男孩父親耐心的解釋著，“對了，孩子的媽媽呢？怎麼就你一個人來。”
“他阿媽在老家，家裡麵有幾畝地、還養了些雞啊鴨啊，需要有人在家喂，所以這次是我一個人帶崽兒北京看病的。”
褚知聿點頭，沒有多問，隻道：“好，那趕緊帶孩子先去做剩下的檢查吧。結果出來了，直接拿到我這裡。”
那位父親遲疑了一下還是點頭：“好，醫生謝謝啊！”
小男孩已經買完水回來了，他拿了兩瓶，一瓶先遞給自己父親手上，另一瓶放在了褚知聿的桌角：“醫生叔叔，你也渴了吧？你一直坐在這裡沒有時間喝水吧，阿媽說小孩子要多喝水，你們大人比我們大那麼多，也要多喝水……”
“謝謝你呀，你要聽你爸爸的話，乖乖把檢查做完。”
小男孩乖乖跟在父親身邊，眼神裡帶著畏懼和好奇。他的腿因為不適走得有點彆扭，但仍舊倔強地挺直腰板。褚知聿看在眼裡，心裡生出一股難以言說的酸意。
兩三天過去，門診的病人依舊川流不息。某個空隙，褚知聿翻看掛號係統，突然想起那對父子，才發現他們並沒有再回來複診，影像科也沒有留下他們的檢查記錄。他擡手按了按眉心，這樣的事也不是沒有見過，原因有很多：也許是檢查花費太高，也許是家裡臨時出了狀況……
可不論是哪一種，最終結局都是相似的：醫生無法追問，無法乾預，隻能在病曆卡上留下一個未完成的註解。
褚知聿坐在辦公室裡，窗外陽光斜照，照亮桌上一摞病曆單上。想起那天男孩父親遲疑的眼神，他忽然覺得胸口沉沉的——大家好像都覺得醫生無所不能，但很多時候，醫生能做的很少。
開出一張檢查單很輕易，但有些人卻難以保證再次見到，因為現實很容易把人困住。作為醫生，他知道這些理由不足於抵抗病情的迫切，但作為人，他也懂——生活的重壓從來不會因為一張檢查單而鬆動半分。
在他剛從業的那一年，也曾遇到過類似的情況。那時他年輕，心氣很足，見病人中途放棄治療，心裡放不下。於是直接在病曆上記下了對方的家庭住址和聯係方式，下班後親自登門，想弄清楚他們為什麼不再來複診。
可現實遠比想象複雜。病人放棄的理由有千千萬，經濟、觀念、家庭矛盾，或是單純的不信任。那次事情的結局，是家屬反而以“被打擾”為由向醫院投訴，指責他越界。
結果，褚知聿因此被暫停了一段時間的門診。
好在他的帶教老師安慰他，老師歎了口氣，拍了拍他的肩：“知聿，這不是你的錯，隻是有的時候，醫生和患者之間的關係是很微妙的。醫生能做的，就是在有限的範圍內，儘最大努力去提供幫助。但最終的選擇權，不在我們手裡。”
他還記得老師跟他說：“你以後會遇到更多這樣的時刻。彆讓遺憾磨掉了你對患者的耐心，也彆讓內疚奪走了你對職業的信任。”
他很清楚，這種情況不罕見。有人在候診室裡等得煩躁，嫌醫院效率低；有人嫌檢查費太貴，選擇“能忍就忍”；還有人乾脆抱著僥幸心理。可理解並不等於能釋懷。
褚知聿心裡有一塊地方，始終裝著那些沒能再見一麵的病人。有的可能早就痊癒了，有的卻可能在某個不為人知的夜晚，病情無聲惡化。他無法追問，也沒有權力乾涉，能做的隻能是全身心地接受下一個病人。
院裡內部郵件跳出一封通知：骨科與心理診療聯合專案的啟動會將於明日9時在院3b會議室舉行……後麵附上了一個關於專案的介紹檔案。
褚知聿點來隨便劃拉了兩下，發現合作方裡竟出現了溫倪的名字。不一會，科室幾個醫生的小群聊裡有人把這則通知截圖發在群裡：
“不是我說，一天門診、手術忙都忙死了，怎麼還有時間去參加彆的專案……”
“這些領導怎麼想的，每次花樣這麼多。不就是變著法子的榨乾我們的剩餘勞動力嘛！”
“我看寫的自願報名啊，那我可不去啊……不說了，我下班接孩子去嘍！”
褚知聿盯著群裡一條條重新整理的訊息，本來他也是不想參加的，以往這種活動大部分都是打著某些名號，最後卻變成院裡麵某些人的跳板或者是提供同行之間拉幫結派的平台。
但看到了溫倪名字出現的那一刻，不管這個活動是什麼，他沒道理不去參加，命運一次一次的將她推到他的麵前，他更沒理由去拒絕。
會議廳裡，正中的大螢幕上投射著“心理健康聯合合作專案介紹啟動會”的字樣。台下零零散散坐了三排醫生和科室代表。
溫倪帶著她的團隊一同到場，在接到這個任務後，他們已經在這兩三天裡梳理了七七八八。幾個人分工明確，有的負責臨床資料收集，有的負責專案實施框架，而她作為負責人，則在此刻站在講台中央。
“大家好！我們是來自安和心語、國貿心橋、靜遠心理診所，這次聯合推出‘靜和橋’專案。”
她翻開準備好的幻燈片，聲音沉穩而清晰：“在臨床工作中，我們常常會遇到這樣的情況：病人的身體傷口癒合了，但心理上的創傷卻久久不散。前不久，我接觸過一例交通事故後的骨折患者，他在康複過程中產生強烈的迴避反應與噩夢。這件事情讓我更加確信，心理支援並非附屬，而是康複的重要組成部分。”
說到這裡，溫倪的視線不自覺落向台下。自入場起，她就注意到了褚知聿的身影。此刻，她彷彿看見他朝自己微微頷首，動作極輕
“……以上就是專案的基本介紹，我們希望通過這次專案能在臨床一線中探索醫學與心理的深度合作。正如靜和橋之意——在安靜中尋找力量，在和諧中重建關係，用一座橋跨越醫學、心理與社會的界限。”
她頓了頓，微微一笑：“簡單來說，就是——讓心靈更靜，讓關係更和，讓希望有橋可渡。”台下不少醫生紛紛點頭，投來興趣的目光。
其中還有昨天在群裡麵吐槽的醫生，他們被強製抓來湊人數，結果被這個專案吸引了過去。坐在褚知聿身旁的男醫生用胳膊懟了一下他，“誒！老褚，這專案不錯呀，你參加嗎？還有啊，這個彙報的人應該就是合作方的人吧，你說我要是參加會遇到她嗎？我想報名去了呀……”
褚知聿臉色瞬間沉了下來，目光依舊落在前方的螢幕上，沒給身旁那人半分表情。
“誒，你怎麼不說話啊？”同事還不死心，又低聲補了一句。
褚知聿手裡的筆“啪”地合上，聲音在桌麵上顯得格外突兀。他轉過頭，目光冷冷掃過去：“認真聽報告！”
那男醫生愣了一下，訕訕地縮了縮脖子，做了個噤聲的動作，乖乖安靜下來。褚知聿沒再看他，指尖扣著筆。
掌聲再次響起時，他纔回過神來，眼神不動聲色地落在講台上那個身影，溫倪神情堅定而自信，台上的燈光襯得她整個人閃耀。此刻的她，自信、堅定，帶著一種無法忽視的光芒。
褚知聿心裡默默想道：原來，在屬於她的領域，她是這樣的存在。他的掌聲夾雜在大家的掌聲當中，由衷的為她祝賀。