硬骨頭 第64章 戰後心理綜合症
戰後心理綜合症
掌聲散去，會議室裡燈光一緩，投影幕緩緩升起。主持人清了清嗓子：“下麵進入提問環節，有問題的同仁請舉手示意。”
溫倪點了第一排的一位骨科副主任，那人開門見山：“我直接說呀，聽起來你們的流程很完整，但落地很難。病區節奏快，哪有那麼多時間做心理篩查？另外，一旦篩查出高風險，誰負責？骨科？還是你們機構？到時候誰來背質控？”
“這是個核心問題。”溫倪避開追光燈往前走了一步，緩緩道來：“靜和橋專案初期，會先在創傷骨科與神經外科試點。流程是：入院72小時內由護士完成兩項量表，ptsd篩查和抑鬱篩查，整個過程不超過7分鐘。如果結果顯示異常，我們團隊的心理諮詢師會在24小時內到床旁評估，給出一級乾預建議與風險分級。”
看著大家聽的認真，溫倪繼續解釋道：“質控歸口我們專案組，有專人對接，治療責任則按照‘誰的病人誰負責’的原則不動，心理乾預屬於協作項，出院後由我們也會提供隨訪。換句話說——骨科不用‘多背鍋’，我們來接住這個‘鍋’。”她說到“鍋”的時候輕輕一笑，底下響起一陣會心的笑聲。
在幾個提問過後，主持人宣佈提問結束，隨即是短暫的茶歇和專案報名。會議一散，人群熱鬨起來。有人圍向前排，有人則取杯咖啡然後回歸工作崗位。
周衡把紙杯一撇：“哎呦我去，本來是過來湊數，結果給我聽燃了。”他伸長脖子看台上，“誒誒，我去報名了啊，說不定能和那個小姐姐認識一下。”周衡便是剛才坐在褚知聿身旁的那位男醫生。
“你正經點，人家是在工作。”褚知聿把工牌往衣兜裡一塞，語氣平平，起身就要離開。
周衡嘿嘿一笑，手腳利落地往前穿。人群裡，溫倪在桌子旁，她正低著頭把一疊資料分給要報名的醫生。燈光從側麵打下來顯得她眉眼溫和，和剛才台上的淩厲不同。
她擡頭，注意到褚知聿正站在不遠處，目光隻是輕輕一頓，隨後點了點頭算是打了招呼。這是那晚他們接吻之後的第一次正式會麵，尷尬還是有的。
褚知聿還沒來得及說什麼，就見周衡眼巴巴地湊過去，臉上寫著迫不及待：“您好呀，我想報名，需要填什麼？”
他那股子殷勤勁兒，看得褚知聿眉心微蹙，胸口一緊，心底生出一種不合邏輯的危機感。沒再猶豫，他徑直走過去直接站在她和周衡中間說道：“溫倪，我參加。”
溫倪一愣，手裡的筆微微停頓了一下，卻什麼也沒問，直接把報名錶推到他的麵前，又順手也給了周衡一張。
周衡一邊填表一邊小聲的對褚知聿球迷：“哎喲，老褚，原來你們認識啊？早說嘛！”說這話時，他心裡還暗自竊喜——有熟人牽線，自己以後參加專案，見到這位小姐姐的機會豈不是更多？
褚知聿沒接話，隻把筆蓋扣上，動作乾淨利落。溫倪擡眼看他一瞬，隻接過他遞來的兩張報名錶。
“專案不錯，我會跟沒有來聽報告的同事們推薦下的，讓他們也參與進來。”
“謝謝。”
褚知聿本來還想說些什麼，但他的手機在口袋裡不斷震動，是病房的電話。他側身接起：“……好，我馬上上去……嗯，先做冰敷吧。”
掛了電話，他看她：“我得去一趟病房，你怎麼過來的？”
她點頭，“我開車來的，你先去忙吧。”
“好吧，那我走了。”臨走還不忘一把摟走站在原地的周衡，“走吧！都報完名了還賴這乾嘛！”
“……誒誒，彆把我頭發弄亂啊。下次有緣再見哈！拜拜！”周衡離開前還不忘熱情地與溫倪告彆。
不到幾日專案便正式啟動。報名的醫生超過想象，甚至連同群裡“吐槽”的幾位，也得益於褚知聿的推薦。溫倪的團隊每週會去到醫院兩次，每次會待上半天或一天，剩下的時間都是抽空線上上完成對接，根據病人的具體情況需求再介入。
病區裡掛起了新的小卡片，“夜間急反處置清單”、“呼吸節律指南”、“家屬陪伴注意三條”等等，連護士站旁邊的白板多了一列關於“靜和橋”的介紹。
專案伊始，溫倪費心些許，處理完自己在心橋的事情之後便會去醫院待著，隨時待命。這天褚知聿帶著幾個實習生去巡房，便問她要不要也跟著一起。
36床的病房裡，光線被厚重的窗簾分成幾塊冷硬的格子，落在老人蒼白的臉上。他躺著，頭偏向一側，鼻梁挺直，眼神透露著不安寧。
趙老爺子今年八十五歲，年輕時是在西南邊防當過兵。前不久，他的左股骨因一次摔倒斷裂。但因年紀大、心肺功能有限，醫生初步選擇了保守治療：牽引固定、嚴格臥床，家屬協助翻身、拍背預防褥瘡。
然而三天過去，情況並不理想。趙老爺子呼吸急促，翻身時痛得咬牙切齒，下肢牽引讓他夜不能寐。
“爸，要不……還是考慮下醫生說的方案？”女兒小聲勸，神色為難。
“胡說！”老兵猛地一揮手，動作過猛牽動疼痛，額頭冷汗直冒。他喘息著，聲音嘶啞，“開刀？開刀就是把我往鬼門關裡推！我能忍，我熬得住。”
褚知聿沉著看了他一眼，跟老人家耐心解釋：“保守治療需要長期臥床，您現在的身體狀況，拖得越久並發症風險越高。手術並不是強迫您，而是為了讓您早點下床，恢複如初。”
趙老爺子死死盯著他，眼神鋒利，卻帶著一絲隱隱的慌亂。他的指節在床板下輕輕敲打，頻率快得像是某種暗號——他是對於裡麵年紀最小的，過去在哨所，夜裡換崗前他總是這樣輕輕敲擊，提醒同伴保持警惕。現在他也常用來警惕自己。
“爸，彆亂動，醫生來看你來了。”女兒壓低聲音，語氣裡有隱忍的煩躁，“你忘記啦，醫生說了要靜養，你這樣折騰會影響恢複的。”
“靜養？”老兵冷哼了一聲，聲音嘶啞卻鋒利，“當年我在雪山上被凍得腿都擡不起來，也是自己咬牙撐過去的。現在這醫院啊，動不動就要開刀，我這年紀開刀不就是鬼門關走一遭！”
女兒臉色一沉，勉強笑著，“爸，現在不一樣了，你得相信醫學。”
“彆和我扯那些！他們就是想賺錢！”老爺子絲毫不給在場的任何人麵子。
褚知聿沒有急著辯解，隻是耐心地把治療利弊又說了一遍，話音落下，家屬神色複雜，似乎在動搖。
溫倪遠遠的站在門邊，靜靜觀察病房內的一切。她心裡湧起一種異樣的直覺：趙老爺子拒絕手術，不隻是怕風險，看他反抗的狀態，可能是另有原因。
趙老爺子側躺在床上，雙手緊握著床欄，手背青筋突起。護士輕輕擺弄牽引時，他忽然低喝：“輕點！你們這是在治病還是在害人？”女兒忙不疊給護士解釋，說她爸爸脾氣比較火爆，多多諒解下。
女兒過去輕拍他的肩膀，“爸，冷靜，冷靜，沒人害你。”老人呼吸急促，眼神一瞬間渙散，像是看不清眼前的人，而是看見了另一段記憶。
溫倪看到趙老爺子像陷進回憶的漩渦，越掙紮越深。“嘭！嘭！”他的手指不停的在被褥下急促敲擊，彷彿在打著暗號。
褚知聿帶著實習生退出病房，老人的女人送他出門，一出門眼眶便濕了，哽咽著對他說：“褚醫生您看，他就是這個樣子，一提手術就……我真不知道該怎麼辦啊？”
“先把老爺子情緒安撫下來吧，這個我們一會再談。你哥哥沒有來嗎？”褚知聿看著病房裡她便空無一人，老人的兒子好像隻有在入院的時候見過一次。
“哥他工作忙，我不太忙，就在醫院照顧爸，怎麼？需要叫我哥來嗎？”
“方便的話來趟醫院吧，要和你們家屬商量一下老爺子後續的治療方案。”
“好的醫生，我聯係下他。謝謝您了啊，褚醫生，讓你這麼費心。”
“應該的，還是希望老爺子可以早日康複，不能在拖下去了……”
上午結束完查房以後，溫倪心裡一直在打鼓，惦記著趙老爺子的事，吃完飯便忍不住給褚知聿發去訊息：“忙嗎？你現在哪裡？我有事情想問你。”
“我在休息室，你過來吧。”
休息室隻有褚知聿一人，溫倪坐在他對麵，手裡拿著他遞過來的水杯，指尖不自覺摩挲著杯壁。她低聲開口，“你有沒有覺得，趙老爺子並不是單純地怕手術。”
“怎麼這麼說？”
“你可能不太瞭解，今天他的言語，手指下意識敲擊行為，很像是戰後創傷殘留。也就是說，現在他的抵抗，可能是因為他經曆過了一些我們想象不到的事情。”
褚知聿若有所思，點開電腦裡的病史表格，緩緩說道：“資料裡確實寫著，他年輕時在西南邊防，參加過1962年的那場仗。退伍後一直身體硬朗，直到這次摔倒。可是，記錄裡麵家屬沒說過老人出現了你說的這方麵的問題啊。”
“它可能會出現在某個時刻，因為某種誘因，也可能永遠不會發生，埋在心裡，這很難說。如果，老爺子不開刀會怎麼樣？”
“保守治療效果不好，再拖下去，他可能會出現墜積性肺炎和下肢血栓，這樣的話更複雜。如果你說的成立，那麼問題就出現在老爺子的心理問題上，對嗎？”
“是的，得搞清楚是什麼原因，才能去解決問題。下次讓我以諮詢師的身份和老爺子聊一下吧。”
“可以，但是你一定要注意安全，老爺子畢竟是老兵了，勁兒不小，”褚知聿想起上次她在工作中被極端的客戶掐了脖子的事，便對她說：“凡事還是以自己的安全為主。”
下午，病房外的沙發上坐著趙老爺子未曾露幾麵的兒子。西裝筆挺，手腕上閃著名錶，帶著不容置疑的老闆氣場。他的妹妹坐在一旁，手裡攥著紙巾，眉頭緊鎖。
褚知聿拉出椅子，開啟平板，邊翻病曆邊開口：“趙先生，保守治療效果有限，您父親現在下床活動困難，長期臥床可能帶來肺部感染、血栓等風險。”
兒子點了點頭，聲音平穩：“我明白，那現在是怎麼說？你們方案是什麼？”他的目光不時的投向手錶和手機，似乎在計算下一個會議和下一個行程，心思絲毫沒有在褚知聿的話上。
男人妹妹忍不住皺眉：“哥，你認真點聽醫生說。現在爸的情況很嚴重。”女人說著說著又要紅著眼眶。
褚知聿繼續給兄妹倆做著預案解釋，男人聽到後突然跳腳：“什麼！還要開刀！？”手腕上不太合適的表也隨著他的動作滴哩哐啷的響起來。