櫻盛時分 第一百七十九章 藤椅上的家

    夏日的午後，陽光透過老槐樹的枝葉，在院子裡灑下細碎的光斑。蟬鳴一陣高過一陣，像是為這溽暑演奏的無休止的背景音。林靜推開那扇熟悉的、漆皮有些剝落的木門時，看到的就是這樣一幅幾乎凝固在時光裡的畫麵。父親林建國正坐在那張老舊的藤椅上，微閉著眼，手裡慢悠悠地搖著一把蒲扇，彷彿她還是那個背著書包放學歸來的小女孩。

“爸，我回來了。”林靜輕聲喚道，心裡卻泛著一絲難以言喻的酸楚。這次回來，是為了商量一件“大事”——母親去世三年後，兄妹幾個覺得父親年紀大了，獨自住在這棟有著四十多年房齡的老屋裡，實在不放心，一致決定接他去城裡輪流居住。而這棟老屋，也到了該處理的時候了。

父親睜開眼，臉上露出溫和的笑意：“靜靜回來了，熱壞了吧？屋裡冰著西瓜，快去切了吃。”

沒有預想中的抵觸，父親的態度平靜得讓林靜心裡更沒了底。她放下行李，沒有先去吃西瓜，而是拉過一張小馬紮，坐在父親身邊。她的目光，不由自主地落在了父親身下的那張藤椅上。

這張椅子，真是太老了。暗沉的黃色藤條，因為年深日久的摩擦，扶手和靠背處已經變得油亮光滑，甚至有些凹陷。幾處介麵已經有了鬆動的跡象，椅腿甚至因為常年的壓力而微微有些外八字。在林靜關於家的所有記憶裡，這張藤椅，似乎永遠占據著客廳那個最固定的角落。

“還記得這張椅子嗎？”父親彷彿看穿了她的心思，用蒲扇輕輕點了點藤椅的扶手，聲音裡帶著回憶的悠遠，“是你媽嫁過來那年，我親手打的。”

林靜驚訝地睜大了眼睛。她隻知道這張椅子年代久遠，卻不知它竟有這樣浪漫的來曆。

“那時候，窮啊。”父親笑了笑，眼角的皺紋像綻開的菊花，“請不起木匠，我就自己琢磨。買了上好的青藤，泡水、晾乾、打磨……那時候手笨，被藤條劃破了好多口子。你媽就在旁邊，一邊埋怨我毛手毛腳，一邊小心翼翼地給我上藥。”

他的話語很輕，卻像一把鑰匙，瞬間開啟了林靜記憶的閘門。她忽然想起來了，是的，就是這張椅子。她記得自己三四歲時，像隻小貓一樣蜷在父親的懷裡，就在這張藤椅上，聽著他哼唱不成調的搖籃曲，鼻尖是陽光和藤條混合的乾燥氣味。藤椅的縫隙，還曾卡住過她掉落的乳牙。

再大一些，她會在夏夜像現在這樣，坐在小馬紮上，趴在藤椅的扶手上，聽父親講《西遊記》裡的故事。父親的蒲扇一下下搖著，既為自己，也為驅趕她身邊的蚊蟲。那咯吱咯吱的輕微聲響，是世界上最安心的催眠曲。

後來，她去外地讀大學，工作，結婚生子，回孃家的次數越來越少。但每次回來，父親總是坐在這張藤椅上，母親則在一旁的沙發上織著毛衣。電視機裡放著他們也許並不真的愛看的節目，但那幅畫麵，就是“家”最標準的樣子。這藤椅，默默承載了從青絲到白發的重量，也見證了一個家庭從無到有、從喧囂到沉寂的全部曆程。

“這椅子……都破成這樣了，您還捨不得丟啊？”林靜忍不住伸手，輕輕撫摸著那溫潤的藤條，彷彿能觸控到流逝的歲月。

“破了嗎？”父親低頭看了看，像看待一位老朋友，“我覺得挺好。你看，這裡，”他指著一處用細藤巧妙修補過的地方，“這是你小時候調皮，用剪刀戳破的，你媽氣得要打你，是我攔住了。我說，破了就補補，東西和人一樣，有點傷痕，纔是自個兒的故事。”

他停頓了一下，目光望向遠處，聲音更輕了：“這屋子裡，每一樣東西都有它的魂兒。你媽的氣息，你們兄妹幾個吵吵鬨鬨的聲音，都滲進這些老物件裡了。城裡的樓房是好，乾淨亮堂，可那裡麵，沒有咱們家的魂兒。”

林靜的眼淚一下子就湧了上來。她忽然明白了，他們兄妹幾個所謂的“為父親好”，是多麼自以為是。他們想給父親的，是一個方便、舒適、現代化的“居所”；而父親堅守的，是一個充滿了回憶與情感的“家園”。這棟老屋，這張藤椅，是父親與過往歲月、與母親唯一的、也是最堅實的聯結。搬離這裡，無異於將他生命之樹的根莖強行斬斷。

那一刻，她做出了決定。

她沒有再提搬去城裡的事，也沒有再提處理老屋的話。第二天，她挽起袖子，開始徹底地打掃老屋。她擦拭著每一件舊傢俱，清理著母親生前種花的陽台，彷彿不是在告彆，而是在迎接一場久彆的重逢。她還特意請來了鎮上那位幾乎已經收山的老手藝人，請他幫忙將那張藤椅仔細地加固、修繕。

老匠人戴著老花鏡，工作了半天。完工後，他拍著結實的椅腿，對林靜說：“姑娘，放心，這椅子啊，用料實在，工藝是老的，再坐個二三十年，沒問題！”

林靜笑了。她知道，可以的。承載著如此厚重記憶的物件，自有它的風骨與韌性。

傍晚，兄妹幾個打來視訊電話，再次商量“正事”。林靜拿著手機，走到院子裡，將攝像頭對準了剛剛修繕一新的藤椅，以及坐在藤椅上，麵容安詳的父親。她緩緩地，將昨天父親關於藤椅的故事，以及她自己的感悟，娓娓道來。

視訊那頭，沉默了許久。最後，大哥的聲音傳來，帶著一絲哽咽：“……是我們想得簡單了。那就……不搬了。以後，我們常回來。”

又一個週末，林靜帶著丈夫和六歲的兒子回來了。兒子一進院子，就新奇地衝向那張藤椅，手腳並用地想爬上去。林靜沒有阻止，隻是微笑著看著他。

父親樂嗬嗬地將小孫子抱上藤椅，自己坐在一邊，搖著蒲扇。孩子好奇地摸著光滑的藤條，問：“外公，這椅子好舊啊，為什麼我們還不扔掉它？”

父親慈愛地摸了摸他的頭，就像許多年前撫摸林靜一樣：“孩子，這不是一張普通的椅子。這裡麵，藏著外公和外婆的故事，藏著你媽媽小時候的樣子。你看，現在，也藏著你的樣子了。”

夕陽的餘暉將整個小院染成溫暖的橘紅色，光斑移動，落在了那張煥發新生的舊藤椅上。林靜站在門口，看著這一老一小，聽著那熟悉的、咯吱咯吱的輕微聲響，混合著孩子的笑語與父親的低語，內心被一種無比充盈的寧靜和溫暖包裹。

她終於懂得，家，從來不是一座冰冷的建築，甚至不完全是地理上的某個坐標。家，是記憶的交織，是情感的沉澱，是生命與生命之間溫柔的纏繞與守望。這張老藤椅，以及它所依存的這棟老屋，就是他們林家最具體而微的“根”。隻要根還在，無論枝葉蔓延到何方，家族的血脈與溫情，就能生生不息。

藤椅悠悠，時光彷彿在這裡慢下了腳步。它什麼都不說，卻道儘了一切。