櫻盛時分 第一百八十五章 溫暖

    是心動，是晚風，是無人知曉的暗湧

高中時，我和閨蜜林月約定一起考bj的大學。

填誌願那天，她偷偷改成了本地的學校。

“對不起，我男朋友考不上bj，我不能離開他。”

十年後同學會，她牽著我的手哭：

“我離婚了……如果當年跟你一起去北京，人生會不會不一樣？”

我靜靜抽回手，沒告訴她——

當年我抽屜裡，也藏著一封改了三次的北京大學保薦信。

---

夏日的午後，高三（五）班的教室裡彌漫著一種混合著汗味、風油精和試卷油墨氣的獨特氣味，沉悶，黏稠，卻又隱隱鼓蕩著躁動的希望。蘇晚用筆輕輕戳了戳前排林月的後背，待她微微側過頭，便飛快地遞過去一張小紙條，動作熟練得像演練過千百遍。

紙條上，藍色墨水字跡娟秀：“小月，最後一道大題第三種解法，我搞出來了！還有，想好了，第一誌願都填bj的那兩所！我們一起去！”

林月捏著紙條，指尖因用力微微泛白，她沒回頭，隻是重重地點了點頭，束起的馬尾辮劃過一個利落的弧線。陽光透過窗外的香樟樹葉，在她微微汗濕的校服後背上投下晃動的光斑。蘇晚看著那背影，心裡像被什麼東西塞得滿滿的，脹脹的，是那種對未來的無限憧憬，以及“身邊一定有她”的篤定。

她們早就說好了的。要去bj，看故宮的紅牆白雪，逛後海的酒吧，在未名湖畔或者清華園裡，繼續做彼此最重要的那個人，分享所有秘密和夢想。那是十七歲年紀裡，最鄭重其事的盟約。

填報誌願係統開放的那天，天氣燥熱得讓人心慌。學校計算機房裡，風扇徒勞地攪動著熱浪，鍵盤敲擊聲和低聲討論此起彼伏。蘇晚早早提交了誌願，清一色的bj院校，然後長舒一口氣，走到林月身後，想催促她快點，一起去校門口買冰鎮汽水慶祝。

她恰好看到林月的螢幕，滑鼠正懸在“確認提交”按鈕上。然而，誌願表最上方那醒目的第一欄，赫然填著本地一所大學的程式碼。

時間彷彿凝固了。蘇晚以為自己熱昏了頭看花了眼，可那串程式碼她認識，是本省最好的師範類院校，絕不屬於她們夢想中的bj。

“小月，你……”蘇晚的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

林月的肩膀猛地一僵，緩緩轉過身。她的臉色有些蒼白，嘴唇翕動了幾下，才發出細弱的聲音：“晚晚……對不起。”

兩人站在計算機房外走廊儘頭的陰影裡，遠處是喧鬨的操場，近處是空無一人的寂靜。

“他……考不上bj的學校，分數差得太遠了。”林月低著頭，手指無意識地絞著衣角，“我不能離開他。晚晚，你明白嗎？喜歡一個人，就是會忍不住想跟他在一起，哪怕……要放棄一些東西。”

“一些東西？”蘇晚重複著，感覺喉嚨發緊，“我們的約定呢？我們說好一起去bj，那些計劃，都不算數了嗎？”

“對不起……”林月抬起頭，眼裡蓄滿了淚水，“可是晚晚，愛情和友情是不一樣的。我沒辦法……”

蘇晚看著她淚眼婆娑的樣子，那些質問、不解、憤怒，突然就堵在了胸口，一個字也說不出來。她隻是覺得渾身發冷，一種被拋下的孤獨感和被背叛的荒謬感，像潮水一樣將她淹沒。她最後深深地看了林月一眼，什麼也沒再說，轉身走了。

那個夏天剩下的日子，變得寡淡而漫長。錄取通知書如期而至，蘇晚拿到了bj那所心儀大學的信封，薄薄的一張紙，卻重得她幾乎拿不住。她和林月，像兩條短暫交彙的溪流，終究奔向了不同的方向。沒有激烈的爭吵，隻有心照不宣的、逐漸的疏遠。她們的朋友圈裡，再也看不到彼此的點讚和評論。

赴京前夕，蘇晚獨自在房間裡整理東西。她開啟那個上了鎖的抽屜，裡麵放著許多舊物，有和林月傳過的紙條，一起看過的電影票根，還有一本厚厚的、寫滿了心事的日記本。在抽屜最底層，她摸到了一個硬硬的牛皮紙信封。

信封是嶄新的，封口處還貼著密封條。她盯著它看了很久，指尖輕輕拂過上麵並排寫著的兩個名字——“蘇晚、林月”。然後，她像是下定了決心，小心翼翼地撕開了封口。

裡麵是一封列印的信，來自北京大學某個人文社科類的實驗班專案，日期是高三上學期的期末。這是一封提前接觸和保薦的邀請函，上麵明確寫著，鑒於蘇晚和

lin玉e（林月的拚音）同學在聯合調研報告中的優異表現和突出潛力，若高考成績達到一本線，即可被該專案優先錄取。

信的空白處，是蘇晚自己那略顯潦草的字跡，用三種不同顏色的筆，塗塗改改，寫滿了斟酌的語句。最初是冷靜客觀地陳述兩人各自的學術優勢，後來添上了對彼此性格互補的描述，最後，在鉛筆字跡的那一版，她幾乎是帶著點孤注一擲的懇切，寫道：“我們相信，一起在北京大學求學，將能最大限度地激發我們的潛力，我們渴望能繼續作為同伴和對手，在更廣闊的天地裡並肩前行……”

原來，她曾經有過這樣的機會，可以更早、更穩妥地將兩人一起送往bj。她偷偷藏起這封信，反複修改推薦理由，是想等一個最合適的時機，給林月一個天大的驚喜。她甚至幻想過，林月看到這封信時，會怎樣驚喜地跳起來抱住她。

可最終，這封信和她那些無人知曉的輾轉思量，一起被鎖在了這個昏暗的抽屜裡，失去了所有的意義。

蘇晚輕輕將信摺好，重新塞回信封，再放進抽屜最深處，然後，“哢噠”一聲，鎖上了。連同那個夏天未說出口的秘密，和那份已經變質的友情一起，封存了起來。

---

十年，彈指而過。

同學會定在市裡一家頗有格調的酒店包廂。十年光陰，足夠讓當初青澀的少年少女們，染上社會的風霜與痕跡。大家寒暄、敬酒，交換著或真或假的名片，談論著房子、車子、孩子。

蘇晚坐在角落的沙發上，安靜地喝著果汁。她在一家文化機構做策展人，氣質沉靜，眉目間褪去了年少時的跳脫，多了幾分從容。她看著被幾個女同學圍在中間的林月，她瘦了些，妝容精緻，穿著當季的新款連衣裙，言笑晏晏，隻是眼底深處，似乎藏著一絲不易察覺的倦怠。

不知是誰起鬨，讓“當年的最佳拍檔”蘇晚和林月說兩句。場麵瞬間有些微妙的尷尬。林月端著酒杯走過來，在蘇晚身邊坐下，很自然地挽住了她的手臂，就像高中時那樣。

“晚晚，我們好久沒見了。”她的聲音帶著點酒意，也有些許不易察覺的哽咽。

蘇晚笑了笑，沒有接話。

聚會散場時，已是深夜。大部分同學都已離去，包廂裡隻剩下零星幾個還在道彆。林月喝得有點多，拉著蘇晚的手不肯放，非要她陪自己去露台吹吹風。

晚風帶著初夏的涼意，吹散了包廂裡的煙酒氣。城市的霓虹在遠處閃爍，映得林月的側臉明明暗暗。

“晚晚，”她突然開口，聲音很輕，帶著濃重的鼻音，“我離婚了。”

蘇晚微微一怔，側頭看她。林月的臉上已沒了剛纔在席間的強顏歡笑，淚水無聲地滑落，衝花了精緻的眼妝。

“你知道嗎？畢業我就結了婚，就是他……當年那個。我以為為了愛情什麼都可以放棄，值得。”她自嘲地笑了笑，“可結果呢？柴米油鹽，雞毛蒜皮……他去年出軌了，我們吵了半年，終於離了。”

她轉過身，緊緊抓住蘇晚的手，冰涼的指尖帶著顫抖：“晚晚，我這十年，好像一場夢。夢裡隻有他，和一個我不喜歡的、一眼能看到頭的工作。我常常想，如果……如果當年，我跟你一起去bj了，我的人生，會不會完全不一樣？”

她的眼睛裡充滿了淚水，在霓虹的映照下，反射出一種破碎而渴望的光，像是在蘇晚這裡，尋找一個肯定的答案，一個關於另一種可能性的救贖。

蘇晚靜靜地聽著，夜風吹動她額前的碎發。她能感受到林月指尖的冰涼和絕望，能看到她眼中真切的悔恨。那一刻，十年前那個燥熱午後被拋棄的痛楚，又一次清晰地漫上心頭。

她看著眼前這個哭泣的、曾經是她最好朋友的女子，想起那個被鎖在抽屜裡的、牛皮紙的信封，想起那封改了三次、字斟句酌、最終未能見光的保薦信，想起自己曾如何像一個懷揣著巨大珍寶的小偷，既興奮又忐忑地，規劃著兩個人的未來。

她沉默了幾秒，然後，動作輕柔地，但異常堅定地，將自己的手，從林月冰冷的手中抽了回來。

“都過去了。”她聽見自己的聲音，平靜得像這深夜的風，沒有波瀾，“人生沒有如果。”

她沒有告訴林月那封保薦信的事。那個秘密，如同當年夏日裡一場無人知曉的盛大籌備，早已在時光裡風乾，成了隻屬於她一個人的、青春的注腳。而她們的路，早在十年前那個填報誌願的下午，就已經走向了截然不同的方向，再無重合的可能。

蘇晚轉過身，麵向著城市璀璨而疏離的燈火。

夜風吹過，帶來遠方的、模糊的喧囂。