櫻盛時分 第一百八十六章 說好要一起的，你怎麼先走了
高中時我和周璟形影不離，約定考同一所大學。
直到她在課桌裡發現那封我寫的情書——
“要不是打賭輸了，誰願意假裝和她做朋友。”
畢業典禮那天，她當著全校師生撕碎錄取通知書。
而我在她空蕩的座位下，撿到一張病曆：
“聽力喪失初期，建議配助聽器。”
---
高二文理分班後，春天以一種黏稠濕潤的姿態降臨。教室窗外的老樟樹抽著新芽，空氣裡總浮著一股洗不乾淨的塵土和少年人汗液混合的氣息。就在那樣一個午後，周璟抱著書包，坐到了林晚旁邊的空位上。
她們的友誼開始得沒有波瀾，甚至有些俗套。是鄰近，是恰好都落單，是林晚遞過去的一半耳機裡，流淌著彼此都喜歡的同一支冷門樂隊。但滋養起來的情分卻是真的。她們很快形影不離，像兩株共生藤蔓，纏繞著擠在食堂油漬斑駁的餐桌上分食一碗麵，躲在宿舍悶熱的蚊帳裡分享同一副耳機和秘密，在週末空無一人的教室裡，並排趴在攤開的習題冊上，看陽光把彼此的睫毛染成淡金色。
“小晚，我們考同一所大學吧。”某個被蟬鳴拉得格外漫長的晚自習，周璟突然從物理題海裡抬起頭，眼睛亮晶晶的，壓低了聲音說，“去南方，聽說那裡冬天不下雪，一年四季都有桂花香。”
林晚正被一道電磁感應折磨得頭昏腦脹，聞言愣了一下，隨即彎起眼睛：“好啊。說定了。”
她們甚至認真研究了那所南方大學往年的錄取分數線，用工整的字跡抄在便利貼上，粘在彼此鉛筆盒的內蓋裡。那是隱秘的盟約，是黯淡青春裡共同擎起的一盞燈。
變故發生在一個毫無征兆的課間。林晚從廁所回來，遠遠就看見周璟站在她們座位旁的過道上，背影僵硬。走近了，纔看清她手裡捏著一封展開的信紙，指節因為用力而泛白。那是林晚的字跡。周圍幾個平時總圍著陳默打轉的男生，臉上掛著毫不掩飾的、看好戲的訕笑。陳默本人則靠在窗邊，雙手插在褲兜裡，視線飄向窗外，側臉線條冷淡。
空氣彷彿凝固了，隻有劣質信紙被手指攥緊發出的細微聲響。
林晚的心猛地一沉，腳步釘在原地。她張了張嘴，想喊周璟的名字，喉嚨卻像被什麼堵住了。
周璟緩緩轉過身，把信紙舉到林晚眼前。她的嘴唇沒有一絲血色，聲音輕得像歎息，卻又帶著一種鈍重的力量，一個字一個字砸進林晚的耳朵裡：“‘要不是打賭輸了……誰願意假裝和她做朋友’？”
她停頓了一下，像是需要積蓄力氣才能說出後麵更傷人的字眼：“‘每天陪著她，都快悶死了’？”
林晚的臉瞬間褪得慘白。她想解釋，想說不是這樣的，那隻是陳默他們起鬨打賭，逼她寫下的、她從未想過會被周璟看到的玩笑話——如果那能算玩笑的話。可在那雙驟然失去所有光亮、隻剩下一片冰冷荒蕪的眼睛的注視下，任何解釋都蒼白得可笑。她眼睜睜看著周璟眼裡的最後一點星火寂滅，然後，周璟什麼也沒再說，隻是把那張皺巴巴的信紙，輕輕放在了林晚的課桌上，轉身開始沉默地收拾自己的書本。
不過幾分鐘，周璟就搬離了那個座位，挪到了教室最後排一個靠牆的角落。她們的友誼，在那個春天即將結束的午後，被單方麵宣告死亡。
從那以後，周璟徹底從林晚的世界裡抽離。她不再和林晚說一句話，甚至不再看她一眼。她們之間隔著的短短幾排座位，成了無法跨越的鴻溝。林晚試過道歉，寫長長的信，放學後堵在宿舍門口，但周璟的沉默像一堵密不透風的牆，把所有試圖靠近的舉動都冷冷地彈開。林晚甚至覺得，周璟身上有什麼東西隨著那次決裂一起死去了，她比以前更安靜，更瘦，像一片隨時會融化的影子。
高三就在這種令人窒息的沉默和沉重的學業壓力下呼嘯而過。高考，畢業典禮，接踵而至。
畢業典禮那天，天氣異常悶熱。大禮堂裡人頭攢動，充斥著喧囂和離愁。領導冗長的講話，學生代表程式化的發言，一切都在按部就班地進行。直到唸到優秀畢業生名單，叫到“周璟”的名字。
周璟從後排站起身，一步一步走向主席台。她穿著洗得發白的校服，身形單薄，走上台階時，林晚注意到她的腳步似乎有些異樣的遲滯和小心。她從校長手裡接過了那隻裝著錄取通知書的紅色信封。
所有人都以為她會像前麵的學生一樣，鞠躬，下台。
但她沒有。
周璟站在話筒前，目光平靜地掃過台下黑壓壓的人群，似乎在某個方向略微停頓了一瞬，快得讓人無法捕捉。然後，她低下頭，緩慢地、卻又無比堅定地，撕開了那隻信封。
“刺啦——”
尖銳的紙張撕裂聲通過麥克風放大，清晰地傳遍禮堂的每個角落。原本嗡嗡作響的會場，瞬間死寂。
她一下，一下，將那份無數人夢寐以求的、來自頂尖大學的錄取通知書，撕成了碎片。雪白的紙屑，從她纖細的指間飄落，像一場不合時宜的、絕望的雪。
沒有言語，沒有解釋。她做完這一切，轉身，在一片震驚的靜默和隨後爆發的巨大嘩然中，徑直走下了主席台，沒有回班級區域，而是直接走向了禮堂側門，消失在外麵的光暈裡。
整個班級區域都炸開了鍋，老師驚慌失措，同學們交頭接耳。林晚呆坐在座位上，心臟像被一隻冰冷的手緊緊攥住，幾乎無法呼吸。她不明白周璟為什麼要這樣做，用如此決絕的方式，毀掉自己寒窗苦讀換來的前程。
典禮在一種混亂和怪異的氣氛中草草結束。人群像退潮般散去，留下滿地的狼藉和議論。林晚失魂落魄地走向周璟之前坐過的位置，那裡已經空無一人。椅子下，似乎有什麼東西露出一角。
她鬼使神差地彎下腰，撿了起來。
是一張折疊起來的、邊緣有些磨損的紙。展開。
是一張醫院的診斷證明單。
日期，是她們決裂前不到一週。
診斷意見欄裡，印著一行清晰冰冷的宋體字：
“感音神經性聽力損失（雙側），初期。建議：佩戴助聽器進行乾預，定期複查。”
建議？乾預？林晚的呼吸驟然停止，渾身的血液彷彿瞬間衝上頭頂，又急速褪去，留下徹骨的冰涼。
許多被忽略的細節，在這一刻排山倒海般湧回腦海。
決裂前那段時間，周璟似乎總是微微側著頭聽人說話；叫她名字時，有時需要叫兩三聲她才茫然回頭；一起聽歌時，她總是不自覺地把音量調得很大；那個課間，她站起來麵對自己時，身體那微不可查的、失去平衡般的晃動；還有剛才上台時，那略顯遲滯的腳步……
那不是冷漠，不是不屑。
那是她聽不清，看不清，是在一個聲音逐漸模糊、世界不斷傾斜退遠的恐懼中，獨自掙紮。
而那封愚蠢的、傷人的信，成了壓垮她的最後一根稻草。在她最無助、最需要支援和陪伴的時候，自己遞上的，卻是一把淬毒的匕首。
她不是故意不原諒，她或許……是再也無力去回應任何聲音，包括友誼的挽留。她撕碎的，或許不隻是通知書，更是那個讓她感到沉重、無望，甚至充滿惡意的未來。
林晚握著那張輕飄飄的紙，卻覺得有千斤重。她緩緩蹲下身，在空曠的、彌漫著離彆氣息的禮堂裡，在周璟空蕩的座位旁，把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈地顫抖起來，發出無聲的、絕望的慟哭。
原來，先說離開的人，不是背叛。
而是被留在了一片，她早已聽不見的寂靜裡。