永恒禮物 絕境
絕境
時間照常跑著，兩個人每天上學放學，等待著集訓的來臨。
陶嘉閔卻一直覺得奇怪。從平城回來以後，許言午每天沉默的時間比原來更長，陶嘉閔甚至覺得，如果不是認識他，會覺得他是個聾啞人。
某天放學回去的路上，他終於忍不住叫住人：“許言午！”
“嗯？”
“我覺得集訓結束了我應該去學學手語，你說呢？”陶嘉閔開玩笑說。
“為什麼？”
“你說為什麼？！”陶嘉閔一把摟住他脖子，“你整天跟個小啞巴似的，也不說幾句話。”
“但我聽得見。”許言午沒否認自己是個啞巴。
……還是啞巴著吧。
“那說反了，應該是你去學手語。”
許言午露出個淺淺的笑，轉瞬即逝。
“你答應我的，許言午。”快到家門口，陶嘉閔扯住他的袖子，“有事一定說。”
“嗯，我知道。”許言午任由他拉著，拉夠了纔回家。
迎接他的是嗆人的煙味。
“回來了。”許思遠坐在沙發上，麵前嗯煙灰缸盛滿了煙頭。
“嗯。”許言午看了看快溢位來的煙灰缸沒說什麼。
“集訓營你不用去了。”他掐滅了煙，吐出最後一口氣。
許言午愣了一下，皺著眉問他：“不用去了是什麼意思？”
“就是字麵意思。”許思遠站起來，“我會送你出國，我認識的朋友能幫上忙，你成績沒問題，可以去很好的學校。”
“你知道你在說什麼嗎？”許言午表情短暫的空白了一瞬，“你知不知道我已經保送華大了？”
“我知道。”許思遠說，“國外的那所大學一點兒不比華大差，正好我工作也有一部分是在國外的。我會跟你一起出國。”
“你憑什麼覺得我會去？”許言午攥緊了拳頭，指甲再次嵌進掌心，聲音帶著明顯的怒意，“十多年沒管過我，現在出來自作主張，你憑什麼？”
“憑我是你爸。”他一拍桌子，“憑我有義務替你媽媽管好你，省的讓你走錯了路！”
“你不聞不問十多年的時候怎麼不擔心我走錯了路？因為一張照片，你拿我前途開玩笑？”
無力感漫上心頭，他難得地冒出一絲恐懼和驚慌，像飄在海裡的船，被海浪推地開回晃動。
手從剛才起就沒鬆開，想起陶嘉閔握著他的手說心疼，他最終還是沒能用力。
“我不接受。”他深吸了一口氣，努力忍著胸腔裡強烈的不適。
“你你同不同意的，我有的是辦法讓你接受。”許思遠又點著一支煙，“那孩子跟著他奶奶住吧？”
“你想說什麼？”許言午聲音不似剛才那麼冷靜。
“他爸再婚，聽說對他不太好。一氣之下就跑到這兒來跟他奶奶一塊住。”男人語氣平靜，“老人對這個孫子也是寶貝得很，我說的對吧？”
“你到底想說什麼？”許言午緊咬著後槽牙，心猛烈地撞擊著胸腔，全身血液直充到頂。
“我給你選擇的機會了，言午。”男人說，“你喜歡那孩子，應該不願意讓他受苦難受吧？他奶奶年紀大了，能接受你們這事嗎？”
“你威脅我？”許言午難以置信。
“不是威脅，言午，這是現實。你腦子一熱不管不顧，你倆現在是同學，沒捅破窗戶紙，那以後呢？這事兒能瞞一輩子嗎？到時候你要怎麼跟他奶奶解釋？你覺得老人能接受嗎？我是趁著還沒釀成大錯阻止你。”
許言午覺得自己掉進了冰窟窿，渾身冷地發抖，快要溺死在裡麵。
“你好好考慮。”許思遠扔下一句話出了門。
許言午做了一個夢。
夢見他跟陶嘉閔掉進了湖裡。寒冬臘月，水涼得刺骨，寒氣灌滿了全身又從骨頭縫裡溢位來，湖麵是一層厚厚的冰。
他們在水裡拚命掙紮。許言午用儘全力把人往上托，但不知道為什麼，陶嘉閔一直在下落，甚至比他自己下落的速度更快。
他眼睜睜看著陶嘉閔沉入湖底，自己僵在原地動彈不得，想大聲呼喊，隻有冰冷的湖水倒灌進肺裡。
許言午猛地從床上坐起，頭上全是汗，呼吸也很急促。
他開啟手機，淩晨三點半。還有一條未讀訊息，是不到一點的時候陶嘉閔發過來的。
“我睡了，你也早點睡。”
他沒回複，整個人往後倒，重重摔在床上，手臂擋住了雙眼。
他從小就抓不住什麼東西，第一次去遊樂場，媽媽走了。媽媽走後沒多久，留給他的小狗糯糯也沒了。再後來，連親爹也抓不住，或者說，是不敢抓住。
一個人孤零零磕磕絆絆走著，好不容易遇見陶嘉閔，都沒敢用力抓，就有人逼著他鬆手。
餘夜無眠。
“你怎麼回事兒？”陶嘉閔盯著許言午眼下兩個黑眼圈，“昨晚沒睡好？”
“嗯。”許言午揉了揉眼，提起陶嘉閔書包就推著人往前走。
陶嘉閔擋開他的手，臉色不太好看。
“你有事兒瞞我。”他問，“是吧？”
“跟我爸吵架了。”許言午歎氣。
“為什麼？我能問問嗎？”陶嘉閔語氣軟了一點
他猶豫了一下：“跟我媽有關。”
不算騙人，確實跟他媽媽有點關係。
陶嘉閔一聽跟他媽媽有關，怕他難受，沒再繼續問。
兩個人安安靜靜走在路上。梧桐還沒抽芽，但空氣裡已經帶上了點春天的味道。
春天了，一切都會慢慢好起來，陶嘉閔這麼想著，不論是許言午和他爸爸的關係，還是他和許言午的未來，都藏在充滿希望的春風裡。
許言午一連幾天狀態都不怎麼好。該說話的時候也說，從不讓陶嘉閔的話落地上。但整個人臉色不太好，沉默的時候也多，像是有想不完的事兒。
陶嘉閔隻當他是因為跟他爸吵架的事兒不痛快。沒事了就逗逗他，也不怎麼見成效。
好不容易到了回家周，陶嘉閔好說歹說拉著許言午去超市，想著給他和奶奶做頓飯。
“我跟你說。”陶嘉閔一遍推車子一邊說，“我做飯技術雖然沒多好，但肯定能吃。”
“那你對自己要求還挺低的。”許言午說。
陶嘉閔沒嗆他，又說：“你有特彆想吃的嗎？我給你做？”
許言午突然就想起來這兒第一天，陶嘉閔穿個毛衣毛衣給他送饅頭，凍得哆哆嗦嗦還非得讓他拿著。
“你會蒸饅頭嗎？”他問。
“會啊。”陶嘉閔一笑，“隻要你和麵我就會。”
許言午低頭短暫地笑了一下。
兩個人在超市轉了大半天，買了一車子蔬菜和肉，還買了奶奶愛吃的香蕉，大包小包拎回去。
奶奶沒在家，不知道上哪串門去了，陶嘉閔也沒急著問，隨手摘了個圍裙給自己係上。
許言午也要拿，被他攔住。
“你坐那兒等著吧。”陶嘉閔調了調長度，“不帶幫我作弊的，等會光和麵就行。”
許言午標準南方人，卻長了個北方胃，這讓他放鬆不少。
陶嘉閔從小跟在奶奶身邊轉悠，老人又是個好說話的，零零碎碎聽了不少菜的做法，儘管沒怎麼上手實操。
但沒吃過豬肉還沒見過豬跑麼。
他有樣學樣，回憶著奶奶平時的步驟，居然真做出來幾個像模像樣的菜：地三鮮、可樂雞翅和土豆絲。
“行了。”陶嘉閔把菜端上桌子，朝許言午擡了擡下巴，“你和麵去吧，我一會把我奶叫回來，咱們開飯。”
“為什麼想做飯？”許言午突然問。
“哄哄你唄。”陶嘉閔一樂，“看你這樣難受。”
“還因為……”陶嘉閔又猶豫了一下，“今天是我生日。”
“怎麼才說？”
“我從來不過生日。”陶嘉閔說，“這天就是陪我奶吃頓飯，我不樂意過。”
“為什麼？”
為什麼呢？陶嘉閔好像也記不清了，大概是因為他跟陶晨昱生日隻差一天，所以每次都是可著弟弟來，生日蛋糕是陶晨昱選的，生日禮物也是給陶晨昱買的，被人捧上天的小孩壓根就不記得那天的生日也有哥哥一份。陶嘉閔覺得委屈，小聲抱怨，結果被狠狠罵了一頓，最後蛋糕也沒吃上，禮物自然也是沒有的。
後來就再也不想過了，但陶嘉閔覺得這事兒說出來有點矯情。
已經這麼多年了，早就忘差不多了，但他不知道怎麼回事，就是不想過。
“哪兒那麼多為什麼？”陶嘉閔說，“過一回老一歲，有什麼值得慶祝的？”
許言午挑眉：“不知道的以為你八十大壽呢。”
“那我八十再過。”陶嘉閔哈哈大笑，“直接過個大的。”
許言午敲了他腦袋一下，和麵去了。
陶嘉閔也沒閒著，就在旁邊搗亂。饅頭都是圓滾滾的，陶嘉閔老老實實搓了幾個就不乾了，開始整各種各樣奇怪的形狀，有正方體的，圓錐的，最後甚至照著手機做了個刺蝟，還用剪刀剪出刺來。
“我還挺有藝術天賦的。”陶嘉閔對著刺蝟拍個不停，末了擡頭看許言午，眼睛彎成個月牙，“是吧？”
“你弄的你吃。”許言午戳了一下他的刺蝟。
“哎！你輕點，給我拍成刺蝟餅了！”
許言午沒忍住笑了。
陶嘉閔也偷著樂，這麼多天，第一次看見許言午笑出來，他覺得自己的刺蝟非常成功。
“我出去喊我奶啊！”陶嘉閔折騰夠了饅頭，套了衣服就往外走。
“我跟你一塊。”許言午說。
“不用。”陶嘉閔沒讓他去，“肯定就是在隔壁，不知道在哪家，我挨個問問，不費事兒，估計跟人家喝茶呢。”
許言午猶豫了一下，最終沒堅持。然而就是片刻的猶豫，讓他後悔了很久。
陶嘉閔的電話聲響起的時候，他幾乎想都沒想就接了，聽見的卻是顫抖的聲音。
“許言午……你來，我在……九號樓這裡……我奶奶……。”陶嘉閔聲音斷斷續續，一聽就是因為哭過還在抽泣。
許言午腦子“嗡”一聲，衣服都來不及穿，急匆匆往九號樓跑，一邊跑一邊輕聲安慰陶嘉閔。
九號樓很近，就是隔壁一棟。許言午卻覺得那點距離太長太長，怎麼也跑不到頭。
踉蹌著步伐跑到的時候，他看見陶嘉閔坐在地上，整個人哆嗦個不停，一旁是躺在地上的奶奶。
許言午想都沒想，趕緊跑過去抱住他：“打120了沒？”
“打了……打了……我……我不敢動……她，我怕……嗯……。”陶嘉閔話都說不利索，最後幾乎是單個字往外蹦，身體動不了一點兒，任由許言午抱著。
“沒事兒，彆害怕，彆怕，我在這。”許言午整個人也緊張得不行，但還是一下一下拍著他的背。
老小區位置不好找，七拐八繞的。許言午又打了一遍120，看時間差不多跑小區門口領車進來。一直到三個人上了救護車，陶嘉閔才緩過來一點，跟車上的大夫說了具體情況，然後就一直枯坐著，握著奶奶的那隻手始終沒鬆開。
“沒太大的事，就是發燒了，溫度有點高，脫水了。”護士把點滴速度調好，“穿太少了，以後囑咐她多穿點衣服啊。”
許言午又問了些注意事項，去視窗繳了費纔回來。
陶嘉閔一動不動坐在床邊，靜止了一樣，一直看著熟睡的老人。
“喝點水。”許言午接了杯熱水塞給他，陶嘉閔木木地接過，勉強喝了一口。
“沒事，彆害怕。”許言午從身後抱住他，“打兩天針就能好了，彆怕，嘉嘉。”
許言午第一次叫他“嘉嘉”。他從前覺得，這樣的稱呼很親密，不到特定的時候不能叫。現在想不了這麼多，看著陶嘉閔枯坐在那裡，雙眼通紅全身發抖，他恨不得把人緊緊抱在懷裡，疼得他隻想喊“嘉嘉”。
哪有什麼特定場合，無非是心疼，就脫口而出了。