永恒禮物 習慣
習慣
鬨鐘響起，被陶嘉閔摸索著按掉。
昨天喝大了的後果就是頭痛欲裂，他在床上緩了好一會兒，太陽xue還是突突直跳。
開啟手機是卓凡給他發的訊息：“陶陶，你的‘專屬座駕’先放你家門口了啊，等你有空咱們再還給老闆，老闆說不急著用。”
陶嘉閔捏著手機在床上反應了半天，纔想起來所謂的“專屬座駕”是怎麼回事。
他下床一看，“專屬座駕”正安安靜靜躺在門外。他嚷嚷著喊卓凡開快點的場景又浮現出來，頓時覺得腦袋嗡嗡叫。
果然喝酒誤事。
頭雖然還疼，但班得去上。
他始終沒有給自己減輕負擔，甚至趁著學生放了暑假又擠出時間接了個教小學生的活兒。
許言午雖然聯係不上，但陶嘉閔就是覺得某一天他會出現，所以仍然拚了命的賺錢。他故意讓自己忙起來，忙到沒時間想這些事。
吃過早飯跟奶奶打了聲招呼，陶嘉閔出門了。
路過許言午家的時候，他鬼使神差地停了一會兒，什麼也不乾，就呆呆地看著大門。
門突然開了，是個六七歲的小女孩，穿著條明黃色裙子，甜甜地笑著，像個小太陽。
“你好！哥哥！”女孩笑著跟他打招呼，“請問你找誰？”
陶嘉閔愣了會兒扯出一個笑：“我不找誰，我發呆了，沒事兒，你不用管我。”
女孩歪頭，似乎不能理解為什麼有人會站在彆人家門口發呆。
陶嘉閔衝她笑笑趕緊走了。
許言午早就不在了，他走後不到一個月，房子就重新被租出去，租給了這個要念小學的女孩一家。可直到今天，陶嘉閔還是沒能習慣，彷彿哪一天那扇門開啟，許言午又會出現在門後，嫌棄他不帶圍巾，然後走過去給他圍上。
陶嘉閔自嘲般歎了口氣，哪裡都是許言午的影子。他搓了把臉，收拾好心情，按時抵達了輔導班。
今天是給一群剛放暑假不久的小學生上課。
一屋子二十個人，坐了五排，把教室填得滿滿當當，陶嘉閔連講台也沒有，跟學生用同樣的小桌子放教學材料和手機。
一群小孩兒不樂意學習，上課安靜得很，一下課就開始撒歡兒，見陶嘉閔年輕，就纏著他鬨他。
“老師，你多大了？感覺你很年輕啊？”
陶嘉閔無奈：“比你們大。”
“我們當然知道呀！”小孩兒們不依不饒，“那是多大呢？”
“19了。”陶嘉閔隻好說。
“那跟我哥哥姐姐差不多大呢。”小孩兒自言自語。
“那我們能叫你哥哥嗎？”
陶嘉閔笑了：“叫什麼都行，但是，誰再讓我發現上課不好好聽講，你叫我哥哥也得受罰。”
小孩兒們立刻成了泄氣的皮球，撅著小嘴。
不過他們情緒來的快去得也快，也能聽得出陶嘉閔半開玩笑的語氣，很快就不再唉聲歎氣。
“老師！”突然有個小孩兒驚呼，“你的手機桌布是雪人嗎？！好可愛！”
他這麼一嗓子，全班同學都圍了上來，探著頭看。桌布是雪人，許言午堆的那個，右上角還有兩根手指。
“老師，這是你堆的嗎？”
“不是，我男……我朋友給我堆的。”陶嘉閔說。
“你朋友對你真好，還給你堆雪人。”一個小孩兒發出羨慕的感歎，“我朋友隻會搶我的橡皮！”
“你放屁！誰搶你橡皮！”另一個黑乎乎的男孩立刻反駁。
他話一出，陶嘉閔警告的眼神就遞過來，小孩兒趕緊比了個求饒的姿勢。
於是話題自然而然的轉移了，小孩兒們興致勃勃的開始討論下雪和堆雪人的事兒，沒人再關注陶嘉閔的手機桌布。
倒是陶嘉閔自己卻盯著手機桌布出了神。他記得這張照片。
那天許言午用相機給陶嘉閔和雪人拍了張合照，陶嘉閔心血來潮，非要拉著許言午也拍個照，意料之中被拒絕了。
最後實在拗不過他死纏爛打，許言午在雪人旁邊比了個耶，露了兩根細長的手指。
陶嘉閔盯著桌布，一瞬間有點失神，更多的是難受。想著剛才沒能說出口的那句男朋友，他無奈的歎了口氣。
誰家談戀愛還沒幾個月，連手都沒碰過就分了？還是被單方麵分手，對方還徹底沒影兒了。
“老師，這誰的手？”不知道哪個眼尖的小孩突然湊過來，看見了照片上的兩根手指。
“我的。”陶嘉閔摸了摸他的腦袋，汗津津的。
“不信。”小孩兒笑。
“愛信不信。”陶嘉閔說，“做個題你就信了。”
小孩兒立馬比了個閉嘴的動作，不過下一秒就黏糊糊地喊“小陶老師”。
受他的影響，整個班的學生都開始喊小陶老師，像一群嗡嗡叫的小蜜蜂。
“老師，我下午想跟您請個假。”
“許，我理解你的情況，我可以給你批準，但大家不能因為你耽誤進度，你要找時間補上，明白嗎？”
教授年過半百，頭發有些花白，語氣雖然嚴肅但眼神裡滿是心疼。
許言午是他最看重的學生。當初申請學校，教授一眼就相中了他，一直帶在身邊親自培養。
“我明白老師，我不會耽誤學業，也不會讓大家等我一個人。”
“許，有任何困難請聯係我，我會儘我所能幫助你。”教授一手搭上他的肩膀，“我看你們國家安慰人的時候經常這麼做，是嗎？”
“是。”許言午笑笑。
“許，一切都會過去的，你要撐住，你的前途不可限量。”
不可限量嗎？從前經常有人這麼跟他說，可如今聽到這個詞，他隻覺得恍惚又不真實。
他沉默了片刻說：“謝謝老師。”
許言午走出辦公室，深呼了一口氣。他看向窗外，淅淅瀝瀝的雨已經有一個星期沒停過了，天空灰濛濛的，城市像蒙上了一層薄紗。
這裡的人早就對這種天氣習以為常，也不打傘，就那麼在街上走著，很快頭發上就會蒙上一層水汽，洗了頭沒乾似的。
初來時許言午還會在書包裡備上一把傘，後來忘帶了幾次，發現在接受範圍內，索性就不帶了。
他走出教學樓，停頓了一下，邁進雨裡，很快和來來往往的人群融為一體。
今天的雨有點大，進醫院時許言午的頭發已經被打濕了，有幾根貼在額頭前，他伸手撥到一旁。
“怎麼不打傘？”病床上的人開口，聲音沙啞。
“雨下的不大，就不打了。”許言午一邊說一邊削蘋果。
“怎麼不大？”許思遠說著就想伸手碰他的頭發，“不大頭發怎麼會濕？”
許言午輕微一側頭躲開了：“沒事，一會乾了。”
病房裡陷入一陣安靜，隻能聽見削蘋果的聲音。
許言午把削好的蘋果遞給他。
“言午，我……”男人慾言又止。
“爸。”許言午抽出被男人拉著的衣服，“如果想道歉就算了吧，咱倆之間說不清的。”
對於他爸，許言午從來說不清楚是什麼感情。媽還在世的時候，他爸是天底下最好的爸，脾氣好，會哄小孩，從來不會責罵他，還非常尊重她的意見。
意外發生以後，許言午不僅失去了媽媽，也失去了原來的爸爸。小孩子什麼都懂，他能明顯的感覺到他爸的矛盾，一邊怨恨他，一邊關注他，有時候想對他好，有時候又會無緣無故發脾氣痛罵他。
許言午也從一開始的難過憤怒變得漸漸麻木。
習慣是個挺可怕的東西。
許思遠神色淒淒，病中麵容本就滄桑，再加上他通紅的眼眶，許言午還是於心不忍，回頭了。
“爸，彆想了，現在最重要的是治好病。”許言午說。
“言午。”男人聲音哽咽，“爸對不起你，也對不起你媽。”
許言午很想說點什麼，很多年來的委屈、不甘和痛苦一直壓抑著找不到出口，如今終於有理由有機會發泄出來，他卻怎麼也說不出來了。
說出來然後呢？有什麼用呢？輕飄飄幾句話落不到實處罷了，更何況許思遠已經是一隻腳邁進土裡的人了。
“爸，你好好休息。”許言午最終留下一句話走了。
雨不知什麼時候已經變成了雪，紛紛揚揚如鵝毛的雪花從灰濛濛的天空飄落下來。
許言午怔愣片刻，伸出手接住了一片雪花，看著它漸漸融化在手心。
遠處一對小情侶在樹下打鬨。女孩很白很精緻，穿著白色羽絨服，帶著一頂紅色帽子，被圍巾圍得嚴嚴實實，像個洋娃娃。
她笑著把相機遞給男孩，跑到樹下擺好姿勢，看口型大概是說“把我拍得漂亮一點”。
男孩笑著比了個“ok”的手勢。
許言午隔著紛飛的雪花與他們相望，視線朦朧，不一會兒就出了神。不知名的樹不知道什麼時候變成了梧桐樹，寬闊的空地變成了長而窄的巷子，精緻漂亮的女孩變成了拿著相機拍梧桐落雪的男孩。
男孩笑著對他說：“你幫我拍一張吧，沒有什麼特彆的要求，人在裡邊就行。”
許言午突然覺得臉上癢癢的，伸手一摸，指腹已經被沾濕。
陶嘉閔傍晚那會兒得了個空閒，跟卓凡把推車還回去。
一進酒吧門老闆就笑眯眯看他倆。
“小孩兒酒醒了？”
“醒了醒了。”陶嘉閔麵皮兒一熱，又想起昨晚上的事兒。
“受情傷了啊？喝成那樣？”
老闆本來是打趣，他是個自來熟，社交狂人，見了哪個喝醉的都來上那麼一句，好巧不巧，這回歪打正著了。
陶嘉閔耳朵尖紅紅的，噎了一下沒說話。
“我去！”老闆樂了，“我還真說對了啊？”
卓凡趕緊把車子給他：“老闆兒啊，您少說兩句吧啊，歇會兒，歇會兒。”
老闆見小孩兒臉皮兒薄，不再鬨騰，隻說讓他們下回再來，並送到了門口。
陶嘉閔還沒來得及吃晚飯，拉著卓凡去了便利店，點了熟悉的關東煮。
吃到蘿卜的時候，他明顯愣了一下，想起那天視訊，他拿著蘿卜給許言午吃，還傻不拉幾的問他什麼味兒。
蘿卜還是那個蘿卜，陶嘉閔卻怎麼也吃不出滋味兒來。
“卓凡。”陶嘉閔把蘿卜放回去，“你說，我是不是真的找不到他了。”
卓凡愣了一下，摟著他肩膀說：“不會的陶陶，你彆這麼想，說不定哪天言哥想通了就聯係你了。”
陶嘉閔不喜歡被動，任何沒辦法抓在手裡的東西都讓他感覺不安。他突然很想揍許言午一頓，把他緊緊抓在手裡，感受他的體溫和呼吸，然後重重給他一拳。
天漸漸暗了，聒噪的蟬鳴和漫天的大雪，終是在拋不開的習慣中徹底斷開了聯係，又好像，本來也沒什麼聯係。