永恒禮物 落幕
落幕
楊奶奶走了。
他們一點也等不得，匆匆請了假直接坐了當天的火車回去。
老人已經將近九十歲了，前幾天在門口曬太陽不小心摔了一跤，沒能醒過來，在醫院住了好幾天，最後還是沒堅持住，在一個雨天走了。
到達寧城的時候，天空飄著毛毛雨，濕乎乎的。四個人一身黑，心情沉重往回走。
“奶奶，我們回來了。”陶嘉閔說。
奶奶抱了抱四個孩子，領著他們去了楊奶奶家。
一進門就是一張照片，端端正正的擺在正中間，上麵是慈祥的老人，笑得很開心。
陶嘉閔盯著照片看了很久，像是要把它看穿。直到卓凡碰了碰他的胳膊，他才反應過來，對著照片鞠躬。
後續的事兒用不上他們，四個人就坐在梧桐樹下看著來來往往弔唁的人，聽時不時傳來的哭泣聲，一直沉默。
梧桐樹一年比一年茂盛，投下大片陰涼。同樣的地方，同樣的時間，他們好像又看見那個坐在門口笑著裝瓶子說要給他們烙餅的人。
“真挺難受的。”卓凡有點鼻音，“咱們蹬三輪車給她賣瓶子的時候她還那麼有精神，她給咱們烙菜餅的時候還那麼壯實呢！這幾年身體一直也挺好，怎麼就……”
陶嘉閔沒說話，擡頭看著梧桐樹。
他不滿一歲就來了這裡，那時候這條巷子有八戶人家，大家彼此之間都很熟悉，親得像一家人。
後來，稍微年輕一點的幾個搬了家，就剩下幾個老人。期間也有租戶進來，但大多是為了工作就近選擇的房子，整天見不到人影，壓根談不上認識。
陶嘉閔第一次恍惚是經常輔導他寫作業的王奶奶的離世。以往的失去無非就是人搬走了，不住這兒了，但你知道他們還在另一個地方好好生活。但王奶奶走了，陶嘉閔心裡始終有個坎兒，彷彿他生命中的一個部分，說沒就沒了。
再後來，陳奶奶也因為肺癌離開，他看著精神矍鑠的老人變成病床上滄桑的模樣，隻覺得自己見證了這個人的生命的重要階段，卻無論如何也留不下她。
如今又走一個，巷子裡隻剩下奶奶一個老人了。
恍惚間他看見了小時候的自己，瘦得像猴，在好幾個門口跑來跑去，奶奶們支著桌子，圍坐在一起喝茶聊天，陶嘉閔一會兒鑽到他們懷裡，一會兒跑出去，鬨出一身汗。
老人就會拿著蒲扇給他扇風，也不嫌熱，把他摟在懷裡，還不停地喂給他好吃的。
小時候不懂什麼是真的幸福，隻覺得自己很開心，喜歡那樣的生活，喜歡抱著自己的奶奶們。
一陣風吹過，梧桐葉子在他們頭頂上沙沙作響，陶嘉閔下巴枕在膝蓋處，流下的眼淚把褲子打濕。
他往褲子上蹭了蹭掏出手機發訊息。
“楊奶奶走了。”
“不小心摔了一下。”
“我跟卓凡他們都回來了。”
“楊奶奶的女兒還問起你和羅茜了。我說你們在國外念書，回不來。”
“她說讓你們多保重，外國念書不容易。”
“你過得容易嗎？有沒有吃很多苦？”
依舊是一片紅色的感歎號，但陶嘉閔內心不再有波瀾，像看不見似的一條接一條發。
陶嘉閔不是個喜歡做無用功的人，但對這件事，卻是出奇得執著。
卓凡無意間瞥了一眼螢幕，看見滿屏的感歎號，想攔著他，但最終什麼也沒做。
坐了沒多久，天又開始飄起小雨，奶奶乾脆把他們都叫進了屋。
“吃飯吧，坐車急匆匆回來沒來得及吃吧？”奶奶把筷子遞給他們，“時間緊，也沒做幾個菜，先湊合著吃，晚上我再給你們做好吃的。”
“奶奶，已經很多了，這些夠我們吃。”卓凡看著桌子上的五個菜心裡一陣發悶。
奶奶沒久留，又回了楊奶奶家幫忙，剩下四個人安安靜靜地吃飯。
吃著吃著，李書越突然說：“我給羅茜打個電話。”
“要打電話嗎？”卓凡問，“打了她也回不來，不是白讓她傷心嗎？”
“我就是覺得，她有知道的權利，也有傷心的權利。”李書越輕輕地說。
羅茜那邊大概是晚上，但接通得很快，聽了李書越的話，她說：“謝謝你們告訴我，等我回去了一定親自去看她。”說完又聊了些有的沒的，幾個人都很默契的沒有提到許言午。
楊奶奶的後事一直忙活到晚上，八點多的時候，陶嘉閔送走了卓凡他們，看見了站在角落裡的奶奶。
他走過去拉起老人的手。
“吃飽了沒？”奶奶問。
“飽了，飽飽的。”陶嘉閔握得更緊了。
奶奶突然歎了口氣，輕輕的說：“都走了。”
陶嘉閔不知道怎麼接話，隻是站在他身旁。
“嘉嘉。”奶奶說，“哪一天我走了的話……”
“奶奶！”陶嘉閔語氣一下子急起來，“彆說這個！”
奶奶笑了：“早晚會有這麼一天的，不是嗎？”
陶嘉閔當然知道會有這麼一天，但他從來不去想，又或者說是不敢想。
“奶奶，你彆說這個。”陶嘉閔聲音有點哽咽，“你會長命百歲。”
“好，不說這個。”奶奶拍拍他的頭，“我好好活著，我還等著嘉嘉孝順我呢。”
初夏夜晚的風涼涼的，帶著夏天獨有的味道，一老一小相互倚靠著，陶嘉閔清楚地聞到了奶奶身上散發出的老人味兒，儘管不濃，卻是存在。
他突然濕了眼眶。
眼淚順著眼角滑落的時候，他突然意識到，他那幸福又不幸的童年和少年時期，終於落幕了。幕布輕輕拉起，把藍天烈日、綠樹成蔭、歡聲笑語和生離死彆全都隱藏起來，隻剩下主角一個人看著舞台發呆。
時間匆忙，他們來不及請長假，第二天下午就坐上了返回的火車。
畢業在即其實沒什麼大事，隻是有些材料和手續需要本人親自確認。
陶嘉閔一回學校就被老師叫進了辦公室。
王老頭兒帶他像親兒子一樣，對他特彆用心，還攛掇著陶嘉閔報了自己的研究生，更是親的不行。
“老師，您找我。”陶嘉閔順手關上了門。
“家裡的事都處理好了？”
“處理好了。”
“好。”王老頭說，“那我不跟你賣關子了啊，我就直說了。”
老頭雖然是外語學院的老師，但對教育也頗有研究，整天全國各地竄，去實地考察，有時候也會出國搞搞比較教育。近期手頭上又有一個專案需要外出實地考察，時限挺長，就想帶著陶嘉閔去。
“其實算個支教活動。”王老頭說，“我確實需要實驗資料，但也是想趁機帶你們出去鍛煉鍛煉。既然咱們要去，就得對人家孩子負責，教學也一定要好好教，明白吧？”
“明白，老師，什麼時候出發？”
“後天就走。”老頭手指敲了下桌子，“可能要沒暑假了，能接受嗎？”
陶嘉閔跟他開玩笑：“不接受您打算怎麼辦？”
“那就叫你師兄綁你去唄。”老頭說。
“師兄也去嗎？”
“嗯，還有你屋那倆，也去。”老頭說，“帶你們長長見識，也幫你們找找方向，不能成天紙上談兵。”
支教地點是西城的木安縣，從前是實打實的貧困縣。近兩年脫了貧，但全縣整體實力還是不行，特彆是教育，幾乎沒什麼發展。
特彆是木安縣的農村地區，條件極為艱苦，海拔高，環境差，幾乎留不住老師，一個學校裡能正兒八經上課的老師湊不出十個人，更彆說教育質量了。
早上六點多，一行人坐上了通往西城的綠皮火車。
陶嘉閔一上車就開始暈乎，車廂裡空氣不好，煙霧繚繞，他隻感覺頭暈眼花，忍著想吐的感覺靠在座椅上。
迷迷糊糊中，他聞到了橘子的清香，忍不住睜開眼。黎昱程遞給他半塊橘子：“吃點吧，多少管用。吃完了橘子皮彆扔，聞一聞。”
“謝謝師兄。”陶嘉閔說。
“嘉閔啊，你這個小身板。”王老頭在一旁打趣，“你真能受得了嗎？”
黎昱程替他說話：“受不了您還帶著他。”
“嘿！我！”王老頭一瞪眼，“你們師兄弟倒是一條心的。”
黎昱程笑了笑，眼神看向陶嘉閔，陶嘉閔微微動了下身子，看向窗外。
窗外景色很美。西城雖然地理位置偏遠，可自然環境沒的說，湛藍如洗這個詞用來形容這裡的天空再合適不過，遠遠望去，群山連綿，巍峨聳立，被翠綠和雪白覆蓋。
儘管做好了心理準備，快到目的地時的高原反應還是讓陶嘉閔臉色蒼白，呼吸不暢。連一向嘴不停的江陸崢也主動閉了麥，實在沒力氣說話了。
“我的媽。”陳天齊反應稍微好一些，“就這裡我們就已經這樣了，再往上可怎麼活？”
王老頭也難受，但他經常到處跑，適應能力不是一般的強：“所以啊，這不是給你們挑了海拔低一點的地方嗎。適應幾天就行了，實在不行也彆憋著，及時說，聽見沒？”
幾個人閉著眼點頭。
正說著，一個個子不高，頭發微長的男孩兒走過來。他雙頰通紅，帶著高原獨有的特征，眼睛像這裡的天和湖水一樣乾淨清亮，看起來純樸極了。
“您是王老師對嗎？”男孩兒的普通話不太標準，但並不影響溝通，說話時兩顆小虎牙露出來，更顯得純真可愛。
“我是，這是我的學生們。”王老頭把幾個人往前推推。
“我阿爸在前麵等你們。”男孩說著開始帶路，“我們村這幾天修路，不太好走，汽車不好進，所以阿爸開三輪車來的。”
“好啊！”王老頭一點不介意，“正好了，坐三輪車欣賞欣賞美景。”
“阿爸還說，你們有不舒服的地方一定要及時說，身體最重要。”男孩兒一臉認真。
“好。放心吧。”王老頭看起來很喜歡這個孩子，“你叫什麼名字？”
“我叫索朗。”男孩說著，領著他們往前走。
兩輛三輪車停在不遠處，車前站著兩個人，穿著特有的民族服飾，四五十歲的樣子。
“阿爸！”索朗跑向一個男人，被男人寵溺地摸了摸頭。
“王老師您好。”索朗的爸爸伸出手，“我是北原村的村長，歡迎您和您學生的到來。”
王老頭跟他簡單交流一番，坐上了三輪車往村裡去。
前些天這裡剛下過大雨，再加上路沒修好，整條路泥濘不堪，尤其顛簸。
好幾次陶嘉閔都慶幸自己早上沒吃太多飯，否則非吐出來不可。好在景色吸引了他的注意力。
藍天下是廣闊的大地，不遠處的村莊被群山環繞，在雲層中若隱若現。
三輪車在坑坑窪窪中抵達了終點。
北原村三個字刻在石碑上，鮮紅耀眼。