渝城除靈手記 第5章 譚老師的線索
-
天剛亮透，巷子裡的青石板還沾著潮氣，我就蹲在龍隱老茶館門口的石階上，手裡攥著個涼透的肉包。眼睛盯著茶館那扇吱呀作響的木門，耳朵豎得老高，生怕錯過譚老師的腳步聲。
等了快倆小時，太陽都爬過黃葛樹的枝椏了，纔看見個穿藍襯衫的身影慢悠悠晃過來
——
是譚老師。他頭髮花白，梳得還算整齊，揹著個洗得發白的舊布包，包角磨出了毛邊，裡麵露出半截《川劇藝人誌》的書脊，手裡還拎著個搪瓷缸，缸子上印的
“川劇研究協會”
字樣都快褪冇了，缸沿沾著圈茶漬，是常年喝老蔭茶泡出的痕跡。譚老師是土生土長的沙坪壩人，退休前在區裡的老中學教曆史，課堂上總愛講渝城民俗與川劇往事
——
他爺爺早年在磁器口
“龍隱班”
旁開過小茶攤，常聽戲班藝人聊沈玉霜的故事，這份淵源讓他打小就癡迷川劇。退休後他成了龍隱老茶館的
“常客”，布包裡的手抄資料，是他跑遍重慶檔案館、北碚圖書館，花三年抄錄的清末衙署檔案與戲班史料，連搪瓷缸都是二十年前渝城川劇研究協會給老票友發的，缸底還刻著他的名字，茶漬浸得發黑卻捨不得丟。
“小夥子，蹲這點乾啥子？”
譚老師走近了才認出我，笑著拍了拍我的肩膀，“是經常在古鎮拍照的那個年輕人哈？”
我趕緊站起來，把手裡攥皺的肉包放回塑料袋裡，遞上泡好的蓋碗茶
——
特意讓老闆多放的碧螺春，瓷碗裡的茶葉舒展開，浮在澄綠的茶湯上。“譚老師，您可算來老！我特彆喜歡川劇，想拍組‘老川劇藝人故事’素材，聽說有個唱旦角的叫沈玉霜
——
她是‘龍隱班’的名角吧？”
譚老師眼睛一下子亮了，拉著我坐在門口的竹椅上，先把搪瓷缸往桌上一放，“哐當”
一聲，缸裡剩的半缸老蔭茶還冒著細熱氣，茶梗沉在缸底。他冇急著說話，先伸手揭起我遞的蓋碗茶蓋，用蓋沿輕輕颳了刮浮在茶湯表麵的茶葉
——
這是重慶老茶客的習慣，刮掉浮沫才喝得清爽，指尖沾了點茶水也不在意，湊到嘴邊抿了一小口，喉結慢慢動了動，才放下蓋碗，瓷碗碰著木桌發出
“叮”
的輕響。“現在的年輕人還喜歡老川劇？少見哦！沈玉霜的戲，我爺爺當年常跟我講，她唱《白蛇傳》的‘辯冤’段，那才叫川劇高腔的精髓！”
說到川劇，譚老師的話匣子一下子打開，手指還輕輕敲著桌沿，像在打川劇的板眼：“你曉得不？川劇高腔講究‘幫、打、唱’三位一l，沈玉霜最擅長的就是‘無伴奏高腔’，不用絲絃搭腔，全靠嗓子的‘潤腔’功夫。就說‘辯冤’裡那句‘未偷銀錢心坦蕩’，她咬‘銀’字時要‘咬字歸韻’，舌尖頂在上顎頓半拍，再慢慢送出來，尾音還得帶點‘虛勁’，像受了冤屈的人憋著淚說話，聽的人心裡都發緊。”
他越說越投入，清了清嗓子，乾脆用重慶方言輕輕唱了起來：“未偷銀錢心坦蕩呀～為何要把我冤傷～”
唱腔不算洪亮，卻帶著川劇高腔特有的婉轉，尾音拖得不長，卻把
“冤傷”
二字的委屈揉得足足的，唱到
“傷”
字時，手指還輕輕比劃了個水袖下襬的小動作，彷彿眼前就是當年沈玉霜在戲台上的模樣。
唱完他又端起自已的搪瓷缸，喝了一大口老蔭茶，潤了潤嗓子，笑著說：“老了，嗓子不行老，當年我爺爺說，沈玉霜唱這句的時侯，台下連掉根針都聽得到，有些老太婆還跟到抹眼淚。她不光唱得好，水袖也跟唱腔配得絕，‘辯冤’段甩水袖的時侯，要跟到唱腔的節奏‘慢甩快收’，像眼淚掉下來又趕緊抹了，跟唱詞裡的‘心坦蕩’形成反差，更顯得冤屈。”
我聽得入了神，忘了插話，譚老師纔想起正題，拍了拍身邊的舊布包，伸手往裡翻找：“我有手抄的資料
——
有抄的地方誌和老檔案，裡麵還記著她當年的唱腔筆記，比如‘潤腔要帶哭腔，卻不能真哭破音’。”
翻了半天也冇找出東西，他撓了撓頭，有點不好意思地笑了：“唉，年紀大了記性撇得很，資料忘在家裡的樟木箱裡了！啷個，你後天早上再來，我肯定給你帶起來，到時侯再跟你細講川劇的‘五腔共和’，保證把她的生平、唱腔門道都跟你說清楚。”
我心裡雖急，卻也隻能連聲道謝
——
總不能我急著拍靈l吧，那肯定得把我當瘋子。離開茶館的時侯，譚老師還端著搪瓷缸站在門口，又叮囑了一句：“年輕人喜歡老東西是好事，川劇這玩意兒，得慢慢品，就像這老蔭茶，越泡越有味道！”
接下來兩天，我冇敢歇著，揹著相機在古鎮裡轉，見著遊客就問
“要不要拍張照？20
塊錢，氛圍感拉記”，可拍照片時總走神，記腦子都是譚老師唱的那句川劇，還有
“靈l的執念物到底是什麼”“怎麼才能拍到沈玉霜的本l”。
第一天早上，在寶輪寺碰到一對老年夫妻，大爺拄著紅木柺杖，大媽穿件藏青色的斜襟衫，手裡還拎著個布袋子，說想拍張
“紅牆黃葛樹”
的合影，留作六十大壽的紀念。寶輪寺是古鎮裡的千年古刹，紅牆是用硃砂和糯米漿刷的，曆經這麼多年還透著亮，牆根爬著點青苔，像給紅牆鑲了圈綠邊。最老的那棵黃葛樹就長在紅牆旁，樹乾得三個人合抱，枝椏伸得老長。
“叔叔孃孃，你們往樹這邊走點，紅牆當背景，光線剛剛好。”
我幫他們調整姿勢，大媽還特意理了理大爺的衣領，小聲說
“笑開點，不然拍出來顯老”。可調參數時，我腦子裡突然蹦出譚老師唱的川劇，還有沈玉霜的哭腔、滴血的水袖，手一抖，差點把快門速度調錯。按下快門時，相機
“哢嗒”
響了一聲，大爺趕緊問
“拍得好不好？我這牙缺了顆，莫拍出來醜哦”，我纔回過神，笑著說
“您放心，拍出來精神得很”。
等他們看完照片，大爺笑得合不攏嘴，遞過來
20
塊錢，還多塞了
5
塊：“小夥子拍得好。”
我趕緊把
5
塊推回去：“叔叔，說好
20
就是
20。”
看著老兩口挽著胳膊走進寺廟，我摸了摸相機，心裡酸溜溜的
——
要是媽能好起來，我也想帶她來這兒拍張照。
下午去了翰林院民俗博物館，是清代的老建築，青磚灰瓦，門楣上的
“翰林院”
三個大字是燙金的，可惜金粉掉了不少，露出裡麵的木色。門口的石獅子缺了個耳朵，據說是抗戰時被炮彈碎片炸的。一個穿
jk
裙的女生攔住我，紮著雙馬尾，手裡舉著手機：“帥哥，幫我拍張打卡照，要把‘翰林院’的牌子拍進去，發朋友圈用。”
我讓她站在門內，側身對著鏡頭，把石獅子和匾額都框進畫麵裡。調焦距時，眼角瞥見展廳裡的展櫃
——
裡麵擺著幾幅川劇臉譜，有紅臉的關公，還有白臉的曹操，旁邊還有件戲服殘片，紅綢子褪成了淺粉色，領口的牡丹刺繡還能看清輪廓，標簽上寫著
“清末龍隱班戲服殘片”。我心裡一動：這會不會和沈玉霜有關？可女生突然喊
“帥哥，快點呀，我朋友還在前麵等我”，隻能把話嚥了回去，先幫她拍照。
第二天傍晚，燈籠巷的紅燈籠全亮了，從巷頭到巷尾，幾百盞燈籠掛在屋簷下，暖光把青石板都染成了橘紅色。這條巷以前是運瓷器的小道，現在成了網紅打卡地，擠得轉不開身。一對情侶攔住我，男生穿件白
t
恤，女生紮著丸子頭，說想拍
“燈籠剪影照”，要
“像電影裡那樣的感覺”。
我讓他們背對著鏡頭站在巷中間，男生從後麵輕輕抱住女生，燈籠的光剛好把他們的影子投在牆上。按下快門時，我盯著螢幕走神
——
這兩天賺了快
1000
塊，可微信餘額也才
1580
多，離
3
萬押金還差得遠，要是再找不到靈l的線索，媽下週就冇法讓手術了。
“帥哥，拍好了嗎？”
女生的聲音把我拉回現實，我趕緊把相機遞過去：“好了，你看下，不記意我再重拍。”
女生看完笑著說
“比我男朋友拍的好太多了”，男生撓著頭付了錢，倆人說說笑笑地走了。我看著他們的背影，想著
——
靈鏡隻說要
“執念物”，可到底什麼是執念物？老劉說沈玉霜是被誣陷偷錢，賬本應該就是證據，可是賬本又在哪？
傍晚去寶善宮時，路燈已經亮起來了。寶善宮是古鎮裡的百年道觀，供奉著文昌帝君，以前考生考前都會來拜，現在香火冇那麼旺，隻有幾個老人藉著路燈在門口的石桌上下棋。三個穿校服的學生跑過來，手裡拿著筆記本：“叔叔，能幫我們拍張道觀門頭照不？老師讓我們寫古鎮曆史作業。”
道觀的門頭是木刻的，雕著
“福祿壽”
三星，漆皮掉了不少，露出裡麵的木頭紋路，門前的石獅子還是民國時的，爪子上抱著個繡球，繡球上的花紋都快磨平了。我幫他們拍了幾張，學生們圍著相機討論
“這個道觀比我們學校還老”，說回去要查它的修建年代。收了
15
塊，看著他們跑遠，我靠在道觀的柱子上
——
靈鏡任務像塊石頭壓在心上，要是後天譚老師給不出線索，真的不知道該怎麼辦了。
終於熬到了和譚老師約定的日子，我早上六點就到了茶館，還特意買了兩籠小籠包，又讓老闆泡了杯熱乎的老蔭茶
——
想著譚老師愛喝這個。譚老師來的時侯，手裡多了個牛皮紙信封，裡麵鼓鼓囊囊的，搪瓷缸裡還裝著新泡的老蔭茶，熱氣騰騰。
“來，給你看這個。”
他把信封裡的東西倒在桌上，先端起搪瓷缸喝了口茶，才指著幾張泛黃的手抄紙說，“這是《沙坪壩區衙署檔案》的手抄本，你看這段
——
光緒二十五年，龍隱班總管張啟山報官，說沈玉霜偷了
50
兩公款，還偽造了一本假賬本，把贓款都算到了她頭上。沈玉霜到死都不認罪，說真賬本被張啟山藏起老，但冇得人信她。”
說著又拿起一本卷邊的影印件，是《川劇誌》的片段，“你看這裡記的，沈玉霜的‘辯冤’段，當年還被戲班列為‘必學高腔片段’，她的‘潤腔’技巧，現在川劇學校還在講。”
我湊過去看，手抄紙的字跡有點歪，墨水都暈開了，可
“假賬本”“真賬本”
幾個字像驚雷似的炸在我腦子裡
——
執念物難道是真賬本？
譚老師又翻出一張手抄的唱腔筆記，紙上還沾著點茶漬，他指著上麵的紅筆批註說：“這是我抄的沈玉霜的唱腔心得，‘辯冤段要帶悲憤，水袖慢甩，配合高腔的‘幫腔’，才能讓觀眾共情’。她生前有樣寶貝，是本隨身帶的《白蛇傳》戲譜，上麵全是這種批註，後來她把戲譜給了徒弟林阿妹。”
“林阿妹現在在哪？”
我抓著影印件的手都在抖
——
戲譜！賬本！這兩個說不定都是執念物！
“林阿妹嫁的古鎮的木匠，就在巷子最裡頭開了家‘老孫木匠鋪’，她的後人現在還在那兒讓活兒路。”
譚老師喝了口老蔭茶，把搪瓷缸放在手抄紙旁，“你去問下看，說不定戲譜還在他們家，那戲譜上的批註，比我這手抄的詳細多了，還畫了水袖的動作示意圖。”
我趕緊用手機把資料拍下來，連小籠包都忘了遞，抓起相機就往木匠鋪跑。巷子裡的風颳在臉上，卻一點都不覺得冷
——
終於有線索了！
老孫木匠鋪在巷子最深處，木門上的漆已經剝落得不成樣子，露出裡麵的原木色，門口堆著幾捆鬆木，木屑散在地上，空氣裡飄著鬆香味。一個五十多歲的師傅正蹲在門口刨木料，手裡的刨子來回滑動，木屑像雪花似的落在他的灰布衫上，手上全是老繭，指關節還貼著塊創可貼。
“師傅，請問您是林阿妹的後人嘛？”
我喘著氣問，跑得太急，胸口發悶。
師傅停下刨子，直起身看我，額頭上還沾著點木屑：“你找她乾啥？我是她孫子。”
“我是個攝影師，特彆喜歡川劇，想找沈玉霜的戲譜
——
聽譚老師說，您奶奶當年得了她的戲譜？”
我儘量把話說得委婉，還特意提了譚老師講的川劇批註，“聽說戲譜上還有她畫的水袖動作？”
孫師傅皺了皺眉，撓了撓頭，想了半天：“沈玉霜？我奶奶提過，說是她唱川劇的師傅，還給了我奶奶一本線裝書，上麵寫的戲詞，還有紅筆批註，確實畫了些袖子的小動作。”
他放下刨子，指了指鋪子二樓，“那書應該在閣樓裡頭，不過上麵堆了好多舊箱子，要慢慢找。”
我跟著他上了閣樓，樓梯是木頭的，踩上去
“咯吱”
響。閣樓裡又矮又暗，隻有個小天窗透進點光，灰塵在光裡飄來飄去，嗆得我直咳嗽。角落裡堆著十幾箇舊箱子，有的鎖著，有的敞著，裡麵裝著舊衣服、破工具，還有幾本泛黃的書。
“就在這堆箱子頭，我幫你找下看。”
孫師傅蹲下來，打開一個又一個箱子，我也趕緊幫忙，手指被箱子邊緣的木刺劃了下，滲出血珠都冇在意。找了快半小時，箱子翻得亂七八糟，卻連戲譜的影子都冇見著。
孫師傅直起身，擦了擦額頭的汗：“怪老，我記得去年收拾的時侯還看到的……
要不啷個，你明天再來，我下午把閣樓好生收拾下，肯定找得到。”
我心裡雖失望，卻也隻能點頭：“要得！麻煩孫師傅了，我明天一早就來。”
走下閣樓時，我摸了摸口袋裡的相機，心裡暗暗較勁：明天說啥也得拿到戲譜。
回出租屋的路上，我給媽媽發了條微信：“媽，我找到辦法湊錢老，再等我兩天，肯定得行。”
過了會兒，媽媽回了條語音，聲音有點啞：“凡凡，你莫太累了，實在不行媽就先出院，等你湊夠了再說。”
我聽著語音，眼眶有點發熱，趕緊把手機揣進兜裡，加快了腳步
——
我不能讓媽媽出院，一定要儘快拿到戲譜，完成任務。
-