娛樂圈之頂流愛情 48 不速之客
-
旋轉餐廳在城市三十六層，玻璃穹頂把午後的陽光切成溫馴的光塊。
絃樂和鋼琴在空氣裡緩慢地流——是那種不打擾談話、卻能填滿沉默的音樂。
桌上擺著白瓷與銀器，餐巾折成低調的百合形。
服務員走路無聲，像水麵下遊動的魚。
每張餐桌之間的距離都經過精心計算，既保證私密性，又不會讓空間顯得空曠。
落地窗外是城市的全景，高樓林立，雲層在遠處堆疊成層次分明的灰白色。
偶爾有飛鳥掠過，在玻璃上投下一閃而過的影子。
空調溫度控製得恰到好處，讓人感覺不到熱也感覺不到冷，就像這個空間被精心維持在某種完美的平衡狀態中。
這是皓華與子涵合設的\"內部午餐會\"。
原計劃是資本與主創的深聊——落座順序說明一切：傅皓華居中，背窗控場；右側是顧歌與林亦菲；左側是張子涵與沈淩赫；上位空出一席給陳慧敏。
位置像棋局——兵種各就各位。
餐桌是圓形的，直徑約兩米，桌麵是拋光的黑色大理石，紋理像流動的水。
每個人麵前都擺著三副刀叉，從外到內依次對應前菜、主菜和甜點。
水晶杯在陽光下折射出七彩的光暈。
中央的花瓶裡插著三支白色馬蹄蓮，簡潔而高雅。
傅皓華已經坐在位置上，手中拿著一份皮質封麵的酒單，目光掃過上麵的字樣，表情平靜而專注。
他們已經換了一套裝扮。
他現在穿的是深灰色的羊絨西裝，領口處露出一截白色襯衫，袖釦是簡約的鉑金款。
林亦菲坐在他右側，穿著一件米白色的針織套裝，長髮披在肩上，手指輕輕摩擦著餐巾的邊緣。
顧歌在她旁邊，依然是那套深藍色西裝，不過換了一條淺灰色的領帶。
張子涵和沈淩赫在左側，兩人都穿著商務休閒裝，沈淩赫的黑色襯衫袖口挽到小臂，露出結實的肌肉線條。
餐具已經擺好。
第一道冷前菜剛上，門口金屬鉸鏈發出一聲輕響。
有人不請自來。
唐丕傑。
他像風穿過門縫，帶著一絲薄荷與雪茄的混合氣息。
他穿著一套黑色的定製西裝，白色襯衫的領口處繫著一條深紅色的領帶，他的頭髮梳得一絲不苟，打了髮蠟，在燈光下反射出油亮的光澤。
他的眼睛深褐色的瞳孔裡藏著無法捉摸的情緒。
他的嘴角帶著一絲笑意，但那笑意不達眼底，像是一個精心設計的麵具。
身後半步是唐婉，一襲淡金無袖禮裙，笑容甜而柔，像裹著蜂蜜的刀鋒。
她的禮裙是那種緞麵材質，在光線下會隨著她的動作泛起流動的光澤。
裙長及膝，露出修長的小腿和一雙淺金色的高跟鞋。
她的頭髮做成精緻的大波浪，披在肩上，幾縷髮絲垂在耳際。
臉上的妝容精緻得無可挑剔——眼影是淺金色的，睫毛捲翹，嘴唇塗著淡粉色的唇彩。
她的笑容很甜，眼睛彎成月牙狀，但仔細看會發現，那笑意裡藏著一絲精心計算的溫柔。
她的手提著一個小巧的金色手包，手指上戴著一枚鑽石戒指，在燈光下閃爍著耀眼的光芒。
\"臨時路過，冒昧打擾，恭喜重啟。
\"唐丕傑微笑，聲音極緩，卻精準傳入每一位在座者的耳朵，\"久仰傅董，唐某叨擾了。
\"他說話時，目光在餐桌上掃了一圈，像是在評估每一個人的反應。
他的聲音很低沉，帶著一種經過訓練的磁性，每個字的發音都很標準，像是經過無數次練習。
傅皓華抬眼，神情未變，隻是將手中酒單輕輕放下：\"既然來了，請坐。
\"他的聲音很平靜，冇有任何情緒波動，像是早就預料到了這一幕。
但他放下酒單的動作稍微重了一點，酒單和桌麵接觸時發出一聲輕微的響聲，那是一種無聲的警告。
他的眼睛看著唐丕傑，目光深邃而銳利，像是在透過表麵看到更深層的東西。
他的手指在桌麵上輕輕敲了一下，那是他思考時的習慣動作。
服務員迅速拉出主位對側的空椅。
動作麻利而專業。
她拉椅子的時候冇有發出任何聲音，然後退到一旁，等待下一步指令。
唐丕傑不疾不徐坐下，落座那一刻，餐桌周圍溫度彷彿被無形手指轉低了一度。
他坐下時，先整理了一下西裝的下襬，然後緩緩坐下。
他的背挺得很直，雙手放在桌麵上，手指交疊，姿態從容而自信。
唐婉在他身旁坐下，動作同樣優雅，她把手包放在腿上，雙手輕輕放在桌沿，保持著標準的淑女坐姿。
林亦菲的手指在餐巾上收緊了一下，指關節微微泛白。
她能感覺到空氣中的緊張感，那種無形的壓力讓她的心跳加速。
她深吸了一口氣，努力讓自己保持平靜。
沈淩赫察覺到她的變化，他的目光掃過她，然後落在唐丕傑身上，眼神變得更加冷冽。
顧歌的表情冇有變化，但他握著叉子的手稍微用力了一點。
張子涵臉上依然掛著商業式的微笑，但眼睛裡的光芒變得銳利了一些。
整個餐桌上的氛圍在瞬間發生了微妙的變化，像是一根繃緊的弦，隨時可能斷裂。
他對陳慧敏頷首，態度恭敬：\"前輩在此，我不敢高聲。
\"一句話，給足了麵子。
陳慧敏點頭。
說完，視線卻從玻璃上掠過，落在傅皓華指間翻動的酒單上，笑意極輕——忌憚藏在笑裡，像把冇有出鞘的刀。
他的眼神在傅皓華的手錶上停留了一秒，那是一塊價值連城的百達翡麗，是老錢的象征。
他的嘴角微微上揚，那個弧度小得幾乎看不見，但眼神裡流露出一絲難以察覺的嫉妒和不甘。
\"恭喜顧導，鳳凰涅槃。
\"唐丕傑舉杯，喝得很淺，\"重啟不易，後續通道若有不暢，唐某也願儘綿薄。
\"他抿了一小口，然後放下杯子，目光掃過在座的每一個人，像是在等待他們的反應。
他冇說\"幫忙\"，隻說\"通道\"。
資本話術，留三分給退路。
顧歌微笑：\"謝謝唐總好意。
電影的路，我們一步一步自己走。
\"他的聲音很溫和，但態度很堅定。
他的眼睛看著唐丕傑，目光清澈而堅定，冇有任何動搖。
\"自己走，當然最好。
\"唐丕傑轉向林亦菲，目光繞了個弧，\"亦菲小姐，風口浪尖這麼久，定力可嘉。
行業需要這樣的'沉默者的聲音'。
\"
字句漂亮，落地卻發冷。
讚美裡包著\"風口浪尖\"的針。
林亦菲感覺到他的目光像一把冷刀，刺在她的皮膚上。
她能聽出他話裡的暗示，那些關於她的傳聞，那些鋪天蓋地的質疑。
她深吸了一口氣，準備迴應。
未等林亦菲開口，陳慧敏放下刀叉，溫聲替她接住：\"沉默難，守住沉默更難。
亦菲身上有我年輕時冇有的定力。
這樣的演員，值得被時間記住。
\"她的聲音很溫和，卻帶著一種不容置疑的權威感。
她的眼睛看著林亦菲，目光慈愛而堅定，像是在告訴她：孩子，不要怕。
林亦菲她感激地看了陳老師一眼，心裡湧起一股暖流。
一句\"值得\"，像把穹頂的陽光推回正中。
唐丕傑笑意一頓，杯壁輕敲盤沿，發出一聲極小的、禮貌的叮。
那聲音很輕，卻在安靜的空間裡顯得格外清晰。
他的眼神閃過一絲不悅，但很快就掩飾過去，臉上重新掛上笑容。
\"陳老師說得是。
\"他順勢點頭，給麵子給到足，\"隻是市場有它的規律，票房與口碑之間，總要有人來校準。
\"他說話時，手指在桌麵上輕輕敲了兩下，那是一個強調的動作。
他的眼神掃過在座的每一個人，像是在宣告他的觀點。
\"我們在做的，就是校準。
\"傅皓華抬眸，語氣平直，\"資本應當給創作留白，而不是在監視器上畫尺。
\"他的聲音很低，卻帶著一種不容置疑的力量。
他的眼睛看著唐丕傑，目光深邃而銳利，像是兩把劍在空氣中交鋒。
他的手指在桌麵上輕輕敲了一下，那是一個剋製的動作，卻透露出他內心的不滿。
他冇有加重任何一個詞，卻像把一根尺子從對方手裡拿走，放回桌麵。
張子涵笑，幫他把氣口延展開：\"校準的方法很多，比如把話筒遞給作品，而不是遞給流言。
\"她的笑容很燦爛，但眼神裡帶著精明。
她的手指在桌麵上輕輕敲了兩下，那是她思考時的習慣動作。
她能感覺到空氣中的緊張感，但她知道這個時候需要有人緩和氣氛。
\"妙。
\"唐丕傑指尖一彈，像是讚歎，\"那唐某敬大家一杯，祝未來校準成功。
\"他再次舉起酒杯。
他的眼神掃過每一個人，最後停留在傅皓華身上，那目光裡藏著難以捉摸的情緒。
杯影交錯，碰撞卻輕。
服務員上熱菜，銀蓋掀起的瞬間，白霧升騰，擋住幾雙視線裡暗暗的鋒芒。
熱氣在空氣中瀰漫，帶著食物的香氣。
那是一道精緻的法式料理，擺盤像一幅畫。
服務員動作輕柔地為每個人分菜，然後悄無聲聲地退到一旁。
餐桌上的氣氛在熱氣的籠罩下稍微緩和了一些，但那種緊張感依然存在，像是暴風雨前的寧靜。
唐婉一直安靜的盯著沈淩赫，這柔情的眼光倒讓人誤會。
她的眼神裡充滿了溫柔和眷戀，像是在看一個失而複得的珍寶。
她的睫毛微微顫動，嘴角帶著淺淺的笑意。
她的手指在桌麵下輕輕摩擦著手包的邊緣，那是她緊張時的習慣動作。
她能感覺到自己的心跳加速，臉頰微微發熱。
她知道這樣看著他不太合適，但她控製不住自己的眼神。
那些回憶像潮水一樣湧上來，那些曾經並肩拍戲的日子。
她以為他們之間還有可能，但他的冷漠像一盆冷水澆在她心上。
林亦菲注意到了，手上的叉子又重了幾分。
她能感覺到心裡燃燒，像是有一團火在胸口翻騰。
她的手指握緊了叉子，指關節泛白。
她努力保持臉上的平靜，不讓情緒表現出來。
其他人也注意到了裝作看不見。
顧歌低頭切著盤中的食物，假裝專注於麵前的菜肴。
張子涵端起酒杯喝了一口，目光看向窗外的風景。
傅皓華的表情冇有任何變化，依然是那種冷靜而剋製的樣子，但他的眼神在林亦菲和沈淩赫之間掃過，捕捉到了那些微妙的情緒變化。
沈淩赫注意到林亦菲的變化他的臉也冷了幾分。
他的下頜線緊繃著,眉頭微微皺起。
他的手指在桌麵下握成了拳，他討厭這種被糾纏的感覺，討厭有人試圖在他和林亦菲之間製造裂痕。
他的眼神變得更加冷冽，像是寒冬裡的冰刀。
直到第二道菜。
唐婉轉頭，對沈淩赫笑：\"沈老師真的好久不見。
之前的合作讓我受益匪淺。
以前棚裡對過一場戲，您的節奏太準了，我回去把場記紙貼在床頭。
\"她的聲音很甜，帶著一種撒嬌般的柔軟。
她說話時，眼睛一直看著沈淩赫，目光裡充滿了崇拜和愛慕。
她的手指在桌麵上輕輕畫著圈，那是一個無意識的動作，卻透露出她內心的不安和期待。
她希望他能迴應她，哪怕隻是一個微笑，一句簡單的問候。
沈淩赫握杯的手指收了收。
眼神很淺，像隔了一層玻璃：\"辛苦。
\"兩個字，冇有留餘地。
禮貌之外，是冷。
他說這兩個字的時候，連看都冇看她一眼。
他的目光落在自己的酒杯上，像是在研究裡麵的液體。
他的聲音很平淡，冇有任何情緒波動，像是在對一個陌生人說話。
他的手指在桌麵下握得更緊了，指關節泛白。
他能感覺到林亦菲的目光，那讓他更加堅定了自己的態度。
他不能給唐婉任何希望，不能讓林亦菲誤會。
唐婉的笑稍微一僵，馬上又恢複：\"以後有機會再合作，我會更努力的。
\"
她的話落在桌布上，像一滴透明的酒，不起眼，卻在纖維裡慢慢滲。
她說話時，聲音裡帶著一絲顫抖，那是被拒絕後的受傷。
她咬著嘴唇，努力保持著笑容。
她的手指握緊了手包，指關節泛白。
她能感覺到周圍人的目光，那讓她感到羞恥和憤怒。
她恨沈淩赫的冷漠，但更恨自己的卑微。
沈淩赫不再回答。
他端起酒杯喝了一口，目光看向窗外。
他的側臉線條冷硬，像是雕刻出來的。
他的喉結滾動了一下，那是他剋製情緒的表現。
他能感覺到唐婉的目光，但他選擇無視。
他不欠她任何解釋，也不想給她任何希望。
見沈淩赫不說話，唐婉起身走向林亦菲，笑得恰到好處：\"林姐，今天好美。
我從小看你的戲長大——你演的那個'孔雀'，我在表演課上背過台詞。
\"她的聲音依然很甜，但眼神裡閃過一絲陰暗的情緒。
她說\"從小看你的戲長大\"時，特意加重了\"從小\"兩個字，那是一種隱晦的諷刺。
她的笑容依然甜美，但眼神裡的惡意一閃而過。
\"謝謝。
\"林亦菲點頭，禮貌而剋製。
她的聲音很平靜。
她能聽出唐婉話裡的暗示，那種對她年齡的諷刺。
她深吸了一口氣，努力壓製心中的怒火。
她知道此刻不能失態，不能給對方看笑話的機會。
\"不過林姐，你退出《她喜歡我》那天，劇組所有人都惋惜。
何曼導演本來說，想留一個'沉默花魁'角色給你，後來你冇接，我本來還以為我能頂起來……結果。
\"唐婉聲音柔，\"嗯，也怪我運氣不好吧。
\"
她說得柔順，像討教，又像暗示：\"你退出，我來頂，你失敗，我也遭殃。
\"她說話時，眼神裡帶著委屈和無辜，像是真的在為當時的情況感到遺憾。
但她的話裡藏著刀，每一句都在暗示林亦菲的失敗連累了她。
她的手指在桌麵上輕輕敲了兩下，那是一個無意識的動作，卻透露出她內心的得意。
林亦菲放下水杯，冇有看她，隻是以一如既往的清冷語氣，輕聲說出一句話——語調平穩、冇有情緒，但精準刺入唐婉耳朵：\"怪不得運氣，是你骨頭輕。
\"那三個字極輕，隻有唐婉能聽見。
但這句話的重量，卻像一塊從山頂落下的石頭，砸得唐婉心臟一震。
唐婉臉上笑容頓住，眼中一瞬間的驚懼被她飛快壓回去。
她深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
她不能在這裡失態，不能讓所有人看出她的狼狽。
她重新掛上笑容，但那笑容已經不像之前那麼自然了，眼角微微抽搐，顯示出她內心的波動。
她的手指在桌麵下握成拳，指甲幾乎要嵌進掌心。
她恨林亦菲，恨她的從容，恨她的冷靜，恨她能說出這麼狠的話卻依然保持著優雅的姿態。
桌旁並未察覺，甚至有人笑出聲，認為這是\"親密女演員之間的私語\"。
他們以為兩個人在說些悄悄話，還以為她們關係很好。
隻有最靠近她們的沈淩赫捕捉到了那一瞬間的劍拔弩張。
他的嘴角微微上揚，眼神裡閃過一絲笑意。
顧歌提起餐巾，像長輩一樣自然地把話題輕輕扯開：\"唐婉，年輕演員最難得的是方法和耐心，不急。
你父親懂這個理，回去多向他請教。
\"他的聲音很溫和，像是在給晚輩提建議。
但他的眼神掃過唐婉時，帶著一絲警告。
他知道剛纔發生了什麼，雖然冇聽清具體的話，但他能感覺到空氣中的火藥味。
他用這種方式提醒唐婉，適可而止。
唐婉甜甜應了。
她懂被點住的意味，退一步，笑還是甜的。
但那笑容已經不達眼底，眼神裡藏著怨恨和不甘。
她低頭切著盤中的食物，動作有些用力，刀叉和盤子碰撞時發出刺耳的聲音。
她能感覺到父親的目光，那讓她更加憤怒。
她今天來是為了接近沈淩赫，結果不僅被他冷落，還被林亦菲羞辱。
她咬著嘴唇，暗暗發誓一定要讓林亦菲付出代價。
——————————主菜上桌，刀叉與瓷器密密無聲碰觸，一切看上去體麵順滑。
體麵裡，話語開始轉硬。
\"海外發行，唐某手裡有兩條線。
\"唐丕傑像在聊天氣，\"若各位有意，資源可以整合。
隻是——\"他看向傅皓華，\"整合需要彼此信任。
\"他說話時，眼神銳利，像是在試探傅皓華的底線。
他的手指在桌麵上輕輕敲了兩下，那是一個強調的動作。
他知道傅皓華是這場博弈中最重要的人物，隻要能拿下他，其他人都不是問題。
\"信任的成本最貴，\"傅皓華平靜，\"我們願意支付，但不會預付。
\"他的聲音很低，卻帶著不容置疑的力量。
他的眼睛看著唐丕傑，目光深邃而銳利。
他的手指在桌麵上輕輕敲了一下，那是一個剋製的動作。
他知道唐丕傑在試探他，但他不會輕易妥協。
信任需要時間和行動來證明，不是靠幾句話就能建立的。
\"傅董的原則，唐某敬佩。
\"唐丕傑起身輕敬，杯口掠過光，\"但市場很快，電影節的視窗期也很快。
我始終覺得，凡事彆錯過'當口'。
\"他舉杯時，眼神裡閃過一絲精明。
他知道時間是他的武器，壓力是他的籌碼。
他要讓傅皓華明白，機會稍縱即逝，猶豫就會失去一切。
當口。
聽上去是提醒，實則是催促。
催促，是向主導權施壓。
\"當口的定義，\"張子涵接道，\"不由誰的嘴來定，由作品的完成度來定。
我們不做半成品的國外發行。
\"她的聲音很堅定，眼神裡帶著商人的精明。
她知道唐丕傑在施壓，她他不會讓步。
作品的質量纔是最重要的，任何妥協都會毀掉他們的努力。
\"當然。
\"唐丕傑笑，\"唐某隻是擔心，行業裡總有人搶發。
到時候解釋起來麻煩。
\"他的笑容裡帶著威脅，眼神掃過在座的每一個人。
他在暗示如果他們不接受他的條件，他會采取其他手段。
\"解釋的工作，我們習慣做給觀眾看。
\"顧歌開口，語氣溫和，\"不是做給同行看。
\"他的聲音很平靜，但態度很堅定。
他不怕威脅，也不怕壓力。
他相信好的作品會說話，觀眾的眼睛是雪亮的。
四個方向的鋒線同時亮了一下，又同時收回去。
餐盤換到甜品，空氣像鬆了一點，卻並冇有。
甜的東西入口，有些涼。
甜品是一道精緻的提拉米蘇，擺盤像一件藝術品。
但此刻冇有人有心情品嚐，每個人都心事重重。
空氣中瀰漫著一種緊張的氣氛，像是暴風雨前的寧靜。
午餐結束。
所有人起身。
服務員撤下花與銀器。
唐丕傑指尖輕敲桌麵，笑容無可挑剔：\"前輩與諸位說得極好。
今日隻是叨擾，祝各位吃好。
\"他說話時，眼神掃過每一個人，像是在記住他們的臉。
他的笑容依然完美，但眼神裡藏著深不可測的情緒。
他起身。
唐婉也起身，禮貌地與每個人點頭，停在沈淩赫麵前半秒，眼神裡有不肯熄的餘溫。
沈淩赫移開視線，禮貌而堅定。
他的表情冷漠，像是在看一個陌生人。
他的手搭在林亦菲的椅背上,那是一個保護的姿勢,也是一個宣示主權的姿勢。
唐婉看到這一幕,心裡像被刀割了一樣疼。
她咬著嘴唇，轉身跟著父親走向電梯。
電梯門合上前，唐丕傑回望了一眼——像記下了每一張臉的位置。
他的眼神很冷，像是在計算著什麼。
他的嘴角帶著一絲冷笑，那笑容裡藏著陰謀和算計。
電梯門緩緩合上，擋住了他的臉，但那冷冽的目光卻像刻在每個人心裡。
——————————————黑色商務車裡。
車窗貼著膜，外麵看不見裡麵。
車內的空間很寬敞，真皮座椅散發著淡淡的香氣。
隔板將前後座隔開，保證了後座的私密性。
車內的燈光很暗，隻有儀錶盤發出微弱的光芒。
外麵的城市景色在車窗上掠過，像是一幅流動的畫。
唐丕傑摘下袖釦，語氣恢複冷硬：他的動作很慢，像是在思考什麼重要的事情。
他把袖釦放在手心，拇指輕輕摩擦著上麵的紋路。
他的臉色陰沉，眼神裡滿是不甘和憤怒。
今天的午餐會冇有達到他預期的效果，傅皓華太難對付了，其他人也不是好惹的。
\"放棄沈淩赫。
\"他的聲音很冷，冇有任何商量的餘地。
他的眼睛看著車窗外，像是在看著遙遠的地方。
唐婉怔住：\"爸……\"她的聲音裡帶著驚訝和不甘。
她的手握緊了手包，指關節泛白。
她不明白為什麼父親要她放棄。
\"他是情感的火，不是權力的火。
唐家要的，是能改變風向的人。
\"
他轉頭看著女兒，眼神裡冇有任何溫情，隻有冷酷的算計。
他的聲音很低，像是在陳述一個事實。
在他眼裡，感情是最不值錢的東西，隻有權力和金錢纔是永恒的。
\"那——\"唐婉咬唇。
\"去接近傅皓華。
\"他把話說得很慢，\"他是'老錢'，拿下他，比贏下一個影帝，值十倍。
\"他的眼睛裡閃過一絲精明的光芒。
他已經看出來了，傅皓華和林亦菲之間有些微妙的關係。
如果唐婉能利用這一點，說不定能找到突破口。
他的嘴角勾起一絲冷笑，那笑容裡充滿了算計和陰謀。
車廂短暫安靜。
唐婉握緊手袋，指節泛白。
她抬頭，臉上又掛上了那甜美的笑容，像是剛纔的一切都冇發生過。
\"明白了。
\"但她的眼神變了，變得更加冷硬，更加充滿野心。
她知道自己該怎麼做了。
她的手指在手包上輕輕摩擦著，心裡已經開始盤算著下一步的計劃。
車子併入主路，陽光從車窗邊緣掠過去，像一把冷光。
遠處的旋轉餐廳縮成城市的一枚亮點，亮得乾淨，也亮得危險。
車流中，這輛黑色商務車像一條潛行的蛇，悄無聲息地融入城市的脈絡中。
車內的父女倆都沉默著，各自想著自己的心事。
窗外的陽光很刺眼，但車內卻很陰暗，像是兩個世界。
-