玉言故又止 第4章
那雙深邃的眼眸，像是兩口枯井，深不見底，沒有任何波瀾。
他再也沒有踏入過後宮一步，也絕口不提選秀納妃之事。
長樂宮被徹底封存，保持著程若魚離開時的模樣，每日有專人打掃，卻不準任何人進入。
他的寢宮內，掛著一幅畫像。
不是宮廷畫師繪製的、穿著皇後禮服、雍容華貴的程若魚。
而是他憑著記憶，親手繪製的一幅畫。
畫上的女子，穿著簡單的粗布衣裙，荊釵束發，站在一棵開得絢爛的桃樹下，回眸淺笑，眼神清澈，帶著一絲未經世事的羞澀和靈動。
那是他記憶中，最初遇見的那個、在書房安靜灑掃的小宮女。
也是他這一生，唯一真正愛過、卻被他親手弄丟了的……程若魚。
他常常在處理完政務的深夜裡，獨自一人站在畫像前，一看就是一夜。
手指輕輕拂過畫中人的臉頰，眼神溫柔而痛苦，喃喃自語，說著無人能懂的懺悔和思念。
他將所有的精力都傾注在教導太子謝念魚身上。
親自為他啟蒙，教他治國之道，對他要求極其嚴苛，近乎不近人情。
但每當謝念魚因為背不出書或者騎射不合格而受罰時，謝玄舟看著孩子那雙越來越像程若魚的、倔強又委屈的眼睛，心又會軟下來。
他會屏退左右，將孩子抱在懷裡，用從未有過的、沙啞而溫柔的聲音，一遍遍地告訴他：
“念魚，你娘親……是這世上最勇敢、最好的女子。”
“是父皇……不配得到她。”
“是父皇……對不起她，也對不起你。”
小念魚似懂非懂，隻是伸出小手，擦去父皇眼角不自覺溢位的淚水。
每年春天，桃花盛開的時候，謝玄舟都會以巡視河工或者體察民情為名，秘密離京一段時間。
他會去江南，去塞北，去所有暗衛彙報的、程若魚可能出現過的地方。
但他從不靠近，隻是穿著最普通的布衣，戴著鬥笠，混在人群中，遠遠地、貪婪地看上一眼。
看她背著藥箱，行走在鄉間小路，為窮苦的百姓義診。
看她坐在醫館裡，耐心地為病人診脈，嘴角帶著平和淡然的笑意。
看她似乎……過得很好。
自由，安寧。
就像他曾經希望的那樣。
每一次，他都隻是靜靜地看著，直到那道身影消失在視線中，然後便默默轉身離開。
不打擾，是他能給的、最後的溫柔，也是他對自己……最漫長的懲罰。
他用餘生的孤獨和刻骨的思念，來贖罪。
懲罰那個曾經有眼無珠、剛愎自用、傷她至深的自己。
歲月如流水，悄然逝去。
當年的小太子謝念魚，已長大成人，文武雙全，仁厚睿智，在朝中威望日隆。
而謝玄舟，卻以肉眼可見的速度衰老下去。
長年的憂思鬱結和過度勞累，早已掏空了他的身體。
不到五十的年紀，兩鬢已然斑白，麵容憔悴，時常咳嗽不止，有時甚至會咳出血絲。
太醫束手無策，隻說是心病，藥石罔效。
又是一個寒冷的冬天。
謝玄舟病倒了，這一次，來勢洶洶，他幾乎無法下床。
他知道，自己的大限，快要到了。
他沒有絲毫恐懼，反而有一種即將解脫的平靜。
他將已是太子的謝念魚召到病榻前，進行最後的囑托。
“念魚……”他的聲音虛弱得幾乎聽不清，“朕……去後，不必大修陵寢，不必耗費民力。”
他頓了頓，喘了口氣，才繼續艱難地說道：
“將朕……火化。骨灰……撒於……大江大河，山川田野……即可。”
謝念魚聞言，猛地抬頭，眼中滿是震驚和悲痛：“父皇！不可！您是一國之君，怎可……”
“聽朕說完！”謝玄舟用儘力氣打斷他，眼神帶著不容置疑的決絕，“朕……無顏……與她……同穴。也……無顏……擾她……清淨。”
“就讓她……在山水之間，自在……安好。”
謝念魚看著父皇眼中深不見底的痛苦和悔恨，明白了“她”指的是誰，頓時泣不成聲，隻能重重磕頭。
謝玄舟顫抖著伸出手，從枕邊摸出那枚早已褪色、邊緣磨損的平安符，緊緊攥在手心。
然後，他看向兒子，用最後的氣力，一字一頓，清晰地說道：
“還有一道……遺詔。”
“新帝……登基後，不得以任何理由……追尋、打擾……‘沈夫人’的生活。”
“違者……非我謝氏子孫……天地……共棄之！”
“沈夫人”，是他為程若魚準備的新身份上的姓氏。
這是他能為她做的，最後一件事。
用皇權，為她築起一道永久的屏障，保她餘生，再無紛擾。
謝念流著淚，再次重重磕頭：“兒臣……謹遵父皇遺詔！”
交代完所有後事，謝玄舟彷彿了卻了最後的心事，整個人都鬆弛了下來。
他靠在枕頭上，目光渙散地望向窗外，似乎想透過那厚厚的宮牆，看到很遠很遠的地方。
他的手，無意識地摩挲著那枚平安符。
嘴唇微微翕動，發出極其微弱的、幾乎聽不見的囈語：
“若魚……”
“這一生……我錯了……”
“若有來世……”
話未說完，聲音便戛然而止。
握著他手的謝念魚，感覺到父皇的手，猛地一鬆，垂落下去。
那枚平安符，從鬆開的手心滑落，掉在明黃色的錦被上。
謝玄舟的眼睛，依舊望著窗外的方向，瞳孔卻已失去了所有神采。
溘然長逝。
這位一生功過難評、晚年活在無儘悔恨中的帝王，最終帶著對一個人最深沉的、也是最無望的愛與愧疚，離開了人世。
乾元殿內，哭聲震天。
又是一年春天，草長鶯飛。
江南水鄉，一座寧靜的小鎮。
河畔的桃花開得正豔，如煙似霞。
一間臨水而建的小小醫館裡，人來人往。
一位頭發花白、梳著簡單發髻的老婦人，正坐在窗邊，為一個孩童診脈。
她穿著樸素的棉布衣裙，麵容平和，眼神清澈，雖然歲月在她臉上留下了痕跡，卻依舊能看出年輕時的清秀輪廓，尤其是那通身淡然寧靜的氣質，讓人見之忘俗。
她就是小鎮居民口口相傳的“活菩薩”，沈婆婆。
醫術精湛，心腸慈悲，幾十年如一日，在此懸壺濟世。
看完了最後一個病人，已是夕陽西下。
沈婆婆收拾好藥箱，正準備關門休息。
一個經常來幫她抓藥的小學徒，氣喘籲籲地跑進來，臉上帶著幾分唏噓的神色。
“婆婆！婆婆！聽說京城裡……那位皇帝老爺……駕崩了！”
沈婆婆正在鎖門的手，幾不可查地頓了一下。
她緩緩直起身，望向北方京城的方向，沉默了片刻。
夕陽的餘暉將她花白的發絲染上一層淡淡的金色，她的臉上看不出太多的悲喜，隻有一種曆經滄桑後的平靜。
她轉身回到屋內，拿出一個乾淨的酒杯，又取出一小壇自己釀的桃花酒。
緩緩斟滿一杯清亮的酒液。
然後，她端著酒杯，走到窗邊，對著北方，將杯中酒，慢慢地、均勻地，灑在了窗下的泥土裡。
酒香混合著泥土的氣息，在暮色中彌漫開來。
“婆婆，你在祭奠誰呀？”小學徒好奇地問。
沈婆婆看著酒液滲入泥土，輕輕拍了拍手上的灰塵，轉過身，對小學徒露出了一個溫和的、帶著些許悵惘的笑容。
“祭奠……一位故人。”
她輕聲說道，目光悠遠，彷彿穿透了時光。
小學徒似懂非懂地點點頭。
沈婆婆不再多言，背起她那用了多年的舊藥箱，鎖好醫館的門，踏著青石板路，慢慢地向鎮子儘頭她那個種滿了草藥的小院走去。
夕陽將她的影子拉得很長很長。
身影從容，步履安穩。
春風吹拂著她的白發和衣角，帶來桃花淡淡的香氣和河水濕潤的氣息。
自由而安寧。
她最終，真正做回了程若魚。
而那個曾讓她愛過、恨過、糾纏了半生的帝王，與他所給予的榮辱悲歡、愛恨癡纏，都已隨著那杯酒，和這漫長的歲月，一起……風輕雲淡。
融入了這江南的煙雨，化作了天邊的流雲。