放勳與伯奮：青史載赤心
第三章
曆山炊煙，漸播赤誠
被帝摯軟禁的第三年，曆山的春陽總算有了暖意。放勳在茅屋前辟出的空地，被往來的腳步踩得結實，泥土裡混著去年的麥秸，踩上去軟軟的。他用根燒焦的樹枝在地上畫星圖，北鬥七星的鬥柄被他畫得格外長，像根能指點方向的柺杖。孩子們圍著他，手裡攥著剛編的草星——用麥稈紮的小玩意兒，卻被他們舉得高高的，像捧著真的星星。
“看這北鬥，鬥柄指東是春，該下種；指南是夏，要鋤草；指西是秋，該收割；指北是冬，便藏糧。”放勳的聲音被風送得很遠，落在田埂上正在翻地的農婦耳裡，也落在遠處山坡上放牛的老漢心裡。他的粗布衣洗得發白，袖口打著補丁，可說起星象時，眼裡的光比春陽還亮。
有個叫石生的少年突然擠到前麵，他剛幫家裡挑完水，水桶還放在不遠處的石頭上，扁擔斜斜地靠著。“公子，您是帝子，為啥不去爭儲君之位？”石生的聲音帶著孩童的直白，還帶著點替他不平的憤懣，“我爹說，帝摯把您的封地都收了，還派人盯著曆山，您就甘心在這兒教我們看星星？”
放勳笑了，伸手擦掉石生鼻尖上的泥點，那泥點是剛才編草星時蹭上的，帶著新鮮的土氣。“你娘會因為彆人搶了她的鋤頭，就不插秧了嗎？”他反問，目光掃過不遠處正在彎腰插秧的農婦，她們的褲腳沾著泥水，動作卻麻利得很。
石生使勁搖頭：“俺娘纔不！她說鋤頭沒了能再做，誤了農時，一年的收成就沒了。”
“就是這個理。”放勳把樹枝遞給石生，讓他試著畫鬥柄，“儲君之位就像鋤頭，搶來搶去沒用，得會用它種莊稼才行。要是拿著鋤頭不乾活，還不如一根燒火棍。”
伯奮拄著柺杖站在一旁，棗木柺杖的底端被磨得光滑，映出他鬢角的白發。他背上的傷還沒好利索，陰雨天仍會隱隱作痛，可每日辰時，他總會準時出現在空地上，講授節氣與農事的關聯。此刻聽著放勳的話，他悄悄從懷裡掏出竹簡，用骨刀在上麵刻下：“放勳言，權如器，在德不在爭。”刻痕不深，卻字字清晰，像要刻進心裡。
他想起前幾日，帝摯派來的密使趁著夜色摸到他的茅屋。那人穿著黑衣，聲音壓得很低，說隻要他肯在朝堂上汙衊放勳“私通共工氏，意圖謀反”，就封他為欽天監令，賞黃金百兩，還能把他遷回帝宮居住。伯奮當時什麼也沒說，隻是默默看著那人從懷裡掏出密信。等密使走後，他點了把火，把那封蓋著帝摯私印的密信燒成了灰燼，然後端著灰燼走到田裡，一點點撒在剛出苗的麥田裡，嘴裡唸叨著：“給莊稼當肥料，都嫌你這黑心肝的東西臟。”
那時曆山剛遭過蝗災，地裡的莊稼被啃得隻剩根茬，百姓家裡的存糧見了底，連最耐旱的粟米都成了稀罕物。放勳把自己僅有的兩袋粟米全分了，一家一碗，不多，卻夠撐過最難的幾日。他自己則每日啃樹皮充饑，樹皮澀得發苦，颳得喉嚨生疼，夜裡咳得更厲害了，可第二天站在空地上，聲音依舊洪亮。
伯奮見了，悄悄回了趟老宅。那宅子在曆山深處，早已破敗，牆角的磚縫裡長著野草。他從梁上的暗格裡摸出個木盒，裡麵裝著塊祖傳的玉玨，羊脂白的，上麵刻著“顓頊氏”三個字，是當年顓頊帝親手賜給先祖的。他把玉玨揣在懷裡，走了三十裡山路，到鎮上的當鋪當了十石糧食，趁著月色，一袋袋搬到放勳的茅屋外，連腳印都仔細掃乾淨了。
放勳發現糧食時，天剛矇矇亮。他摸著糧袋上粗糙的麻布，突然摸到根絲繩——那是係玉玨的紅繩，上麵還沾著點老宅梁上的灰塵。他心裡一緊，拿著絲繩快步走到伯奮的茅屋。推開門時，正見伯奮對著空木盒發呆，木盒的底麵上，刻著“顓頊後裔，當守農時”八個字，刻痕被歲月磨得淺了，卻依舊能看清筆鋒裡的執拗。
“叔父，這玉玨是您祖上傳下來的……”放勳的聲音有些發澀，他知道這玉玨對伯奮意味著什麼，那是家族的根，是血脈的見證。
“祖上傳的，不光是玉玨。”伯奮打斷他，把空木盒合上，動作輕得像怕驚擾了什麼，“你看窗外。”
放勳順著他的目光望去，隻見空地上，前幾日還為搶野菜吵得麵紅耳赤的百姓，此刻正圍在一起學編農具。石生的爹教大家編竹筐，張阿婆則教年輕媳婦們納鞋底，連最孤僻的聾子大叔，都在一旁默默削著木犁，木屑簌簌落在他的補丁褲上。
“你看他們，”伯奮的聲音裡帶著感慨，“前幾日還在為搶野菜打架，現在卻能一起乾活——這纔是顓頊帝留下的真東西：不是血脈，不是玉玨，是抱團活下去的法子。”他頓了頓，看著放勳，“玉玨能當糧食嗎？能讓他們不餓肚子嗎？不能。但這十石糧能。”
放勳沒再說話。他拿著絲繩，跑了三天山路，把玉玨贖了回來。玉玨的邊角磕掉了一小塊，卻更顯溫潤。他用新的紅繩係好，親自戴在伯奮脖子上：“那這玉玨，就該戴在懂它的人身上。它護了您的先祖，您護了曆山的百姓，這纔是它該有的用處。”
為了讓百姓信任新曆法，伯奮想出個笨法子：在村裡的老槐樹上掛塊三尺寬的木牌，每日天不亮，他就拄著柺杖去寫該做的農活。今日寫“曬穀防黴變，午時翻三遍”，明日寫“鋤草要留三分根，免得傷了田埂”，字是用炭筆寫的，筆畫粗重，連不識字的孩童都能看懂圖畫——他會在字旁邊畫個小太陽，提醒午時曬穀；畫把小鋤頭，標出該留的草根長度。
有次預報三日後要下暴雨，伯奮在木牌上寫“加固糧倉，墊高三尺，用塑料布蓋頂”。起初有人不信，說“天上連朵雲都沒有，哪來的暴雨”，可看著伯奮在雨前兩日就帶頭往糧倉底下墊石頭，半信半疑地跟著做了。結果第三日午時，瓢潑大雨真的傾盆而下，連下了一天一夜。那些沒加固糧倉的人家，糧食泡了湯；照著木牌做的，卻保住了大半存糧。
“伯奮先生的木牌，比帝宮裡的詔令還靈。”有個掉了牙的老農摸著木牌上的炭痕，笑得滿臉皺紋擠成了花，“宮裡的詔令說‘秋收加倍’，可咱連種子都保不住，咋加倍？先生的木牌不說大話，隻教咱實在的。”
伯奮聽了，卻把木牌摘下來，送到放勳的茅屋。“該讓他們知道，這法子不是我想的，是公子教的。”他把炭筆塞進放勳手裡，“公子比我懂民心，也比我會教他們活下去。”
放勳卻把木牌重新掛回老槐樹，炭筆在他手裡轉了個圈。“誰想的不重要，管用才重要。”他望著樹下圍著看木牌的百姓，他們的臉上沒有了往日的愁苦，多了些踏實的笑意，“叔父，您說這世上的忠誠，是不是也該這樣？不看對誰，隻看對不對事。對百姓有用的，纔是真忠誠。”
伯奮望著他，望著這個站在槐樹下的少年——他的頭發裡沾著草屑，手掌上有磨出的繭，可說起“對百姓有用”時，眼神裡的堅定比那玉玨還透亮。他突然屈膝跪下，柺杖“當啷”一聲掉在地上。這是他第一次對放勳行大禮，不是因為他是帝嚳的次子，不是因為他有帝子的血脈，是因為他看懂了——這少年心裡裝的，從來不是龍椅上的鎏金，是千萬張等著吃飯的嘴，是千萬畝等著耕種的田。
“臣伯奮，願追隨公子，守此曆山，守此民心。”他的聲音有些發顫，卻字字千鈞，像在天地間立誓。
那天的晚霞，把曆山染成了金紅色，連老槐樹的葉子都像鍍了層金。放勳扶起伯奮時，發現他脖子上的玉玨，在霞光裡閃著溫潤的光，紅繩被汗水浸得發亮，玉玨的邊緣似乎還沾著點田埂上的泥，像塊浸了血與土的石頭，沉甸甸的，卻讓人心裡踏實。
遠處的茅屋裡，升起了嫋嫋炊煙，混著新麥的清香，在曆山的山穀裡慢慢散開。放勳知道，這炊煙裡藏著的，不隻是飯菜的香，還有一顆顆正在被暖熱的心。而他和伯奮，就像這老槐樹上的木牌，雖樸素，卻要為這炊煙，為這民心，一直立下去。
第四章
宮闈血影，赤心不移
帝嚳駕崩的訊息傳到曆山時，伯奮正在教孩童們辨認穀種。放勳聞訊趕回帝宮，卻被帝摯攔在宮門外，說“先君遺詔，傳位於我，你這逆子不配祭拜”。
放勳在宮門外跪了三日三夜，麻衣被雨水浸透，嘴唇凍得發紫。伯奮拄著柺杖趕來，把自己的狐裘披在他身上，又從懷裡掏出塊熱餅：“公子，您得活著。先君在天有靈，不會看您這樣作踐自己。”
“叔父，我不是為自己跪。”放勳的聲音發顫，“我是想問問父親，他一輩子教我們‘民為邦本’，怎麼會留下那樣的遺詔？”
第四日清晨，宮門突然開啟，帝摯的親信抬著口薄棺出來，說“這是先君給你的遺物”。棺裡沒有金銀，隻有半塊發黴的粟米餅，餅上還留著牙印——那是放勳小時候，把自己的餅分給乞丐，父親誇他“有仁心”時，咬過的那半塊。
放勳抱著棺木，淚如雨下。伯奮卻盯著棺木的縫隙，突然道：“這不是先君的筆跡！遺詔的絹帛是新的，墨跡還沒乾，先君臥病半年，哪有力氣寫這個？”
他這話被宮牆上的甲士聽見，回報給帝摯。帝摯震怒，派人把伯奮抓進天牢，說要“誅九族”。
放勳瘋了似的衝進宮，在大殿上找到帝摯，撲通跪下：“兄長，要殺就殺我，伯奮叔父是無辜的！”
帝摯坐在龍椅上，把玩著父親的玉圭：“無辜？他說遺詔是假的，就是質疑我的帝位！放勳，你若想救他，就得答應我一件事——自廢雙腿，去曆山當個農夫，永遠彆回來。”
放勳望著殿外的日影，想起伯奮在觀星台咳著血畫星圖的樣子，想起他把玉玨當掉換糧食的樣子，突然笑了：“好，我答應你。”
他撿起地上的青銅劍，就要往腿上刺。伯奮突然被押了進來，見此情景，瘋了似的撲過去，用身子擋住放勳：“公子不可！您是要救天下的人，怎能廢了雙腿？”
“叔父……”
“彆叫我叔父！”伯奮吼道，聲音嘶啞，“我是顓頊後裔，生下來就該守曆法、護生民！您若廢了腿，誰來帶百姓過好日子？誰來讓我的曆法有用武之地？”
他轉向帝摯，挺直脊梁：“儲君要殺要剮，衝我來！但我有句話要說——您能堵得住我的嘴，堵不住天下人的嘴；能改得了遺詔，改不了鬥柄的方向！”
帝摯被他眼裡的光嚇了一跳，竟一時說不出話。這時，欽天監的老臣突然闖進來，捧著竹簡跪地：“儲君！昨夜鬥柄突現彗星，天象示警，若再動殺戮，恐有大災！”
帝摯看著滿堂跪地的臣僚，又看看放勳決絕的臉，突然覺得這龍椅燙得坐不住。他揮手道：“把伯奮拉下去，關著！放勳，你滾回曆山，永遠彆讓我再看見你！”
放勳被趕出宮時，回頭望了眼天牢的方向。伯奮正隔著鐵窗看他，用口型說“守好曆山”。陽光落在伯奮的白發上，像撒了層霜