樟木裡的四季 第1章 黴味裡的春天
-
蘇曉棠第一次見到那隻樟木箱，是在外婆家閣樓的角落裡。樟木特有的辛辣味混著陳年黴味，在潮濕的南方梅雨季裡發酵，像被時光泡軟的舊信。箱子上著深褐色的漆，邊角處已磨出原木的淺色，銅製搭扣生了層薄綠的鏽，釦環上還纏著半根褪色的紅繩——那是外婆年輕時紮頭髮用的。
“彆碰，裡麵裝著你太外婆的東西。”外婆的聲音從樓梯口傳來，帶著老年人纔有的遲緩。她扶著斑駁的木扶手，手裡端著杯晾溫的蜂蜜水，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來，在樓板上洇出小小的濕痕。
蘇曉棠收回伸到一半的手，指尖還殘留著樟木的涼意。她是三天前被媽媽送到外婆家的，媽媽說公司要派她去外地出差半年，讓她先在江南的老房子裡住一陣。可曉棠知道，媽媽是躲著爸爸——上個月爸爸摔碎了媽媽最愛的青花瓷瓶，兩個人在客廳裡吵到半夜，媽媽的哭聲像碎玻璃，紮得她耳朵疼。
“上來吧，給你看樣東西。”外婆推開閣樓的木窗，風裹著雨絲撲進來，帶著院子裡樟樹的清香。她蹲下身，用袖口擦了擦樟木箱上的灰，銅釦發出“哢嗒”一聲輕響，像老時鐘的齒輪在轉動。
箱子裡鋪著塊靛藍色的土布，上麵疊著幾件舊衣裳：淺粉色的斜襟短衫，袖口繡著小小的梔子花；藏青色的百褶裙，裙襬處還留著一塊洗不掉的草漬；最底下壓著一本線裝的筆記本，封皮已經泛黃，邊角卷得像波浪。
“這是你太外婆十八歲時穿的衣裳，”外婆的手指輕輕拂過短衫的針腳，“她當年是鎮上最好看的姑娘，嫁給你太外公時，就穿的這身。”
曉棠湊過去，看見筆記本的封皮上寫著“林秀芝”三個字，字跡娟秀，帶著點青澀的力道。她小心翼翼地翻開，第一頁畫著一棵小小的樟樹，樹下站著兩個小人，一個紮著辮子，一個穿著中山裝，手牽著手。
“太外婆也喜歡樟樹？”曉棠抬頭問。院子裡的老樟樹已經有上百年的樹齡，枝椏伸到閣樓的窗前，葉子被雨水打濕，綠得發亮。
外婆點點頭，眼裡泛起一層薄霧：“你太外公當年在樟樹下給她唱過戲，唱的是《梁山伯與祝英台》，她總說，樟樹的葉子落下來時，像蝴蝶在飛。”
那天下午，外婆坐在閣樓的藤椅上，給曉棠講了一下午太外婆的故事。太外婆林秀芝是鎮上布店老闆的女兒，太外公陳景明是學堂的先生，兩個人在樟樹下相識，偷偷好了三年，直到太外公攢夠了錢，才托媒人去布店提親。結婚那天，太外公騎著自行車，後座上載著穿粉衫的太外婆，一路從鎮東頭騎到鎮西頭，樟樹的葉子落在他們身上，像撒了一地的綠星星。
曉棠聽得入了迷，手指在筆記本上輕輕摩挲。她翻到第二頁，看見上麵寫著一行字：“民國三十六年三月初十，景明說，等秋收了，就帶我去看西湖的荷花。”字跡旁邊畫著一朵小小的荷花，花瓣上還沾著兩點墨漬，像剛落上去的雨珠。
“後來他們去了嗎？”曉棠問。
外婆的聲音低了下去：“冇去成。那年夏天，太外公被抓去當兵，再也冇回來。”她拿起那件藏青色的百褶裙，裙襬的草漬格外顯眼，“這是你太外婆去找他時，在路邊的草堆裡蹭到的，她走了三個月，鞋都磨破了，也冇找到人。”
曉棠看著外婆手裡的裙子，忽然覺得鼻子發酸。她想起媽媽昨晚給她打電話時，聲音裡帶著哭腔，說爸爸今天又冇去上班，一個人在客廳裡喝悶酒。原來大人們的世界，也有這麼多冇說出口的難過。
那天晚上，曉棠躺在外婆家的老床上，聽著窗外的雨聲和樟樹葉子的“沙沙”聲，翻來覆去睡不著。她悄悄爬起來，摸到閣樓，打開了那隻樟木箱。月光從木窗照進來，落在筆記本上，她翻到最後一頁，看見太外婆寫的最後一行字：“民國三十八年五月，樟樹葉又落了，景明，我等你回家。”
曉棠的指尖落在“回家”兩個字上，忽然想起媽媽臨走時說的話：“曉棠，等媽媽回來，我們就搬回以前的房子住。”她掏出手機，給媽媽發了條訊息：“媽媽，外婆家的樟樹很好看，你什麼時侯回來？”
發送鍵按下的瞬間，閣樓的門輕輕響了一聲。曉棠回頭，看見外婆站在門口，手裡拿著件薄外套：“夜裡涼，彆凍著。”外婆走到她身邊，把外套披在她肩上，“你媽媽也是個苦命的孩子，當年你外公走得早，我一個人把她拉扯大，她總怕給不了你好生活。”
曉棠靠在外婆懷裡，聞到她身上淡淡的皂角味，像小時侯媽媽給她洗的衣服。“外婆，太外婆後來等到太外公了嗎？”
外婆搖搖頭，聲音輕輕的：“冇有，但她一直守著這棵樟樹，守著這個家，直到走的那天，還攥著這本筆記本。”她指了指樟木箱的角落，那裡放著一個小小的布包，“裡麵是你太外公給她寫的信，一共十二封，她看了一輩子。”
曉棠打開布包，裡麵的信紙已經泛黃髮脆，字跡卻依舊清晰。其中一封寫著：“秀芝，我在部隊裡種了棵小樟樹，等它長大，我就帶你去看。”曉棠看著信紙上的字，忽然覺得，那些冇說出口的思念，都藏在這些舊物件裡，像樟木箱裡的黴味，雖然帶著點苦澀，卻又透著股讓人安心的暖意。
第二天清晨，雨停了。曉棠跟著外婆去院子裡撿樟樹籽，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上織出斑駁的光影。外婆把撿來的樟樹籽放進布口袋裡，說要用來讓香囊，放在曉棠的枕頭邊，能睡得安穩。
曉棠看著外婆彎腰撿樟樹籽的樣子，忽然想起筆記本裡畫的那兩個小人。她掏出手機，給媽媽發了張院子裡樟樹的照片，配了句話：“媽媽，等你回來，我們一起在樟樹下曬太陽。”
發完訊息，她抬頭看見一隻蝴蝶從樟樹葉間飛過，翅膀是淺粉色的，像太外婆短衫上的梔子花。曉棠忽然明白，有些東西雖然會消失，但那些藏在時光裡的念想，就像樟木箱裡的味道，永遠都不會散。
-