紙鳶與白牆 001

    】

我媽是傅家流落在外的真千金。

隻是傅家人找到她的時候，她已經死了。

她就躺在那片養育她的黃土地上，安靜得像睡著了。

我看著那個我應該叫外公的男人走下鋥亮的黑車。

他穿著筆挺的黑色大衣，跟這片黃土地格格不入。

他站了很久，然後轉身，沒什麼溫度地問我。

“要不要跟我回去？”

我點了點頭，說了聲“好”。

他應該以為我是想回去和他認親。

但其實不是的。

我媽活著的時候，常摟著我，指著課本上的照片對我說。

“丫頭，你要走出去，替媽、替你外爺去看看山外麵的世界。”

傅家，是塊夠高夠硬的跳板。

我得去。

因為我想念最好的書，上最好的大學，看最廣闊的世界。

......

回傅家的路，沉默而漫長。

外公的側臉線條冷硬，沒有任何交流的**。

我也沉默著，臉幾乎貼在車窗上，貪婪地看著我媽夢想中的山外麵的世界。

那麼多人，那麼多車，那麼多閃亮的燈光，晃得我眼睛發酸。

車最終駛入一個需要嚴格盤查的大門，穿過綠樹成蔭、安靜得嚇人的道路，停在一棟我在電視裡都沒見過的、潔白宏偉得像宮殿一樣的房子前。

門口早已站了一群人。

為首的老太太穿著質地精良的墨綠色旗袍，頭發梳得整整齊齊，拿著手帕不時擦拭紅腫的眼睛，那應該是我的外婆。

她旁邊站著一個身著西裝的中年男人，是我舅舅傅元修。

舅舅邊上是個瘦高的、染著栗色頭發的少年，是我表哥傅文斌。

還有一個女人，站在外婆身後半步，親昵地挽著外婆的胳膊，看起來四十多歲，保養得宜。她看著我，眼神裡有恰到好處的好奇和憐憫。

後來我知道，她就是那個頂替了我媽位置、在傅家金尊玉貴長大的假千金，傅元敏。

以及傅元敏那個和我同歲，穿著精緻，像個小公主般的女兒，杜文靈。

杜文靈看我的眼神最是直白。

毫不掩飾的嫌棄，像掃描器一樣，從我開了膠的舊球鞋，看到洗得發白的褲子，最後定格在我枯黃的頭發上。

“這就是姐姐的孩子？叫思南是吧？一路辛苦了。”

傅元敏率先開口，聲音柔婉動聽，打破了令人窒息的沉默。

外婆像是被驚醒，上前一步，眼圈更紅了。

“孩子，我苦命的孩子……這些年，苦了你了……”

她伸出手想拉我，可我幾乎是本能地把手往後一縮，藏到了身後。

我的手很粗糙，掌心有乾活留下的薄繭，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥灰。

而她的手卻白皙細膩，我怕傷了她。

外婆的手僵在半空，臉上的悲傷凝固了一瞬，顯得有些尷尬。

外公則沒什麼表情，彷彿沒看到這一幕，徑直越過我們往裡走。

“都站在外麵做什麼？進去再說。”

客廳大得超出我的想象。

我踩著我那雙臟兮兮的破球鞋，小心翼翼地走著。

傭人悄無聲息地端上茶水。

那杯子晶瑩剔透，我甚至不敢伸手去碰，怕一碰就碎。

舅舅在我對麵的沙發上坐下，點了一支煙，眯著眼打量我。

“多大了？之前在哪兒上學？學習怎麼樣？”

“十七，在鎮上讀高二。學習還行。”

我垂著眼，答得簡短。

在我們那個師資匱乏的鎮上高中，年級前幾不算什麼，但在他們眼裡，恐怕不值一提。

“還行是多少？”

他吐出一口煙圈，追問。

“年級前幾。”

我說。

旁邊的傅文斌發出一聲毫不掩飾的嗤笑。

“鎮上的前幾啊？那到了我們這兒，估計得墊底了吧？我們學校可是全國重點。”

杜文靈立刻跟她媽傅元敏咬耳朵，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽見。

“媽，你看她那雙鞋……還有褲子，醜死了，好像還有股味道……”

傅元敏輕輕拍了她一下。

“文靈！彆瞎說。思南剛從鄉下過來，一路風塵仆仆的，身上臟點是正常的。”

然後，又對我露出一個無奈的笑。

“思南啊，你彆介意，以後缺什麼少什麼，跟小姨說，小姨給你準備。”

小姨。

她叫得那麼自然，彷彿她真是我媽的親妹妹。

外婆則一直用悲傷的眼神看著我，喃喃道。

“像，真像……這眉眼，跟我年輕的時候一模一樣……”

而外公坐在主位的單人沙發上，手裡拿著一份報紙，自始至終沒有參與對話。

但他的目光偶爾會落在我身上。

那眼神不像看外孫女，更像是在審視一項資產。

我挺直了背，任由他們掃視。

我知道我像我媽，尤其是這雙眼睛。

這或許是我在這裡，唯一的籌碼。

【