眾裡尋他：大宋的詞與人 8.悲劇精神

    -

8悲劇精神

陳廷焯《白雨齋詞話》雲：“馮正中詞，極沉鬱之致，窮頓挫之妙，纏綿忠厚，與溫、韋相伯仲也。”馮正中即馮延巳。陳廷焯對他評價甚高，認為他的詞與溫庭筠、韋莊的詞在伯仲之間。葉嘉瑩先生說，在晚唐五代詞人的作品中，她最喜歡馮正中的詞。對他，我談不上多喜歡（當然，也冇有不喜歡），但我相信，世人（尤其是熱戀中的情侶和新婚夫婦）一定喜歡他的那首《長命女·春日宴》：

春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三願。

一願郎君千歲，二願妾身長健，

三願如同梁上燕，歲歲長相見。

太喜慶了。古人雲：歡愉之辭難工，窮苦之言易好。但這首詞確實好，我很難說出怎麼個好法。葉嘉瑩先生有一個詞“真切勁直”，評之絕佳。有時我想，隻有具備悲劇精神的人才能寫出如此歡愉喜慶的詞。周星馳在銀幕上搞笑、無厘頭，但平時很嚴肅，甚至有點憂鬱，並不愛笑。馮延巳大概亦如此。陳廷焯說他“極沉鬱之致”，讀他的《鵲踏枝·誰道閒情拋擲久》，才能感受到這一點：

誰道閒情拋擲久。每到春來，惆悵還依舊。

日日花前常病酒，敢辭鏡裡朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有。

獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。

現在到處“內卷”，就拿我任教的這所大學來說，大學生們為了爭獎學金、保研、考研、考公、直博，真是拚了。舉目皆是“拚命三郎”和拚命的姑娘。考試前夕，稍微晚一點兒去自習，圖書館就冇位置了。即使在週末或假期出遊，也是急匆匆的，因為到處都是人，難得有真正的閒情和逸緻。很多時候，出遊簡直是受罪。在這樣一個充滿焦慮的時代，閒暇和閒情成了奢侈品，惆悵和哀愁則顯得做作。此之謂“閒情拋擲久”。

但馮延巳這首詞提示我們，閒情和惆悵是我們的“天賦人權”。

忙碌之餘的出遊、品茗、練書法，是一種閒情逸緻，但馮延巳詞中所言又遠不止此，最起碼應涵括“獨立小橋風滿袖”。想象一下，寂靜的淩晨或夜半，一個人獨立橋頭，任乍起的涼風吹滿袖

(5)

一股淡淡、無名的哀愁在心中升起。曹丕《善哉行·其一》雲：“高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。”這一哀愁說不清來由，亦無法向人言說或訴說。凡能言說或訴說的，或許就不是真正的哀愁了。我想，你肯定和我一樣，有過莫名發呆和出神的體驗。我還有一個比較特彆的癖好（女孩子不要模仿），即經常半夜十二點獨自出門散步，隻為享受那份特彆的寂寥。

馮延巳和哈姆雷特一樣，始終被無名的哀愁包圍和裹挾著，這是一種悲劇精神，也是一種哲學精神。葉嘉瑩先生說，馮延巳是“晚唐詞人最富悲劇精神的人物”“悲劇的精神有兩點特色，一是要奮鬥掙紮的努力；二是要有知其不可為而為之的精神”。馮煦《陽春集序》雲：“周師南侵，國勢岌岌，中主既昧本圖，汶暗不自強……翁負其才略，不能有所匡救，危苦煩亂之中，鬱不自達者，一於詞發之。”馮延巳官居南唐宰相，眼瞅著國勢日衰，知其不可為，有才乾卻無以扭轉乾坤。他肯定對哈姆雷特的沉重歎息心有慼慼焉：“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒黴的我卻要負起重整乾坤的責任！”

(6)

哈姆雷特死了，死於毒劍之下。我忘了是哪一年。

馮延巳也死了，是壽終正寢，在公元960年。那一年，發生了陳橋兵變，大宋建立。

-