眾裡尋他：大宋的詞與人 詞中之帝李後主

    -

詞中之帝李後主

1粗服亂頭

在中國，曹植和李煜被視作才子和唯美主義的典範——“中國的王爾德”，但他們兩個溫柔敦厚，不像王爾德那樣乖張毒舌。他們兩個生前也比王爾德幸運些，盛年處於宮室，最多傷心時“中夜起長歎”“無言獨上西樓”，而可憐的王爾德隻能躺在肮臟的監獄和陰溝裡仰望星空。

李煜稱得上是宋詞開山之祖，宋詞發展到他那裡，才真正成熟。明代胡應麟的《詩藪》曰：“後主目重瞳子，樂府為宋人一代開山。蓋溫、韋雖藻麗，而氣頗傷促，意不勝辭。至此君方是當行作家，清便宛轉，詞家王、孟。”木心乾脆稱李煜為“亡國之君，詞中之帝”。

有一個關於李煜的說法，爭議頗大。清代賙濟的《介存齋論詞雜著》雲：“毛薔、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也。端己，淡妝也。後主則粗服亂頭也。”王國維認為“周介存置諸溫、韋之下，可為顛倒黑白矣”。但靜安先生顯然誤解了賙濟，因為賙濟在前文已強調“粗服亂頭，不掩國色”，重心在“不掩國色”，並未將李煜置於溫庭筠和韋莊之下。問題在於，李煜是粗服亂頭嗎？

木心認為，這一說法“似乎中肯”，然而並不對：“幾時亂了頭、粗了服？自然界從來冇有‘亂頭粗服’的花，李後主是‘天生麗質’，和彆人一比，彆人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。”木心和李煜有點相似，生於江南富貴之家，活得優雅、精緻，無法忍受粗服亂頭的說法，是可以理解的。

葉嘉瑩先生對粗服亂頭的解釋是，李煜的詞“不矯揉造作忸怩作態，而自然有傾國傾城的美麗，所以他的詞的特色也便在於其本質的純真”。

李煜赤子之心（下一節有進一步分析），後主詞純粹純真，這一點毫無疑問，但用粗服亂頭形容之，我總感覺不太精當。西施起於民間，說她粗服亂頭並不違和，但李煜畢竟生於帝王家，不可能“粗服”，他是公眾人物，在人前也不可能“亂頭”。既然用粗服亂頭來形容其不夠精當，那用哪個詞好呢？

冇有這個詞。任何形容都傖俗，都等而下之。

李煜是亡國之君，隋煬帝也是亡國之君。明代沈際飛評曰：“後主、煬帝輩，除卻天子不為，使之作文士蕩子，前無古，後無今。”

奈何生在帝王家！但並非生在帝王家就一定做帝王。李煜是南唐元宗李璟第六子，本來繼承皇位的希望並不大。由於李璟的次子到第五子均夭折，故李煜的長兄李弘冀為皇太子時，李煜是事實上的次子。李弘冀為人猜忌多疑（有點像曹丕），李煜懼之，為人低調，不與政事，自號“鐘峰隱者”“蓮峰居士”，意在表明自己誌在山水，無意爭奪大位。但李弘冀的意外暴卒，使李煜不得不繼承帝位。

沈際飛為何將隋煬帝和李煜並稱？難道隋煬帝也是詩詞高手？

不錯。和李煜一樣，真實的隋煬帝是才華橫溢的美男子。且看他的一首詩《飲馬長城窟行》：

肅肅秋風起，悠悠行萬裡。

萬裡何所行，橫漠築長城。

豈合小子智，先聖之所營。

樹茲萬世策，安此億兆生。

詎敢憚焦思，高枕於上京。

北河見武節，千裡卷戎旌。

山川互出冇，原野窮超忽。

撞金止行陣，鳴鼓興士卒。

千乘萬旗動，飲馬長城窟。

秋昏塞外雲，霧暗關山月。

緣嚴驛馬上，乘空烽火發。

借問長城侯，單於入朝謁。

濁氣靜天山，晨光照高闕。

釋兵仍振旅，要荒事萬舉。

飲至告言旋，功歸清廟前。

“肅肅秋風起”，一股肅殺之氣。“秋昏塞外雲，霧暗關山月”，好句！預示了李白的《關山月》。

隋煬帝和李白、李煜當然不是一個重量級，但他這首硬朗的詩，絕對秒殺當下一眾自我感覺良好的所謂“詩人”。

隋亡，可溯源於帝國的過度擴張（多次對高句麗用兵，高句麗即今朝鮮）。擴張有其邊界，一旦太過，就可能反噬自身。

南唐並非強大的帝國，隻是偏安一隅的弱國。李後主給人的印象是一個隻會吟詩弄詞、聽樂觀舞，麵對政治災難就哭哭啼啼的羸弱君主。但真實的曆史是，他並非不作為，麵對強宋，他“外示畏服，修藩臣之禮，而內實繕甲募兵，潛為備戰”。無奈南唐國力兵力太弱，亡國乃無可逃避的宿命。恰如“二戰”時，丹麥無論其統治者如何振作，都絕非德國之敵。開戰僅四個小時，丹麥就投降了。而南唐，好歹抵抗了一年。

-